十二月的第一场雪落下来时，俞晓阳在琴房门口捡到一张被撕碎的乐谱。
他蹲下身，手指拂过那些带着狂躁折痕的纸片。铅笔写的音符在接缝处断开，像一群突然被掐住喉咙的鸟。最大的那片谱纸上用红笔圈着一段歌词：【我想在阳光下吻你/趁世界还没碎裂成灰】——是程野的字迹，最后一笔拉得太长，划破了五线谱。
琴房的门锁换了新的。
"同学？"管钥匙的老头从楼梯间探出头，"这间现在要教导处批条才能用。"
俞晓阳把乐谱碎片塞进书包，转身时撞到了消防栓。膝盖的钝痛迟迟才传来，他想起昨天程野消失前的表情——当时他们正在排练一首新歌，教导主任突然推门而入。程野把贝斯塞给他时，手指冷得像冰。
"滚出去。"主任只说了这一句，眼睛盯着程野耳骨上那排银光闪闪的钉。
雪越下越大。俞晓阳在食堂最角落的位置找到了程野，对方正用叉子虐待一块已经凉透的猪排。餐盘旁放着本翻烂的《摇滚音乐史》，书页间夹着根没点燃的烟。
"天台。"俞晓阳低声说，在桌下碰了碰程野的球鞋。
程野的脚踝抖了一下，但没躲开。
废弃天台的门这次被铁链锁死了。程野从兜里掏出瑞士军刀，刀刃在撬锁时崩出个缺口。当铁链终于"哗啦"一声垂落时，他转头对俞晓阳笑了笑，嘴角的淤青在雪光中泛着紫。
"你打架了？"俞晓阳伸手去碰他的伤口。
程野偏头躲开："我爸。"他推开门，风雪立刻灌进来，"他发现我偷卖了他的黑胶唱片。"
吉他声在风雪中显得格外单薄。程野弹的是《Where Did You Sleep Last Night》的翻唱版本，手指冻得发红也不肯停下。俞晓阳看着他的拨片在弦上刮出细雪般的泛音，突然说："我爸爸发现了贝斯。"
程野的弦断了。最细的那根在空中蜷曲成诡异的弧度，像道银色伤口。
"然后呢？"程野的声音很轻。
俞晓阳摘掉眼镜，任雪花在镜片上融化："他问我是不是变成同性恋了。"这个词第一次被完整地说出来，在两人之间结成冰碴，"我说不是。"
雪地上出现一个小坑。程野的拨片深深插进积雪里："聪明。"他扯下吉他扔到一旁，金属弦在水泥地上发出垂死的嗡鸣，"我们本来就不是。"
俞晓阳的心脏突然缩成一团。他想说那天公交车上十指相扣算什么，想说每次琴房里的近距离教学算什么，想说此刻程野通红的眼眶又算什么。但最后他只是蹲下去捡吉他，发现琴箱侧面新刻了一行小字：【All Apologies】——涅槃最后一首歌的名字。
"教导主任找我爸谈了。"程野突然说，"说我带坏优等生。"他掰断剩下的琴弦，"下周一我会被转走。"
雪花落在程野颤抖的睫毛上。俞晓阳抓住他流血的手指："去哪？"
"不知道。可能是职高，也可能是少管所。"程野的笑声像碎玻璃，"我爸说那里能''治''好我。"
俞晓阳的嘴唇开始发抖。他想说我们可以逃，想说我可以解释，想说求你别走。但程野突然吻了他——一个带着血腥味和冬天凛冽的吻，短暂得像错觉。
"这样你就能确定了。"程野退后两步，声音很轻，"现在你知道自己是不是了。"
放学铃在远处响起。程野转身离开时，俞晓阳发现他的皮夹克背面用涂改液画了个巨大的"Ω"符号，在雪地里亮得刺眼。
周末俞晓阳发了高烧。父亲请了假在家照顾他，把贝斯锁进了地下室。半梦半醒间，他听见客厅传来争吵声。
"张老师说看见他们在琴房..."父亲的声音压得很低。
"孩子发烧你提这个？"姑姑的嗓音尖锐，"晓阳从小听话，肯定是那个转学生..."
"同性恋会传染的。"父亲的话让俞晓阳浑身发冷，"他妈妈要是活着..."
退烧后第一件事，俞晓阳撬开了地下室的门。贝斯琴弦已经生锈，但那张夹在琴包里的livehouse门票还在——背面是程野潦草的字迹：【12/24 平安夜场】。日期就在明天。
程野的座位果然空了。前桌女生传纸条说转学生被开除的消息已经传遍年级。俞晓阳在数学试卷上画满Ω符号，被老师罚站了一节课。
平安夜那天，整座城市弥漫着虚假的欢庆气息。俞晓阳偷了父亲的羊绒围巾，在程野家楼下等到路灯亮起。老式单元门突然打开，一个穿貂皮的女人拎着垃圾袋走出来。
"找程野？"女人点燃香烟，俞晓阳认出她和程野有同样的眼型，"他去深圳了，跟他爸。"她吐出的烟圈在寒夜里缓缓上升，"你是他乐队朋友？"
俞晓阳点点头，喉结动了动："阿姨，能给我个地址吗？"
女人笑了："别费劲了。"她弹烟灰的动作和程野如出一辙，"那孩子到哪儿都长不了根。"
最后一班去livehouse的公交已经停运。俞晓阳步行穿过七个街区，围巾上全是冰碴。演出早已开始，检票员说没有未成年人准入证明不能进。隔着厚重的门帘，他听见里面在唱e As You Are》——正是程野在天台弹给他听的第一首歌。
回家路上，俞晓阳在音像店橱窗前停下了。电视里在放《春光乍泄》的午夜场预告，张国荣对梁朝伟说："不如我们从头来过。"老张出来锁门，看见他吓了一跳："这么晚？你那个玩摇滚的朋友呢？"
俞晓阳摇摇头，指着橱窗里新到的《Nirvana Unplugged in New York》："能帮我留着吗？等我攒够钱。"
雪又下了起来。路过电话亭时，俞晓阳鬼使神差地走进去，拨通了程野家的号码——他曾在琴房通讯录上偷偷记下的。忙音响了很久，久到他的手指冻僵。正要挂断时，听筒突然传来"咔"的一声。
"喂？"是程野的声音，带着电流杂音。
俞晓阳的呼吸在玻璃上结霜。他想说天台的门锁我能撬开，想说贝斯我偷出来了，想说我知道Ω是电阻单位代表阻碍但电流终将通过。但最终他只是对着挂断的忙音说：
"Merry Christmas."
1998年最后一天，俞晓阳在整理书包时发现了一张折叠成方块的纸。展开是半页乐谱，程野在空白处写着：【贝斯第二弦降全音，这才是《Something in the Way》的正确调法】。纸角有行小字被反复涂改过，但还能辨认：【如果你来深圳——】
后半句被墨水彻底淹没了。
零点钟声响起时，父亲破天荒允许他喝了半杯啤酒。电视里人们欢呼拥抱，俞晓阳想起程野皮夹克上那个雪地里的Ω符号。在物理课本的扉页上，他画了同样的符号，然后在旁边写上欧姆定律公式：I=U/R。
电流等于电压除以电阻。他想，如果爱意足够强，是否就能击穿一切阻碍？
窗外，第一批跨年的烟花升上夜空。俞晓阳摸出藏在床垫下的Walkman，按下播放键。磁带转到B面最后一首时，他听见录音里除了音乐外，还有程野很轻的呼吸声——那是他们第一次在天台合奏时，他偷偷录下的。
1999年的第一秒，俞晓阳把音量调到最大，让那段呼吸与自己的心跳同频。