周六下午的画廊格外安静，阳光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光斑。林微言把周砚寄来的特产——两罐包装粗糙的手工坚果糖，放在前台的玻璃柜上，指尖无意识地敲着柜面。
约定的时间是三点，还差十分钟。
她今天特意穿了件浅米色的连衣裙，裙摆上绣着细小的雏菊，是她衣柜里最不“颜料气”的一件衣服。早上对着镜子换衣服时，连室友都打趣她：“微言，你这是要去见心上人啊？”
她当时红着脸否认，心里却像被撒了把碎糖，甜得发慌。
“叮铃——”
门口的风铃响了，林微言猛地抬头，看见沈砚推门进来。他今天穿了件浅灰色的针织衫，袖口随意地卷着，少了几分衬衫的凌厉，多了些温和的质感。
“沈先生。”她站起身，指尖有点发烫。
“周砚的东西？”他径直走到前台，目光落在那两罐糖上，眉头几不可察地动了动。
“嗯，他说这是他老家的特产，让我务必交给你。”林微言把糖罐推过去，“说是赔罪，因为画的事麻烦你了。”
沈砚拿起其中一罐，晃了晃，听见里面坚果碰撞的脆响。“他倒是还记得。”他低声说，语气里带着点说不清的意味，像是无奈，又像是纵容。
“你们以前经常分享这些吗？”林微言好奇地问。
“他总爱带些稀奇古怪的东西。”沈砚打开糖罐，一股焦糖混合着坚果的香气漫出来，“有次带了罐自制的辣椒酱，说能提神，结果害得我画设计图时呛得眼泪直流。”
林微言想象了一下那个场景——冷着脸的沈砚被辣椒酱呛到皱眉的样子，忍不住笑出声：“听着就很有画面感。”
沈砚看了她一眼，从罐子里拿出一颗糖。琥珀色的糖衣裹着整颗的巴旦木，在阳光下泛着温润的光。“尝尝？”他递过来。
林微言愣了愣，下意识地伸手接过。指尖碰到他的指腹，像被温热的电流轻轻击了一下，她赶紧收回手，把糖放进嘴里。
甜腻的焦糖味在舌尖化开，带着坚果的香脆，甜度刚刚好，不会腻人。“很好吃。”她含着糖，说话有点含糊。
“他小时候总偷藏这个。”沈砚自己也拿了一颗，慢慢嚼着，“那时候他家小卖部就卖这个，他每天放学都揣两颗，藏在画室的颜料盒里，说是‘补充能量’。”
他靠在前台边，侧对着光，侧脸的线条柔和了许多。林微言看着他说话时微微动的喉结，突然觉得这颗糖的甜味，好像顺着空气，悄悄钻进了心里。
“对了，《雾港》的装裱方案定了吗？”她想起正事，拿出陈姐拟好的几种装裱样式图，“陈姐说想听听你的意见，毕竟你最了解周砚的想法。”
沈砚接过图纸，认真看了起来。他的手指在图纸上滑动，偶尔停在某个细节处，指尖的薄茧蹭过纸张，发出轻微的声响。
“用原木框。”他很快做出决定，指着其中一张图，“不要上漆，保留木头的纹路，和画里的港口旧仓库呼应。”
林微言凑近看，那确实是最朴素的一种装裱方案，却莫名和《雾港》的气质很搭。“你对周砚的画真的很了解。”
“看了十几年，闭着眼都知道他想表达什么。”沈砚把图纸递回去，目光落在她裙摆上的雏菊刺绣上，“今天没沾颜料？”
林微言的心漏跳了一拍，下意识地拢了拢裙摆：“嗯，今天不处理画，就整理些资料。”
他没再说话，只是低头又拿了颗糖。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，糖罐里的香气和画廊里的松节油味交织在一起，形成一种奇妙的氛围。
“沈先生，你为什么会转去学建筑啊？”林微言终于忍不住问出了一直想问的问题，“你画画应该也很厉害吧？”
沈砚的动作顿了顿，过了几秒才说：“觉得建筑更‘实在’。”
“实在？”
“画是虚的，建筑是能让人住进去的。”他看着窗外的老巷，“一砖一瓦，都有分量。”
林微言似懂非懂。她想起他设计的那些建筑，简洁却充满力量，确实像他说的那样，带着沉甸甸的实在感。
“那……你现在还画画吗？”
他沉默了片刻，摇了摇头：“很久没画了。”
空气似乎又安静下来，只有糖罐里偶尔传来的轻微碰撞声。林微言觉得自己好像问了不该问的话，正想换个话题，却听见他忽然说：“以前画过一幅画，送给周砚了。”
“什么样的画？”
“忘了。”他说得很轻，“大概是……一片海。”
林微言还想追问，沈砚的手机响了。他看了眼来电显示，眉头蹙了一下，接起电话：“嗯，我在外面……晚点回去处理……知道了。”
通话时间很短，他的语气又恢复了那种公事公办的冷淡。挂了电话，他拿起那两罐糖：“我还有事，先走了。”
“好。”林微言点点头，看着他把糖罐放进随身的包里，“装裱方案我跟陈姐说一声，就按你选的那个来。”
“嗯。”沈砚应了一声，走到门口时又停下，回头看她，“画展那天，我会来。”
林微言的心猛地一跳：“好，我们到时候……等你。”
他没再说什么，推门走了出去。风铃在他身后轻轻摇晃，阳光随着他的离开，似乎也黯淡了几分。
林微言站在前台，看着那罐还没盖紧的糖，拿起一颗放进嘴里。甜味在舌尖蔓延开来，比刚才那颗似乎更浓了些。
她忽然想起沈砚说“一片海”时的眼神，平静的表面下，好像藏着什么汹涌的东西，像被颜料覆盖的画布，深处藏着不为人知的色彩。
下午整理画具时，林微言在储藏室的角落里发现了一个旧颜料盒。看样式像是很多年前的款，金属外壳已经有些斑驳。她好奇地打开，里面整齐地排列着十二支颜料，有几支已经快用完了，只剩下干涸的色块。
而在颜料盒的最底层，压着一张泛黄的便签纸。
上面是用铅笔写的字，笔锋干净利落，带着点少年人的锐气：“周砚，再偷我颜料，下次就把你的糖罐扔进松节油里。”
林微言看着那行字，忽然笑了。她想起沈砚说“他总爱偷我的颜料”时的语气，想起那罐藏在颜料盒里的糖。
原来有些情谊，就像这颜料和糖，看似不搭，却能在岁月里，酿出独有的味道。
她把便签纸放回原处，盖好颜料盒，轻轻放回角落。阳光透过高窗落在上面，给斑驳的金属外壳镀上了一层暖光。
画展还有半个月，《雾港》的装裱已经在准备中。林微言看着墙上的日历，在心里默默数着日子。
她忽然很期待那天的到来，期待在人群中，再次看到那个穿浅灰色针织衫的身影。
或许到那时，她能有勇气，问问他那片海的故事。
而此刻藏在舌尖的甜味，像一颗等待被化开的糖，在心里慢慢滋长出期待的形状。