《雾港》的装裱进入收尾阶段，林微言几乎每天都泡在装裱工作室。老匠人用砂纸细细打磨着原木画框的边缘，木屑簌簌落下，混着清漆的味道，有种让人安心的踏实感。
“这框选得好。”老匠人直起身，用软布擦了擦画框，“和画里的调子搭，不抢戏，还能托着那点蓝。”
林微言凑近看，原木的纹理顺着画框蜿蜒，像给那片雾中的港口镶了道温柔的边。她想起沈砚选框时笃定的眼神，心里轻轻泛起一阵暖意。
“林小姐，沈先生昨天来过电话。”老匠人忽然说，“问画框的打磨进度，还特意嘱咐说，边角别太锐，要圆融些。”
林微言愣了愣：“他还说别的了吗？”
“没了，就这几句，不过听着挺上心的。”老匠人笑了笑，“那位沈先生看着冷，心思倒细，跟他设计的房子一样，藏着暖呢。”
林微言没接话，指尖轻轻碰了碰画框的边角。确实比最初的设计圆了些，像被岁月磨平了棱角，温和得恰到好处。
离开工作室时，天色尚早。她沿着街边的梧桐道慢慢走，手里捏着手机，犹豫着要不要给沈砚发条消息，告诉他画框的进度。对话框里，他们的聊天记录依旧简短，最近的一条是她发的“装裱很顺利”，他回了个“好”。
正出神，手机突然震动了一下，是陌生号码发来的短信：“我是沈砚，在你工作室楼下的咖啡馆，方便下来一趟吗？”
林微言的心跳瞬间漏了一拍，几乎是跑着下了楼。街角的咖啡馆透着暖黄的光，她推开门，一眼就看见靠窗的位置坐着沈砚。
他面前放着两杯拿铁，其中一杯已经快凉了。看见她进来，他抬了抬下巴：“坐。”
“你怎么知道我在这里？”林微言在他对面坐下，气息还有点不稳。
“问了陈姐。”他把那杯没动过的拿铁推过来，“刚做的，还热。”
奶泡上的拉花已经有点塌了，却依旧能看出是朵简单的雏菊。林微言想起自己裙子上的刺绣，脸颊微微发烫。
“找我有事吗？”她捧着温热的杯子，指尖传来暖意。
“周砚的画，装裱完能不能先放我那？”沈砚搅动着杯子里的咖啡，“开展前一天，我让人直接送展场，省得你们再跑一趟。”
“可以啊。”林微言立刻点头，“本来也想跟你说，怕你忙……”
“不忙。”他打断她，语气很淡，却让她莫名安了心。
两人一时没说话，咖啡馆里放着舒缓的钢琴曲，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。林微言偷偷看他，发现他今天戴了副金丝边眼镜，镜片后的眼睛显得更沉了些，少了几分冷感，多了点书卷气。
“你戴眼镜很好看。”话一出口，林微言就恨不得咬掉自己的舌头。
沈砚抬眼看她，镜片反射着窗外的光：“平时画图才戴，度数不深。”
他没说“谢谢”，也没觉得尴尬，只是很自然地接了话，像在回应一件再平常不过的事。林微言松了口气，低头喝了口拿铁，甜腻的奶味混着咖啡的微苦，在舌尖化开。
“画展的请柬，陈姐让我给你留了两张。”她想起正事，从包里拿出烫金的请柬递过去，“一张给你，另一张……你可以带朋友来。”
沈砚接过请柬，指尖划过上面凹凸的花纹：“我一个人去。”
林微言的心莫名空了一下，又很快被另一种情绪填满——他说“我一个人去”，而不是“不一定去”。
“对了，画框的边角改圆了，老匠人说你特意嘱咐的。”她找了个话题，想冲淡心里的那点失落。
“嗯，周砚不喜欢太尖锐的东西。”沈砚说，“他小时候被画框磕过额头，留了道疤。”
林微言想起周砚画册里的照片，确实在额角有个浅浅的印记，以前她还以为是天生的。“你们的关系，真的很好。”
“算是一起长大的。”沈砚放下咖啡杯，“他家就在我家隔壁，小时候他总翻墙来我家偷书看，被我妈抓住好几次，每次都说是我‘邀请’他的。”
他说起这些时，嘴角似乎有了点极淡的笑意，像投入湖面的石子，漾开一圈浅淡的涟漪。林微言看着他，忽然觉得那些关于他的冷硬传闻，都抵不过此刻他眼里的温柔。
“那你……为什么后来不画画了？”她终于还是问出了这个问题，声音放得很轻。
沈砚的动作顿了顿，目光落在窗外，像是透过梧桐叶，看到了很远的过去。“因为……有人说，我的画太冷了，没有温度。”
林微言愣住了。
“那时候比赛，我的画拿了奖，却被评委说‘技巧再好，也只是堆砌的线条，没有人心’。”他的声音很平静，听不出情绪，“后来周砚劝我，说建筑是‘有体温的艺术’，我就转去学了建筑。”
“是谁说的？”林微言下意识地问。
沈砚转过头，看着她，镜片后的眼睛深不见底：“不重要了。”
他没再说下去，林微言也没再追问。她忽然想起他设计的老楼改造方案，那些保留下来的旧木梁，那些恰到好处的采光，原来都藏着他对“温度”的理解——不是张扬的暖，而是内敛的、润物无声的存在。
就像他此刻坐在她对面，话不多，却会记得给她点一杯带雏菊拉花的拿铁。
离开咖啡馆时，沈砚要开车送她，林微言没拒绝。车子驶过傍晚的街道，夕阳把天空染成温柔的橘粉色。
“画展那天，穿得暖和点。”沈砚忽然说。
“啊？”
“展厅空调开得足。”他目视前方，语气很淡，“别感冒了。”
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。她看着窗外掠过的风景，轻声说：“知道了。”
车子停在她住的小区门口，林微言解开安全带：“谢谢你送我回来，还有……咖啡。”
“不客气。”沈砚看着她，“画框好了告诉我，我来取。”
“好。”
推开车门时，她听见他又说：“林微言。”
这是他第一次叫她的全名，不是“喂”，不是沉默，而是清晰地、带着点低沉的尾音，念出这三个字。
林微言回过头，心跳如鼓。
“没什么。”他摇摇头，目光落在她裙摆的雏菊上，“路上小心。”
她点点头，关上车门，看着黑色轿车汇入车流。晚风拂过，带着初夏的暖意，她摸了摸自己的脸颊，烫得惊人。
回到家，林微言把画展请柬放在书桌上。金色的字迹在灯光下闪着光，她忽然想起沈砚说“我一个人去”时的样子。
或许，他不是不喜欢热闹，只是还没遇到想一起分享热闹的人。
而她，好像有点期待成为那个例外。
第二天，林微言给沈砚发消息：“画框好了，随时可以来取。”
他很快回复：“今晚七点，我去画廊等你。”
林微言看着那行字，在心里默默数着时间。距离画展还有十天，距离再次见到他，还有不到十二个小时。
她走到窗边，看着楼下渐次亮起的路灯，像一颗颗被点亮的星子。晚风带着花香飘进来，她忽然觉得，沈砚那幅“太冷”的画里，或许只是少了一抹恰到好处的色彩。
而她，愿意做那抹色。
哪怕只是不小心落在画布上的，一点浅淡的、却足够温暖的光。