《砚边画色》 第1章 潮湿的初遇 梅雨季的第17天，林微言站在画廊后门的台阶上，第N次确认手机信号格——依旧是刺眼的“无服务”。 画廊藏在老城区的巷子里，青石板路被雨水泡得发亮，墙根的青苔疯长。她今天替请假的同事来取参展画作，却被锁在这道锈迹斑斑的铁门外，手里拎着的画筒沉甸甸的，像揣了块吸饱水的海绵。 “麻烦让让。” 身后突然传来的男声带着被雨雾过滤过的冷感。林微言吓了一跳，转身时差点撞翻对方手里的黑色公文包，画筒“咚”地磕在台阶上，她慌忙扶住，抬头时正对上一双深褐色的眼睛。 男人很高，穿一件熨帖的深灰衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。他没打伞，雨丝落在他额前的碎发上，却没打乱那份近乎刻板的整洁。他的目光落在她手里的画筒上，眉头几不可察地蹙了一下。 “抱歉。”林微言赶紧往旁边挪了挪，注意到他正用一把黄铜钥匙开锁，“你是……这里的工作人员？” 男人没回答，只是转动钥匙的动作顿了顿。铁锁“咔哒”弹开，他推门时侧了侧身，恰好替她挡住了斜飘过来的雨丝。一股淡淡的雪松味混着潮湿的空气漫过来，林微言愣了愣，听见他终于开口：“取画？” “嗯！替‘南风画廊’取的，上周就联系好的……” “进去等。”他打断她，侧身让她进门，自己则靠在门框上，拿出手机似乎在发消息。 画廊内部比外面看起来宽敞，高旷的空间里挂着几幅待装裱的油画，空气里有松节油和旧木头混合的味道。林微言把画筒靠在墙角，刚想找个地方坐下，就听见身后的门又被推开，伴随着金属碰撞的轻响。 男人拎着她刚才差点撞翻的公文包走进来，将包放在前台的玻璃柜上。他解开衬衫最上面的纽扣，露出一点锁骨，然后从包里拿出个银色打火机，指尖在柜面敲了敲：“找陈姐？” “对！她说画放在储藏室……” “跟我来。”他转身走向深处，步伐又快又稳，皮鞋踩在木地板上发出清脆的声响。林微言赶紧跟上，注意到他后颈的发梢沾着水珠，像落了片碎雨。 储藏室在画廊最里面，堆满了画框和画布。男人拉开最上层的铁架，抽出一个和她手里同款的画筒：“核对一下。” 林微言接过，确认标签上的信息没错，刚说了句“谢谢”，就听见外面传来玻璃破碎的脆响。男人的脚步立刻顿住，转身往外走的速度比刚才快了一倍。 林微言也跟着跑出去，只见前台的玻璃柜被撞出个窟窿，一个穿连帽衫的少年正抓着柜里的一幅小型油画往外冲，擦肩而过时带起一阵风，林微言下意识伸手去拦，却被对方狠狠一推，踉跄着撞在旁边的画架上。 “别动。” 男人的声音在头顶炸开时，林微言正捂着被撞疼的手肘抬头。雨不知何时大了起来，打在画廊的玻璃窗上噼啪作响。她看见男人已经追了出去，深灰衬衫的背影在雨幕里很快变成一个模糊的点，而那个少年慌不择路，竟一头撞上了巷口的栏杆，手里的画“啪”地掉在水洼里。 等林微言撑着男人留在前台的黑伞跑出去时，男人正弯腰捡起那幅被雨水泡得发皱的画。少年已经不见踪影，只有栏杆上挂着的一片灰色布料在风中晃。 “画……”林微言看着那幅明显毁了的画，声音有点发紧。那是画廊准备送展的重点作品，画家是位刚崭露头角的新人，据说光颜料就用了进口的矿物颜料。 男人站起身，把画递给她。他的衬衫湿透了，贴在背上勾勒出清瘦的轮廓，脸上却没什么表情：“联系陈姐，让她走保险。” 林微言接过画，指尖触到他冰凉的手指，像碰了块浸在雨里的玉石。她突然想起什么：“你没事吧？刚才跑得好快……” 他没看她，只是低头看了眼腕表，眉头又皱起来，像是在赶时间。“地址。”他忽然说。 “啊？” “送你回去。”他言简意赅，已经迈开步子往巷口走，“或者叫车。” 林微言这才发现巷口停着辆黑色轿车，雨刷器正规律地左右摆动。她赶紧跟上，怀里抱着两幅画筒，伞大部分都倾向他那边，自己的肩膀很快湿了一片。 坐进副驾驶时，皮革座椅带着凉意。男人发动车子前，从后座拿了条灰色毛毯递给她：“擦干。” 林微言这才注意到自己的牛仔裤湿了大半，头发也在滴水。她道谢接过，毛毯上还留着和他身上一样的雪松味，干燥又干净，和这潮湿的雨天格格不入。 车子驶出巷子时，林微言报了画廊的地址。男人没说话，只是转动方向盘，雨刮器单调的声音成了车厢里唯一的背景音。她偷偷看了眼他握着方向盘的手，指腹有层薄茧，手腕上没戴表，只有一道浅浅的疤痕。 “那个……还没问你名字。”林微言打破沉默，感觉自己的声音在安静的车厢里有点突兀，“我叫林微言，‘南风画廊’的实习生。” 男人目视前方，过了几秒才开口：“沈砚。” 两个字，短促得像雨滴砸在车窗上。 沈砚。林微言在心里默念一遍，觉得这名字和他的人很像，冷硬，却带着点说不清的质感，像被雨水冲刷过的砚台，沉静里藏着墨色的浓。 车子停在画廊门口时，雨势小了些。林微言解开安全带，抱着画筒道：“今天真的谢谢你，还有……你的伞。”她把叠好的毛毯放在后座，又想起什么，“那个被抢走的画……” “已经处理了。”沈砚打断她，语气平淡，“下车吧。” 林微言点点头，推开车门时，他忽然又说：“下次别一个人来这种地方。” 雨丝落在脸上，有点凉。林微言回头，看见他正看着自己，眼神里没什么情绪，却让她莫名想起小时候外婆总说的那句“下雨天别乱跑”。她鬼使神差地笑了笑：“知道了，沈先生。” 关上车门时，她听见他发动车子的声音。后视镜里，黑色轿车很快汇入车流，像一滴墨融进了灰蒙蒙的雨景里。 画廊里，同事见她回来，连忙迎上来：“微言你可算回来了！刚才陈姐打电话说，帮我们管储藏室的沈先生临时有事，还担心你取不了画呢……” 林微言愣了愣：“沈先生？” “对啊，沈砚，就是那个特别厉害的建筑设计师，画廊这栋老楼的改造方案就是他做的，平时忙得要命，今天真是巧了……” 林微言抱着画筒站在原地，望着窗外渐渐放晴的天。潮湿的空气里，那股雪松味似乎还萦绕在鼻尖，她忽然想起沈砚湿透的衬衫，和他递过来的那条干燥毛毯。 原来不是工作人员。 原来只是恰好路过，恰好帮了她。 就像这场梅雨季里，偶然落进伞下的一片阳光，短暂得让人以为是错觉。 她低头看了眼手心，刚才不小心沾到的他的体温，好像还没被雨水完全带走。 第2章 未干的墨迹 三天后，林微言在画廊的储藏室里第三次见到那幅被雨水泡坏的画。 画已经被小心翼翼地拆开裱框，摊平在特制的吸水纸上。原本层次分明的钴蓝色天空晕成了一团模糊的灰，右下角画家签名的位置洇开一块深色，像一滴没干透的墨迹。 “还有救吗？”林微言蹲在旁边，看着陈姐用软毛刷轻轻拂去画面上的水汽，声音有点发涩。这是青年画家周砚的《雾港》，也是这次城市双年展的重点展品之一，据说光是前期构思就花了整整两年。 陈姐叹了口气：“只能试试看送去修复工作室，但希望不大。周砚用的颜料里掺了矿物颗粒，遇水容易晕色，而且……”她顿了顿，“昨天联系上他了，人还在国外采风，赶不回来。” 林微言没再说话。那天从沈砚车上下来后，她翻遍了画廊的合作名单，才确认“沈砚”就是那个以极简主义风格闻名的建筑师——他的设计总是带着种冷静的克制，像用直尺画出的线条，却总能在细节里藏着令人惊艳的温度，就像他改造的这栋老楼，保留了青瓦木梁的骨架，却在采光和动线设计上透着现代的利落。 只是这样的人，怎么会屈就于来管一间小小的储藏室？ 正想着，前台的铃铛突然响了。林微言起身去迎，推门进来的人让她下意识地挺直了背脊——沈砚站在门口，手里拎着个长条形的黑色盒子，浅灰色的休闲西装外套搭在臂弯里，比那天在雨里多了几分松弛。 “沈先生？”林微言有点意外，“您是来……” “取东西。”他言简意赅，目光扫过她沾着颜料的白T恤，“周砚的画，怎么样了？” “还在处理。”林微言侧身让他进来，“陈姐说可能要送去专业修复……” “我看看。”沈砚没等她说完，已经径直走向储藏室。他的步伐很稳，皮鞋踩在木地板上的声音比上次更清晰，像在空荡的房间里敲出一串短促的音符。 陈姐见他进来，连忙让出位置：“沈先生来得正好，您帮着看看，这画还有救吗？” 沈砚蹲下身，视线落在那片晕开的蓝色上。他没像陈姐那样用工具触碰画面，只是伸出手指，悬在距离画布几厘米的地方，似乎在感受什么。阳光从储藏室高窗斜照进来，落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，倒让他平日里冷硬的轮廓柔和了些。 “颜料里有松烟墨。”他忽然开口，声音比上次清晰，“周砚总爱搞这些噱头。” 林微言愣了愣：“松烟墨？那不是……” “水墨画的原料。”沈砚抬眼看她，“他觉得油画的蓝色不够沉，非要掺这个，遇水就晕。”他的语气里听不出情绪，却莫名透着点熟稔，像是在说一个多年的老朋友。 陈姐眼睛一亮：“那您知道怎么修吗？周砚这小子，电话里急得快哭了，说这画要是毁了，他这次参展就彻底黄了……” 沈砚没回答，只是从带来的黑色盒子里拿出一卷透明薄膜和几支细如发丝的毛笔。他戴上白手套，动作轻柔地将薄膜覆在晕色的区域，再用毛笔蘸着特制的溶剂，一点点沿着墨迹的边缘晕染。 林微言站在旁边，大气都不敢出。她第一次见人这样修画，不像修复，反倒像在进行一场精密的外科手术。沈砚的侧脸在光线下显得格外专注，连呼吸都放轻了，只有手腕偶尔转动，带着一种近乎虔诚的认真。 “你也懂画？”林微言忍不住小声问。 “略懂。”他头也没抬，“以前和周砚一起混过画室。” “你们是朋友？” “算吧。”他的声音淡了些，“大学同学。” 林微言这才恍然大悟。难怪他会出现在储藏室，难怪他对周砚的画这么熟悉——原来不是巧合，是旧识。她想起周砚画册里的照片，那个笑起来露出两颗小虎牙的阳光男生，和眼前这个沉静克制的沈砚站在一起，画面似乎有些奇妙的反差。 修到一半，沈砚忽然停了手。他摘下一只手套，指尖轻轻点了点画面左上角：“这里有处补笔，不是周砚的风格。” 林微言凑近看，果然在云层的阴影里发现一道极淡的笔触，颜色比周围深了些，不仔细看根本注意不到。“是……修复过吗？” “不像。”沈砚皱了皱眉，“更像后来有人添上去的。”他拿出手机，对着那处拍了张照，“我问问他。” 正说着，画廊门口的铃铛又响了。这次进来的是个穿花衬衫的男人，手里拎着个巨大的相机包，一进门就嚷嚷：“陈姐！我的参展作品呢？我妈非让我带两盒老家的酱鸭，给您和微言妹子尝尝！” 是摄影师阿哲，画廊的老熟人。林微言刚想打招呼，就见阿哲的目光落在沈砚身上，眼睛倏地睁大：“沈、沈砚？你怎么在这？” 沈砚抬了抬眼，没说话。 阿哲却像是见了什么稀奇事，几步冲过来：“好家伙，你这大忙人居然有空来画廊？上次周砚结婚，你说在国外赶项目没来，我还以为你这辈子都钻在图纸里了……” 沈砚终于停下手里的活，站起身：“修画。” “修画？”阿哲看看那幅《雾港》，又看看沈砚手里的毛笔，突然笑了，“我说你俩，一个在画布上折腾颜色，一个在图纸上折腾线条，当年在画室抢颜料的劲，现在还没改啊？” 沈砚没接话，只是把工具收回盒子里：“初步处理好了，剩下的让专业修复师来。”他看向陈姐，“联系方式发我微信。” 陈姐连忙点头，看着沈砚收拾东西的动作，忍不住感慨：“说起来，当年这栋楼改造，要不是沈先生坚持保留这些老木梁，现在哪还有这种味道……” 林微言这才注意到储藏室的屋顶。深色的木梁交错排列，被岁月磨得发亮，阳光从梁间的缝隙漏下来，在地面投下斑驳的光影。原来这些都是他的设计。 沈砚拎起盒子准备走，经过林微言身边时，脚步顿了顿。他的目光落在她T恤袖口沾着的颜料上，那是早上整理画作时不小心蹭到的钴蓝色，和《雾港》里的天空一个色。 “颜料没干。”他提醒道，语气平淡，“别蹭到衣服上。” 林微言低头一看，果然有一小块蹭到了牛仔裤上。她慌忙想去擦，却被他拦住：“越擦越脏。用松节油试试。” 说完，他没再停留，径直走出了储藏室。阿哲在后面喊：“哎！不留下来喝杯茶？我带的龙井……” 回应他的，只有前台那串风铃被风吹动的轻响。 林微言看着沈砚消失在巷口的背影，手里还捏着刚才他用过的那支细毛笔。笔杆上似乎还留着他的温度，和那天毛毯上的雪松味一起，慢慢融进了画廊里松节油的气息里。 “发什么呆呢？”阿哲拍了拍她的肩膀，“刚才沈砚跟你说什么了？那家伙，从小就惜字如金，当年在画室，我们打赌他一天说的话能不能超过五十个字，结果输了三顿火锅。” 林微言笑了笑：“没什么，就说颜料没干。” “啧啧，难得啊。”阿哲挑眉，“他以前对谁都爱答不理的，也就对周砚的画上心点。哎，你说他会不会是看上我们画廊哪个姑娘了？” 林微言的心莫名跳了一下，连忙别过脸去收拾画具：“阿哲哥别乱说。” 午后的阳光渐渐变得暖和，透过高窗落在那幅《雾港》上。被修复过的区域虽然还能看出淡淡的痕迹，却已经不再刺眼，像一滴即将干透的墨迹，安静地伏在画布上。 林微言拿起那支细毛笔，对着光看了看。笔尖的毛很软，刚才被沈砚握过的地方，似乎还残留着一点若有似无的力道。 她忽然想起他蹲在地上修画的样子，想起他说“周砚总爱搞这些噱头”时，语气里藏着的那点不易察觉的纵容。 原来冷硬的砚台底下，也藏着被岁月温过的墨香。 而那滴落在她心里的墨迹，好像也随着这午后的阳光，慢慢晕开了一点浅淡的颜色。 第3章 雨夜的对白 周砚的画展定在下月初，《雾港》的修复进度成了画廊上下最挂心的事。沈砚只来过那一次，之后便没了消息，林微言几次想发消息问问进展，点开聊天框又觉得唐突——他们的对话框还停留在那天她发的“谢谢沈先生帮忙”，而他只回了个简洁的“嗯”。 周五傍晚，梅雨季的又一场暴雨来得猝不及防。林微言整理完最后一批参展作品的资料，发现窗外的雨已经大到能模糊对面的屋顶。陈姐让她早点下班，她却想起储藏室的窗户好像没关严，抱着文件袋折了回去。 储藏室的玻璃窗果然留了道缝，雨水顺着窗沿淌进来，在地面积了一小滩水。林微言赶紧找抹布擦，刚蹲下身，就听见画廊前门传来钥匙转动的声音。 这个时间，员工都该走光了。她心里咯噔一下，攥着抹布站起身，就看见沈砚推门进来，身上带着一身雨气。 他显然也没想到这里还有人，脚步顿了顿：“还没走？” “我来关窗户。”林微言指了指渗雨的玻璃窗，“你呢？来拿东西？” “嗯，取周砚的画。”他脱下被雨打湿的外套，搭在手臂上，径直走向储藏室深处。这次他没穿衬衫，一件黑色T恤勾勒出清瘦却挺拔的身形，头发湿漉漉地贴在额角，少了几分平日的疏离感。 林微言这才注意到，《雾港》已经不在原来的位置了。“画修好了？” “送去工作室了，今天取回来。”沈砚从铁架上搬下一个密封的画筒，转身时，目光扫过她脚边的水渍，“窗户漏雨？” “刚发现，已经擦干净了。”林微言往后退了退，给她腾位置，“修复得怎么样？能赶上参展吗？” “没问题。”他的语气很笃定，将画筒放进带来的防水袋里，“下周送展前，我再过来确认一次装裱。” 林微言点点头，看着他利落的动作，忽然想起阿哲说的“他对周砚的画最上心”。她忍不住问：“你和周砚……大学时关系很好吧？” 沈砚拉拉链的手顿了顿，没回头：“还行。” 又是这种惜字如金的回答。林微言抿了抿唇，正想找个话题结束这略显尴尬的沉默，就听见他忽然开口：“他以前总偷我的颜料。” 林微言愣了愣。 “那时候画室的矿物颜料贵，他总说我的颜色调得比他好，趁我不在就往自己画里掺。”沈砚的声音很轻，像是在说一件很遥远的事，“有次被我抓包，他居然说‘反正你画建筑图用不上这么多颜色’。” 他转过身，手里还拎着那个装着画筒的防水袋。灯光落在他脸上，林微言第一次在他眼里看到除了冷淡之外的东西，像是被雨水泡软的回忆，带着点模糊的温度。 “你以前也画画？”她脱口而出。在她的印象里，建筑师的世界该是由线条和结构组成的，和油画的斑斓似乎沾不上边。 “画过几年。”他淡淡带过，像是不愿多提，“后来转去学建筑了。” 林微言还想问什么，窗外突然响起一声惊雷，紧接着，整栋老楼的灯“啪”地灭了。 突如其来的黑暗让她下意识地屏住了呼吸。储藏室里没有窗户，只有门缝透进来一点走廊的微光，空气中的松节油味似乎变得更浓了。 “别怕。”沈砚的声音在黑暗中响起，比平时近了些，“应该是跳闸了。” 林微言这才发现自己攥着抹布的手已经捏得发白，她松开手，指尖有点发麻：“我……我去找电闸箱，好像在走廊尽头。” “别动。”他拦住她，“这里黑，你不熟路，容易撞着画架。” 他的手不经意间碰到了她的胳膊，带着雨水的凉意，却让她莫名安定了些。林微言听见他摸索着打开手机手电筒，一道光柱刺破黑暗，照亮了堆满画框的角落。 “你在这等着。”他说，转身往走廊走。光柱随着他的脚步晃动，很快消失在储藏室门口。 林微言站在原地，能听见他在走廊里走动的声音，还有拉动电闸的“咔哒”声。几秒钟后，灯光重新亮起，储藏室里的一切恢复原样，只是空气中多了些潮湿的尘埃味。 沈砚走回来，额角的碎发还在滴水：“好了。” “谢谢。”林微言看着他湿漉漉的脖颈，突然想起什么，从文件袋里翻出一包纸巾递过去，“擦擦吧。” 他接过，抽出一张随意擦了擦脸。灯光下，林微言忽然发现他左眉骨下方有颗很小的痣，平时被表情掩盖着，此刻放松下来，倒显得有了点烟火气。 “雨太大了，不好打车。”沈砚看了眼窗外，“你住哪？我送你。” 林微言连忙摆手：“不用不用，我家离得不远，走路十分钟就到。” “走路？”他皱了皱眉，“雨这么大，会淋湿的。” “我带了伞。”她指了指墙角的折叠伞，那还是上次他落在画廊的黑伞，她洗干净后一直没机会还给他。 沈砚的目光落在伞上，没再坚持：“地址。” “啊？” “我看看路线，确认你说的‘十分钟’是不是真的。”他拿出手机，屏幕亮着地图界面。 林微言报了小区名字，看着他在地图上标记，忽然觉得这个场景有点奇妙。几天前还在雨巷里冷言冷语的人，此刻正认真核对她回家的路线，像个操心的学长。 “确实不远。”他收起手机，“走吧，我送你到巷口。” 两人一起往外走，走廊里的脚步声一前一后，很有默契地避开了堆放的画框。经过前台时，林微言拿起那把黑伞，递给沈砚：“你的伞，上次忘了还。” 他接过，却没打开，只是捏在手里：“送你了。” “啊？不用……” “拿着。”他打断她，语气不容置疑，“总比你那把小碎花伞挡雨。” 林微言愣了愣，才反应过来他说的是她平时用的那把伞。原来他居然注意过这个。她抱着文件袋跟在他身后，看着他宽阔的背影，心里像被雨丝拂过，有点痒。 巷口的雨还在下，青石板路被冲刷得发亮。沈砚撑开那把黑伞，递给她：“走吧。” “你不一起？” “我开车来的，在前面路口。”他指了指巷口外的方向，“到了小区发个消息。” 林微言接过伞，伞柄上还留着他的温度。她点点头，转身走进雨幕，走了几步又忍不住回头，看见沈砚还站在原地，路灯的光晕落在他身上，把他的影子拉得很长。 “沈先生！”她喊了一声。 他抬头看过来。 “周砚的画……谢谢你。”她大声说，雨声太大，不知道他能不能听清。 沈砚没说话，只是朝她挥了挥手，转身走向巷口外。林微言看着他的身影消失在雨里，才撑开伞继续往前走。 黑伞很大，能把她整个人都罩住，隔绝了大部分雨声。伞面还残留着淡淡的雪松味，和雨气混合在一起，有种让人安心的味道。 走到小区门口时，雨势小了些。林微言拿出手机，给沈砚发了条消息：“已到小区，谢谢伞。” 这次他回得很快：“不客气。” 没有多余的字，却让她站在雨里笑了笑。她收起伞，看着水珠顺着伞骨滚落，忽然发现伞柄内侧刻着一个很小的“砚”字，大概是他自己刻的，笔画很深，像藏在木头里的秘密。 回到家，林微言把伞靠在玄关，看着那个“砚”字发了会儿呆。手机提示音响起，是陈姐发来的消息，说周砚从国外寄了些特产，让她明天带给沈砚。 她点开和沈砚的对话框，输入“明天方便的话，给你带点东西”，想了想又删掉，改成“周砚托我给你带了特产，你什么时候有空？” 发送键按下的瞬间，她听见窗外的雨又开始变大，敲打在玻璃上，像在写一封没有结尾的信。 而她不知道的是，巷口的黑色轿车里，沈砚看着手机屏幕上那句带着试探的问话，指尖在方向盘上停顿了几秒，最终回了两个字：“明天下午。” 雨刷器还在规律地摆动，把车窗上的雨痕一遍遍扫去，却扫不去他眼底那点刚泛起的、连自己都没察觉的波澜。 第4章 藏在颜料里的糖 周六下午的画廊格外安静，阳光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光斑。林微言把周砚寄来的特产——两罐包装粗糙的手工坚果糖，放在前台的玻璃柜上，指尖无意识地敲着柜面。 约定的时间是三点，还差十分钟。 她今天特意穿了件浅米色的连衣裙，裙摆上绣着细小的雏菊，是她衣柜里最不“颜料气”的一件衣服。早上对着镜子换衣服时，连室友都打趣她：“微言，你这是要去见心上人啊？” 她当时红着脸否认，心里却像被撒了把碎糖，甜得发慌。 “叮铃——” 门口的风铃响了，林微言猛地抬头，看见沈砚推门进来。他今天穿了件浅灰色的针织衫，袖口随意地卷着，少了几分衬衫的凌厉，多了些温和的质感。 “沈先生。”她站起身，指尖有点发烫。 “周砚的东西？”他径直走到前台，目光落在那两罐糖上，眉头几不可察地动了动。 “嗯，他说这是他老家的特产，让我务必交给你。”林微言把糖罐推过去，“说是赔罪，因为画的事麻烦你了。” 沈砚拿起其中一罐，晃了晃，听见里面坚果碰撞的脆响。“他倒是还记得。”他低声说，语气里带着点说不清的意味，像是无奈，又像是纵容。 “你们以前经常分享这些吗？”林微言好奇地问。 “他总爱带些稀奇古怪的东西。”沈砚打开糖罐，一股焦糖混合着坚果的香气漫出来，“有次带了罐自制的辣椒酱，说能提神，结果害得我画设计图时呛得眼泪直流。” 林微言想象了一下那个场景——冷着脸的沈砚被辣椒酱呛到皱眉的样子，忍不住笑出声：“听着就很有画面感。” 沈砚看了她一眼，从罐子里拿出一颗糖。琥珀色的糖衣裹着整颗的巴旦木，在阳光下泛着温润的光。“尝尝？”他递过来。 林微言愣了愣，下意识地伸手接过。指尖碰到他的指腹，像被温热的电流轻轻击了一下，她赶紧收回手，把糖放进嘴里。 甜腻的焦糖味在舌尖化开，带着坚果的香脆，甜度刚刚好，不会腻人。“很好吃。”她含着糖，说话有点含糊。 “他小时候总偷藏这个。”沈砚自己也拿了一颗，慢慢嚼着，“那时候他家小卖部就卖这个，他每天放学都揣两颗，藏在画室的颜料盒里，说是‘补充能量’。” 他靠在前台边，侧对着光，侧脸的线条柔和了许多。林微言看着他说话时微微动的喉结，突然觉得这颗糖的甜味，好像顺着空气，悄悄钻进了心里。 “对了，《雾港》的装裱方案定了吗？”她想起正事，拿出陈姐拟好的几种装裱样式图，“陈姐说想听听你的意见，毕竟你最了解周砚的想法。” 沈砚接过图纸，认真看了起来。他的手指在图纸上滑动，偶尔停在某个细节处，指尖的薄茧蹭过纸张，发出轻微的声响。 “用原木框。”他很快做出决定，指着其中一张图，“不要上漆，保留木头的纹路，和画里的港口旧仓库呼应。” 林微言凑近看，那确实是最朴素的一种装裱方案，却莫名和《雾港》的气质很搭。“你对周砚的画真的很了解。” “看了十几年，闭着眼都知道他想表达什么。”沈砚把图纸递回去，目光落在她裙摆上的雏菊刺绣上，“今天没沾颜料？” 林微言的心漏跳了一拍，下意识地拢了拢裙摆：“嗯，今天不处理画，就整理些资料。” 他没再说话，只是低头又拿了颗糖。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，糖罐里的香气和画廊里的松节油味交织在一起，形成一种奇妙的氛围。 “沈先生，你为什么会转去学建筑啊？”林微言终于忍不住问出了一直想问的问题，“你画画应该也很厉害吧？” 沈砚的动作顿了顿，过了几秒才说：“觉得建筑更‘实在’。” “实在？” “画是虚的，建筑是能让人住进去的。”他看着窗外的老巷，“一砖一瓦，都有分量。” 林微言似懂非懂。她想起他设计的那些建筑，简洁却充满力量，确实像他说的那样，带着沉甸甸的实在感。 “那……你现在还画画吗？” 他沉默了片刻，摇了摇头：“很久没画了。” 空气似乎又安静下来，只有糖罐里偶尔传来的轻微碰撞声。林微言觉得自己好像问了不该问的话，正想换个话题，却听见他忽然说：“以前画过一幅画，送给周砚了。” “什么样的画？” “忘了。”他说得很轻，“大概是……一片海。” 林微言还想追问，沈砚的手机响了。他看了眼来电显示，眉头蹙了一下，接起电话：“嗯，我在外面……晚点回去处理……知道了。” 通话时间很短，他的语气又恢复了那种公事公办的冷淡。挂了电话，他拿起那两罐糖：“我还有事，先走了。” “好。”林微言点点头，看着他把糖罐放进随身的包里，“装裱方案我跟陈姐说一声，就按你选的那个来。” “嗯。”沈砚应了一声，走到门口时又停下，回头看她，“画展那天，我会来。” 林微言的心猛地一跳：“好，我们到时候……等你。” 他没再说什么，推门走了出去。风铃在他身后轻轻摇晃，阳光随着他的离开，似乎也黯淡了几分。 林微言站在前台，看着那罐还没盖紧的糖，拿起一颗放进嘴里。甜味在舌尖蔓延开来，比刚才那颗似乎更浓了些。 她忽然想起沈砚说“一片海”时的眼神，平静的表面下，好像藏着什么汹涌的东西，像被颜料覆盖的画布，深处藏着不为人知的色彩。 下午整理画具时，林微言在储藏室的角落里发现了一个旧颜料盒。看样式像是很多年前的款，金属外壳已经有些斑驳。她好奇地打开，里面整齐地排列着十二支颜料，有几支已经快用完了，只剩下干涸的色块。 而在颜料盒的最底层，压着一张泛黄的便签纸。 上面是用铅笔写的字，笔锋干净利落，带着点少年人的锐气：“周砚，再偷我颜料，下次就把你的糖罐扔进松节油里。” 林微言看着那行字，忽然笑了。她想起沈砚说“他总爱偷我的颜料”时的语气，想起那罐藏在颜料盒里的糖。 原来有些情谊，就像这颜料和糖，看似不搭，却能在岁月里，酿出独有的味道。 她把便签纸放回原处，盖好颜料盒，轻轻放回角落。阳光透过高窗落在上面，给斑驳的金属外壳镀上了一层暖光。 画展还有半个月，《雾港》的装裱已经在准备中。林微言看着墙上的日历，在心里默默数着日子。 她忽然很期待那天的到来，期待在人群中，再次看到那个穿浅灰色针织衫的身影。 或许到那时，她能有勇气，问问他那片海的故事。 而此刻藏在舌尖的甜味，像一颗等待被化开的糖，在心里慢慢滋长出期待的形状。 第5章 画里的影子 《雾港》的装裱进入收尾阶段，林微言几乎每天都泡在装裱工作室。老匠人用砂纸细细打磨着原木画框的边缘，木屑簌簌落下，混着清漆的味道，有种让人安心的踏实感。 “这框选得好。”老匠人直起身，用软布擦了擦画框，“和画里的调子搭，不抢戏，还能托着那点蓝。” 林微言凑近看，原木的纹理顺着画框蜿蜒，像给那片雾中的港口镶了道温柔的边。她想起沈砚选框时笃定的眼神，心里轻轻泛起一阵暖意。 “林小姐，沈先生昨天来过电话。”老匠人忽然说，“问画框的打磨进度，还特意嘱咐说，边角别太锐，要圆融些。” 林微言愣了愣：“他还说别的了吗？” “没了，就这几句，不过听着挺上心的。”老匠人笑了笑，“那位沈先生看着冷，心思倒细，跟他设计的房子一样，藏着暖呢。” 林微言没接话，指尖轻轻碰了碰画框的边角。确实比最初的设计圆了些，像被岁月磨平了棱角，温和得恰到好处。 离开工作室时，天色尚早。她沿着街边的梧桐道慢慢走，手里捏着手机，犹豫着要不要给沈砚发条消息，告诉他画框的进度。对话框里，他们的聊天记录依旧简短，最近的一条是她发的“装裱很顺利”，他回了个“好”。 正出神，手机突然震动了一下，是陌生号码发来的短信：“我是沈砚，在你工作室楼下的咖啡馆，方便下来一趟吗？” 林微言的心跳瞬间漏了一拍，几乎是跑着下了楼。街角的咖啡馆透着暖黄的光，她推开门，一眼就看见靠窗的位置坐着沈砚。 他面前放着两杯拿铁，其中一杯已经快凉了。看见她进来，他抬了抬下巴：“坐。” “你怎么知道我在这里？”林微言在他对面坐下，气息还有点不稳。 “问了陈姐。”他把那杯没动过的拿铁推过来，“刚做的，还热。” 奶泡上的拉花已经有点塌了，却依旧能看出是朵简单的雏菊。林微言想起自己裙子上的刺绣，脸颊微微发烫。 “找我有事吗？”她捧着温热的杯子，指尖传来暖意。 “周砚的画，装裱完能不能先放我那？”沈砚搅动着杯子里的咖啡，“开展前一天，我让人直接送展场，省得你们再跑一趟。” “可以啊。”林微言立刻点头，“本来也想跟你说，怕你忙……” “不忙。”他打断她，语气很淡，却让她莫名安了心。 两人一时没说话，咖啡馆里放着舒缓的钢琴曲，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。林微言偷偷看他，发现他今天戴了副金丝边眼镜，镜片后的眼睛显得更沉了些，少了几分冷感，多了点书卷气。 “你戴眼镜很好看。”话一出口，林微言就恨不得咬掉自己的舌头。 沈砚抬眼看她，镜片反射着窗外的光：“平时画图才戴，度数不深。” 他没说“谢谢”，也没觉得尴尬，只是很自然地接了话，像在回应一件再平常不过的事。林微言松了口气，低头喝了口拿铁，甜腻的奶味混着咖啡的微苦，在舌尖化开。 “画展的请柬，陈姐让我给你留了两张。”她想起正事，从包里拿出烫金的请柬递过去，“一张给你，另一张……你可以带朋友来。” 沈砚接过请柬，指尖划过上面凹凸的花纹：“我一个人去。” 林微言的心莫名空了一下，又很快被另一种情绪填满——他说“我一个人去”，而不是“不一定去”。 “对了，画框的边角改圆了，老匠人说你特意嘱咐的。”她找了个话题，想冲淡心里的那点失落。 “嗯，周砚不喜欢太尖锐的东西。”沈砚说，“他小时候被画框磕过额头，留了道疤。” 林微言想起周砚画册里的照片，确实在额角有个浅浅的印记，以前她还以为是天生的。“你们的关系，真的很好。” “算是一起长大的。”沈砚放下咖啡杯，“他家就在我家隔壁，小时候他总翻墙来我家偷书看，被我妈抓住好几次，每次都说是我‘邀请’他的。” 他说起这些时，嘴角似乎有了点极淡的笑意，像投入湖面的石子，漾开一圈浅淡的涟漪。林微言看着他，忽然觉得那些关于他的冷硬传闻，都抵不过此刻他眼里的温柔。 “那你……为什么后来不画画了？”她终于还是问出了这个问题，声音放得很轻。 沈砚的动作顿了顿，目光落在窗外，像是透过梧桐叶，看到了很远的过去。“因为……有人说，我的画太冷了，没有温度。” 林微言愣住了。 “那时候比赛，我的画拿了奖，却被评委说‘技巧再好，也只是堆砌的线条，没有人心’。”他的声音很平静，听不出情绪，“后来周砚劝我，说建筑是‘有体温的艺术’，我就转去学了建筑。” “是谁说的？”林微言下意识地问。 沈砚转过头，看着她，镜片后的眼睛深不见底：“不重要了。” 他没再说下去，林微言也没再追问。她忽然想起他设计的老楼改造方案，那些保留下来的旧木梁，那些恰到好处的采光，原来都藏着他对“温度”的理解——不是张扬的暖，而是内敛的、润物无声的存在。 就像他此刻坐在她对面，话不多，却会记得给她点一杯带雏菊拉花的拿铁。 离开咖啡馆时，沈砚要开车送她，林微言没拒绝。车子驶过傍晚的街道，夕阳把天空染成温柔的橘粉色。 “画展那天，穿得暖和点。”沈砚忽然说。 “啊？” “展厅空调开得足。”他目视前方，语气很淡，“别感冒了。” 林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。她看着窗外掠过的风景，轻声说：“知道了。” 车子停在她住的小区门口，林微言解开安全带：“谢谢你送我回来，还有……咖啡。” “不客气。”沈砚看着她，“画框好了告诉我，我来取。” “好。” 推开车门时，她听见他又说：“林微言。” 这是他第一次叫她的全名，不是“喂”，不是沉默，而是清晰地、带着点低沉的尾音，念出这三个字。 林微言回过头，心跳如鼓。 “没什么。”他摇摇头，目光落在她裙摆的雏菊上，“路上小心。” 她点点头，关上车门，看着黑色轿车汇入车流。晚风拂过，带着初夏的暖意，她摸了摸自己的脸颊，烫得惊人。 回到家，林微言把画展请柬放在书桌上。金色的字迹在灯光下闪着光，她忽然想起沈砚说“我一个人去”时的样子。 或许，他不是不喜欢热闹，只是还没遇到想一起分享热闹的人。 而她，好像有点期待成为那个例外。 第二天，林微言给沈砚发消息：“画框好了，随时可以来取。” 他很快回复：“今晚七点，我去画廊等你。” 林微言看着那行字，在心里默默数着时间。距离画展还有十天，距离再次见到他，还有不到十二个小时。 她走到窗边，看着楼下渐次亮起的路灯，像一颗颗被点亮的星子。晚风带着花香飘进来，她忽然觉得，沈砚那幅“太冷”的画里，或许只是少了一抹恰到好处的色彩。 而她，愿意做那抹色。 哪怕只是不小心落在画布上的，一点浅淡的、却足够温暖的光。 第6章 画展前夕的悸动 距离画展开展只剩三天，画廊里弥漫着紧张又兴奋的氛围。林微言在展场里来回穿梭，指挥工人调整画作的悬挂高度。《雾港》被安置在展厅最显眼的位置，原木画框衬着那片雾蒙蒙的蓝色，像是把一整个静谧的港口世界都框进了画里。 “微言，这份嘉宾名单再核对一遍。”陈姐匆匆走来，递上一份文件，“沈先生那边确认会准时到吗？” 林微言接过名单，指尖不自觉地在沈砚的名字上停留：“嗯，他说会来。” 正说着，手机震动了一下，是沈砚发来的消息：“我在楼下，带了些挂画用的工具，方便上来吗？” 林微言的心猛地一跳，连回复都有些手抖：“方便，我在展厅等你！” 几分钟后，沈砚出现在展厅门口。他穿着件黑色的风衣，手里拎着个工具箱，神色一如往常的沉静，却让林微言莫名地紧张起来。 “沈先生，你怎么还亲自带工具啊。”林微言迎上去，目光落在他的工具箱上。 “怕你们准备的不合适。”沈砚打开工具箱，里面整齐地排列着各种挂画用的挂钩、水平仪和细尼龙绳，“这些都是我平时挂画用的，比较顺手。” 两人一起走向《雾港》，沈砚仰头看了看画的位置，眉头微微皱起：“位置再往下调两厘米，右边偏了些。” 他的语气很笃定，林微言立刻指挥工人按照他说的调整。沈砚则拿起水平仪，仔细地校准画框的水平度，每一个动作都带着极致的专注。 “沈先生，你以前经常挂画吗？”林微言忍不住问。 “嗯，大学时帮周砚办过几次画展，挂画的活基本都是我干。”沈砚嘴角微微上扬，露出一抹极淡的笑意，“他画画还行，挂起画来就像打仗，能把展厅搞得一团糟。” 林微言想象着那个画面，忍不住笑出声：“看不出来，周砚在你嘴里还挺不靠谱的。” “他啊，就是太随性了。”沈砚直起身，看着调整好位置的《雾港》，目光里满是满意，“不过也正因为这样，他的画才那么有灵气。” 此时，展厅里的工人都暂时离开了，只剩下他们两人。午后的阳光透过天窗洒在身上，像一层金色的薄纱。林微言忽然觉得，这一刻的时光格外温柔，连周围的空气都变得甜腻起来。 “林微言。”沈砚忽然叫她的名字。 “嗯？”林微言抬起头，对上他深邃的眼眸。 “画展结束后，有时间一起吃个饭吗？”沈砚的声音很轻，却像一道电流划过林微言的心头。 林微言愣住了，大脑一片空白，过了好几秒才找回自己的声音：“好……好啊。” 沈砚微微点头，嘴角的笑意更明显了些：“那就说定了。” 这时，陈姐的声音从展厅入口传来：“微言，那个……”话还没说完，陈姐就看到了沈砚和林微言，愣了一下，“哦，沈先生也在啊，我找微言有点事。” 林微言这才回过神，脸颊滚烫：“陈姐，什么事？” “就是开幕式的流程再对一下，还有些细节需要确认。”陈姐看了看两人，眼中闪过一丝了然的笑意，“你们先忙，我在办公室等你，微言。” 沈砚看了眼时间：“我也该走了，画展那天见。” “画展那天见。”林微言目送他离开，直到他的身影消失在展厅门口，才捂住自己发烫的脸颊。 她忽然觉得，这几天为画展忙碌的疲惫都烟消云散，心里只剩下对画展结束后那场约会的期待。那是属于她和沈砚的约定，像一颗藏在心底的糖，甜蜜又让人期待。 第7章 画展上的告白 画展当天，画廊被装点得格外热闹。各界艺术爱好者们身着盛装，在一幅幅画作前驻足欣赏、轻声交流。林微言穿着一袭淡蓝色的连衣裙，在人群中忙碌着，目光却时不时地望向门口，寻找那个熟悉的身影。 “微言，今天辛苦你了。”周砚不知何时出现在她身后，笑着拍了拍她的肩膀，“多亏有你和陈姐，这次画展才能这么顺利。” “周老师客气了，这都是大家一起努力的结果。”林微言回以微笑，目光再次扫向门口。 “在等沈砚吧？”周砚顺着她的目光看过去，嘴角上扬，露出一个意味深长的笑容，“我就知道，你们俩肯定会有故事。” 林微言的脸瞬间红了：“周老师，你说什么呢……” “别害羞。”周砚眨眨眼，“我可是看着他长大的，他那点心思我还能不知道？他啊，平时对什么都淡淡的，可自从认识了你，整个人都不一样了。” 林微言还想辩解，却看见沈砚走进了画廊。他今天穿着一身深灰色的西装，身姿挺拔，在人群中格外显眼。他的目光在展厅里扫视一圈，很快就落在了林微言身上。 “说曹操，曹操到。”周砚笑着摆摆手，“我先去招呼其他客人，你们聊。” 沈砚穿过人群，走到林微言面前：“今天很漂亮。” 简单的一句话，却让林微言的心跳陡然加快：“谢谢，你也……很帅气。” 两人对视一眼，都笑了起来。周围的喧嚣似乎都渐渐远去，此刻，他们眼中只有彼此。 “走吧，带你看样东西。”沈砚伸出手，犹豫了一下，又缩了回去。 林微言看懂了他的意思，脸颊微红，轻轻牵住了他的手：“好。” 沈砚带着她走到《雾港》前，在画的右下角，有一个小小的签名，旁边多了一行极细的字：“赠林微言，于雾港初遇后。” 林微言愣住了，手指轻轻触碰着那行字：“这是……” “是我偷偷加上去的。”沈砚的声音很轻，却透着前所未有的温柔，“从见到你的那天起，我就知道，你是我生命里最特别的存在。” 林微言抬起头，眼中闪烁着泪光：“我也是，沈砚。从一开始，我就被你吸引了。” 沈砚轻轻握住她的手：“画展结束后，我想带你去一个地方，一个只有我们两个人的地方。” 林微言用力点头：“好，我愿意。” 此时，周围的人们似乎也察觉到了他们之间的甜蜜氛围，纷纷投来祝福的目光。周砚站在不远处，看着他们，脸上露出欣慰的笑容。 在这个充满艺术气息的画展上，沈砚和林微言的爱情悄然绽放。那幅《雾港》见证了他们的初遇，也将见证他们未来的每一个美好瞬间。而他们的故事，才刚刚开始。 第8章 港口的秘密 画展结束后的第二天，沈砚如约来接林微言。黑色轿车驶离市区，朝着海岸线的方向开去。车窗外的风景渐渐从高楼变成了低矮的渔村小屋，咸湿的海风透过半开的车窗飘进来，带着淡淡的鱼腥味。 “我们要去哪？”林微言看着路边闪过的“雾港渔村”路牌，心跳莫名有些快。 “到了你就知道。”沈砚握着方向盘的手顿了顿，侧过脸看她，“周砚说，你一直想知道《雾港》的原型。” 林微言眼睛一亮：“这里就是？” “嗯。”他点头，“他每年都要来这里待上一个月，说这里的雾有‘会呼吸的蓝’。” 车子最终停在一处临海的礁石滩上。远处的港口停泊着几艘旧渔船，桅杆在薄雾中若隐若现，和《雾港》里的画面几乎一模一样。夕阳正慢慢沉入海面，给整片海域镀上了一层暖橘色的光。 沈砚从后备箱拿出一块野餐垫，铺在礁石上：“坐。” 林微言坐下时，裙摆被海风吹得轻轻扬起。她看着远处的雾霭，忽然明白周砚说的“会呼吸的蓝”是什么意思——那片海的蓝不是静止的，而是随着雾气流动，像有生命般起伏。 “我以前总觉得这里很闷。”沈砚在她身边坐下，声音被海风揉得很软，“小时候跟着周砚来，他能对着这片海坐一下午，我却觉得无聊，总爱往礁石后面的废弃灯塔跑。” “灯塔？” “嗯，很旧的那种，木头楼梯都快烂了。”他指向远处的悬崖，“就在那上面，以前是渔民夜里返航的路标，后来有了新的导航系统，就废弃了。” 林微言顺着他指的方向看，果然看到悬崖顶端有个模糊的白色轮廓。“现在还能上去吗？” “试试就知道了。”沈砚站起身，向她伸出手。 他的手掌很宽，带着海风的凉意，却让人觉得踏实。林微言把手放进他掌心，被他牵着往悬崖上走。礁石路不好走，他走得很慢，时不时停下来扶她一把，指尖不经意触到她的手腕，像有细小的电流窜过。 灯塔比想象中更破旧。木门上的漆皮大片剥落，推开门时发出“吱呀”的声响，扬起一阵灰尘。里面空荡荡的，只有中央立着一根锈迹斑斑的铁柱，螺旋形的木楼梯缠绕着铁柱向上延伸，在顶端的窗口投下夕阳的光。 “小心点。”沈砚走在前面，替她挡住摇晃的扶手。 楼梯确实不稳，每走一步都发出“咯吱”的呻吟。林微言紧紧抓着扶手，跟着他爬到顶层。 顶层的空间很小，只有一扇朝海的窗。夕阳从窗口斜照进来，在地板上投下长长的光斑。沈砚走到窗边，望着远处的港口：“以前我总躲在这里画画。” 林微言愣住了：“在这里？” “嗯。”他转过身，目光落在她身上，“周砚以为我讨厌这里，其实我只是不想让他看见我画画。” “为什么？” “因为那时候，我的画总被人说‘不如他’。”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“老师说我太拘谨，线条里都是规矩，不如周砚的画有灵气。后来有次比赛，我的画和他的一起参展，评委当着所有人的面说‘沈砚的画，匠气太重’。” 林微言的心揪了一下：“那些人不懂。” “或许吧。”他笑了笑，走到她面前，“但那时候我确实很在意。我把所有画都烧了，发誓再也不碰画笔，然后转去学了建筑。我想，既然画不好‘虚’的，那就做点‘实’的。” 夕阳的光落在他脸上，给他的轮廓镀上了一层金边。林微言忽然想起他设计的那些建筑，那些藏在冷硬线条里的温柔细节——圆融的画框边角，老楼里保留的木梁，原来都是他在悄悄弥补当年的遗憾。 “其实你不用证明什么的。”她轻声说，“你的设计里有温度，你的画……我相信也一定有。” 沈砚看着她，眼底像落满了星光：“你知道吗？那天在画廊看到你，我突然想起很多年前画的一幅画。” “是那幅‘海’吗？” “嗯。”他点头，“画的就是这里的雾，我一直以为早就忘了，可看到你的时候，突然就想起来了——画里的雾是浅蓝色的，和你那天穿的裙子一模一样。” 林微言的心跳漏了一拍，脸颊瞬间热了起来。海风吹拂着她的发丝，也吹动了沈砚额前的碎发，两人的距离很近，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着海风的咸，格外好闻。 “林微言。”他忽然叫她的名字，声音低沉而认真。 “嗯？” “我好像……喜欢上你了。” 这句话像一颗投入海面的石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。林微言看着他近在咫尺的眼睛，那里面清晰地映着自己的影子，她忽然踮起脚尖，轻轻吻上了他的唇。 很轻的一个吻，带着海风的咸和夕阳的暖。沈砚愣了一下，随即伸手将她拥入怀中，加深了这个吻。他的怀抱很结实，带着让人安心的力量，仿佛能挡住所有的风浪。 远处的渔船鸣响了归航的汽笛，惊起一群海鸟。夕阳彻底沉入海面，天空渐渐变成温柔的暮色。沈砚松开她，额头抵着她的额头，呼吸有些急促：“我是不是……太突然了？” 林微言摇摇头，鼻尖蹭着他的脸颊：“不突然。” 她从口袋里拿出一支细细的画笔，那是上次在储藏室捡到的，她一直带在身上。“其实我也有个秘密。” “什么？” “我偷偷临摹过你的画。”她笑着说，“就是那幅被周砚藏起来的《雾港初稿》，陈姐说那是你帮他改的，我觉得……比成品还好。” 沈砚的眼睛亮了：“你看出来了？” “嗯，那几笔雾的晕染，有建筑线条的利落，又有画的温柔，一看就是你。” 他低头笑了起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，很舒服的频率。“那下次，我画给你看。” “好啊。”林微言靠在他怀里，看着窗外渐渐亮起的渔火，“画这里的雾，画灯塔，画……我们。” 夜色慢慢笼罩下来，灯塔里只剩下彼此的呼吸声。远处的港口亮起了灯火，像一串散落海面的星星。林微言忽然明白，有些秘密藏了那么多年，不是为了被遗忘，而是为了等一个合适的人，在合适的时间，轻轻拆开。 就像沈砚藏在建筑里的画心，藏在冷硬里的温柔，终于在这个有雾的港口，被她撞见了最柔软的模样。 而她知道，从这一刻起，这片海的蓝，灯塔的光，还有他眼底的星，都将成为他们共同的秘密。 一个关于爱与和解，关于终于敢拿起画笔，画下彼此的秘密。