周砚的画展定在下月初，《雾港》的修复进度成了画廊上下最挂心的事。沈砚只来过那一次，之后便没了消息，林微言几次想发消息问问进展，点开聊天框又觉得唐突——他们的对话框还停留在那天她发的“谢谢沈先生帮忙”，而他只回了个简洁的“嗯”。
周五傍晚，梅雨季的又一场暴雨来得猝不及防。林微言整理完最后一批参展作品的资料，发现窗外的雨已经大到能模糊对面的屋顶。陈姐让她早点下班，她却想起储藏室的窗户好像没关严，抱着文件袋折了回去。
储藏室的玻璃窗果然留了道缝，雨水顺着窗沿淌进来，在地面积了一小滩水。林微言赶紧找抹布擦，刚蹲下身，就听见画廊前门传来钥匙转动的声音。
这个时间，员工都该走光了。她心里咯噔一下，攥着抹布站起身，就看见沈砚推门进来，身上带着一身雨气。
他显然也没想到这里还有人，脚步顿了顿：“还没走？”
“我来关窗户。”林微言指了指渗雨的玻璃窗，“你呢？来拿东西？”
“嗯，取周砚的画。”他脱下被雨打湿的外套，搭在手臂上，径直走向储藏室深处。这次他没穿衬衫，一件黑色T恤勾勒出清瘦却挺拔的身形，头发湿漉漉地贴在额角，少了几分平日的疏离感。
林微言这才注意到，《雾港》已经不在原来的位置了。“画修好了？”
“送去工作室了，今天取回来。”沈砚从铁架上搬下一个密封的画筒，转身时，目光扫过她脚边的水渍，“窗户漏雨？”
“刚发现，已经擦干净了。”林微言往后退了退，给她腾位置，“修复得怎么样？能赶上参展吗？”
“没问题。”他的语气很笃定，将画筒放进带来的防水袋里，“下周送展前，我再过来确认一次装裱。”
林微言点点头，看着他利落的动作，忽然想起阿哲说的“他对周砚的画最上心”。她忍不住问：“你和周砚……大学时关系很好吧？”
沈砚拉拉链的手顿了顿，没回头：“还行。”
又是这种惜字如金的回答。林微言抿了抿唇，正想找个话题结束这略显尴尬的沉默，就听见他忽然开口：“他以前总偷我的颜料。”
林微言愣了愣。
“那时候画室的矿物颜料贵，他总说我的颜色调得比他好，趁我不在就往自己画里掺。”沈砚的声音很轻，像是在说一件很遥远的事，“有次被我抓包，他居然说‘反正你画建筑图用不上这么多颜色’。”
他转过身，手里还拎着那个装着画筒的防水袋。灯光落在他脸上，林微言第一次在他眼里看到除了冷淡之外的东西，像是被雨水泡软的回忆，带着点模糊的温度。
“你以前也画画？”她脱口而出。在她的印象里，建筑师的世界该是由线条和结构组成的，和油画的斑斓似乎沾不上边。
“画过几年。”他淡淡带过，像是不愿多提，“后来转去学建筑了。”
林微言还想问什么，窗外突然响起一声惊雷，紧接着，整栋老楼的灯“啪”地灭了。
突如其来的黑暗让她下意识地屏住了呼吸。储藏室里没有窗户，只有门缝透进来一点走廊的微光，空气中的松节油味似乎变得更浓了。
“别怕。”沈砚的声音在黑暗中响起，比平时近了些，“应该是跳闸了。”
林微言这才发现自己攥着抹布的手已经捏得发白，她松开手，指尖有点发麻：“我……我去找电闸箱，好像在走廊尽头。”
“别动。”他拦住她，“这里黑，你不熟路，容易撞着画架。”
他的手不经意间碰到了她的胳膊，带着雨水的凉意，却让她莫名安定了些。林微言听见他摸索着打开手机手电筒，一道光柱刺破黑暗，照亮了堆满画框的角落。
“你在这等着。”他说，转身往走廊走。光柱随着他的脚步晃动，很快消失在储藏室门口。
林微言站在原地，能听见他在走廊里走动的声音，还有拉动电闸的“咔哒”声。几秒钟后，灯光重新亮起，储藏室里的一切恢复原样，只是空气中多了些潮湿的尘埃味。
沈砚走回来，额角的碎发还在滴水：“好了。”
“谢谢。”林微言看着他湿漉漉的脖颈，突然想起什么，从文件袋里翻出一包纸巾递过去，“擦擦吧。”
他接过，抽出一张随意擦了擦脸。灯光下，林微言忽然发现他左眉骨下方有颗很小的痣，平时被表情掩盖着，此刻放松下来，倒显得有了点烟火气。
“雨太大了，不好打车。”沈砚看了眼窗外，“你住哪？我送你。”
林微言连忙摆手：“不用不用，我家离得不远，走路十分钟就到。”
“走路？”他皱了皱眉，“雨这么大，会淋湿的。”
“我带了伞。”她指了指墙角的折叠伞，那还是上次他落在画廊的黑伞，她洗干净后一直没机会还给他。
沈砚的目光落在伞上，没再坚持：“地址。”
“啊？”
“我看看路线，确认你说的‘十分钟’是不是真的。”他拿出手机，屏幕亮着地图界面。
林微言报了小区名字，看着他在地图上标记，忽然觉得这个场景有点奇妙。几天前还在雨巷里冷言冷语的人，此刻正认真核对她回家的路线，像个操心的学长。
“确实不远。”他收起手机，“走吧，我送你到巷口。”
两人一起往外走，走廊里的脚步声一前一后，很有默契地避开了堆放的画框。经过前台时，林微言拿起那把黑伞，递给沈砚：“你的伞，上次忘了还。”
他接过，却没打开，只是捏在手里：“送你了。”
“啊？不用……”
“拿着。”他打断她，语气不容置疑，“总比你那把小碎花伞挡雨。”
林微言愣了愣，才反应过来他说的是她平时用的那把伞。原来他居然注意过这个。她抱着文件袋跟在他身后，看着他宽阔的背影，心里像被雨丝拂过，有点痒。
巷口的雨还在下，青石板路被冲刷得发亮。沈砚撑开那把黑伞，递给她：“走吧。”
“你不一起？”
“我开车来的，在前面路口。”他指了指巷口外的方向，“到了小区发个消息。”
林微言接过伞，伞柄上还留着他的温度。她点点头，转身走进雨幕，走了几步又忍不住回头，看见沈砚还站在原地，路灯的光晕落在他身上，把他的影子拉得很长。
“沈先生！”她喊了一声。
他抬头看过来。
“周砚的画……谢谢你。”她大声说，雨声太大，不知道他能不能听清。
沈砚没说话，只是朝她挥了挥手，转身走向巷口外。林微言看着他的身影消失在雨里，才撑开伞继续往前走。
黑伞很大，能把她整个人都罩住，隔绝了大部分雨声。伞面还残留着淡淡的雪松味，和雨气混合在一起，有种让人安心的味道。
走到小区门口时，雨势小了些。林微言拿出手机，给沈砚发了条消息：“已到小区，谢谢伞。”
这次他回得很快：“不客气。”
没有多余的字，却让她站在雨里笑了笑。她收起伞，看着水珠顺着伞骨滚落，忽然发现伞柄内侧刻着一个很小的“砚”字，大概是他自己刻的，笔画很深，像藏在木头里的秘密。
回到家，林微言把伞靠在玄关，看着那个“砚”字发了会儿呆。手机提示音响起，是陈姐发来的消息，说周砚从国外寄了些特产，让她明天带给沈砚。
她点开和沈砚的对话框，输入“明天方便的话，给你带点东西”，想了想又删掉，改成“周砚托我给你带了特产，你什么时候有空？”
发送键按下的瞬间，她听见窗外的雨又开始变大，敲打在玻璃上，像在写一封没有结尾的信。
而她不知道的是，巷口的黑色轿车里，沈砚看着手机屏幕上那句带着试探的问话，指尖在方向盘上停顿了几秒，最终回了两个字：“明天下午。”
雨刷器还在规律地摆动，把车窗上的雨痕一遍遍扫去，却扫不去他眼底那点刚泛起的、连自己都没察觉的波澜。