三天后，林微言在画廊的储藏室里第三次见到那幅被雨水泡坏的画。
画已经被小心翼翼地拆开裱框，摊平在特制的吸水纸上。原本层次分明的钴蓝色天空晕成了一团模糊的灰，右下角画家签名的位置洇开一块深色，像一滴没干透的墨迹。
“还有救吗？”林微言蹲在旁边，看着陈姐用软毛刷轻轻拂去画面上的水汽，声音有点发涩。这是青年画家周砚的《雾港》，也是这次城市双年展的重点展品之一，据说光是前期构思就花了整整两年。
陈姐叹了口气：“只能试试看送去修复工作室，但希望不大。周砚用的颜料里掺了矿物颗粒，遇水容易晕色，而且……”她顿了顿，“昨天联系上他了，人还在国外采风，赶不回来。”
林微言没再说话。那天从沈砚车上下来后，她翻遍了画廊的合作名单，才确认“沈砚”就是那个以极简主义风格闻名的建筑师——他的设计总是带着种冷静的克制，像用直尺画出的线条，却总能在细节里藏着令人惊艳的温度，就像他改造的这栋老楼，保留了青瓦木梁的骨架，却在采光和动线设计上透着现代的利落。
只是这样的人，怎么会屈就于来管一间小小的储藏室？
正想着，前台的铃铛突然响了。林微言起身去迎，推门进来的人让她下意识地挺直了背脊——沈砚站在门口，手里拎着个长条形的黑色盒子，浅灰色的休闲西装外套搭在臂弯里，比那天在雨里多了几分松弛。
“沈先生？”林微言有点意外，“您是来……”
“取东西。”他言简意赅，目光扫过她沾着颜料的白T恤，“周砚的画，怎么样了？”
“还在处理。”林微言侧身让他进来，“陈姐说可能要送去专业修复……”
“我看看。”沈砚没等她说完，已经径直走向储藏室。他的步伐很稳，皮鞋踩在木地板上的声音比上次更清晰，像在空荡的房间里敲出一串短促的音符。
陈姐见他进来，连忙让出位置：“沈先生来得正好，您帮着看看，这画还有救吗？”
沈砚蹲下身，视线落在那片晕开的蓝色上。他没像陈姐那样用工具触碰画面，只是伸出手指，悬在距离画布几厘米的地方，似乎在感受什么。阳光从储藏室高窗斜照进来，落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，倒让他平日里冷硬的轮廓柔和了些。
“颜料里有松烟墨。”他忽然开口，声音比上次清晰，“周砚总爱搞这些噱头。”
林微言愣了愣：“松烟墨？那不是……”
“水墨画的原料。”沈砚抬眼看她，“他觉得油画的蓝色不够沉，非要掺这个，遇水就晕。”他的语气里听不出情绪，却莫名透着点熟稔，像是在说一个多年的老朋友。
陈姐眼睛一亮：“那您知道怎么修吗？周砚这小子，电话里急得快哭了，说这画要是毁了，他这次参展就彻底黄了……”
沈砚没回答，只是从带来的黑色盒子里拿出一卷透明薄膜和几支细如发丝的毛笔。他戴上白手套，动作轻柔地将薄膜覆在晕色的区域，再用毛笔蘸着特制的溶剂，一点点沿着墨迹的边缘晕染。
林微言站在旁边，大气都不敢出。她第一次见人这样修画，不像修复，反倒像在进行一场精密的外科手术。沈砚的侧脸在光线下显得格外专注，连呼吸都放轻了，只有手腕偶尔转动，带着一种近乎虔诚的认真。
“你也懂画？”林微言忍不住小声问。
“略懂。”他头也没抬，“以前和周砚一起混过画室。”
“你们是朋友？”
“算吧。”他的声音淡了些，“大学同学。”
林微言这才恍然大悟。难怪他会出现在储藏室，难怪他对周砚的画这么熟悉——原来不是巧合，是旧识。她想起周砚画册里的照片，那个笑起来露出两颗小虎牙的阳光男生，和眼前这个沉静克制的沈砚站在一起，画面似乎有些奇妙的反差。
修到一半，沈砚忽然停了手。他摘下一只手套，指尖轻轻点了点画面左上角：“这里有处补笔，不是周砚的风格。”
林微言凑近看，果然在云层的阴影里发现一道极淡的笔触，颜色比周围深了些，不仔细看根本注意不到。“是……修复过吗？”
“不像。”沈砚皱了皱眉，“更像后来有人添上去的。”他拿出手机，对着那处拍了张照，“我问问他。”
正说着，画廊门口的铃铛又响了。这次进来的是个穿花衬衫的男人，手里拎着个巨大的相机包，一进门就嚷嚷：“陈姐！我的参展作品呢？我妈非让我带两盒老家的酱鸭，给您和微言妹子尝尝！”
是摄影师阿哲，画廊的老熟人。林微言刚想打招呼，就见阿哲的目光落在沈砚身上，眼睛倏地睁大：“沈、沈砚？你怎么在这？”
沈砚抬了抬眼，没说话。
阿哲却像是见了什么稀奇事，几步冲过来：“好家伙，你这大忙人居然有空来画廊？上次周砚结婚，你说在国外赶项目没来，我还以为你这辈子都钻在图纸里了……”
沈砚终于停下手里的活，站起身：“修画。”
“修画？”阿哲看看那幅《雾港》，又看看沈砚手里的毛笔，突然笑了，“我说你俩，一个在画布上折腾颜色，一个在图纸上折腾线条，当年在画室抢颜料的劲，现在还没改啊？”
沈砚没接话，只是把工具收回盒子里：“初步处理好了，剩下的让专业修复师来。”他看向陈姐，“联系方式发我微信。”
陈姐连忙点头，看着沈砚收拾东西的动作，忍不住感慨：“说起来，当年这栋楼改造，要不是沈先生坚持保留这些老木梁，现在哪还有这种味道……”
林微言这才注意到储藏室的屋顶。深色的木梁交错排列，被岁月磨得发亮，阳光从梁间的缝隙漏下来，在地面投下斑驳的光影。原来这些都是他的设计。
沈砚拎起盒子准备走，经过林微言身边时，脚步顿了顿。他的目光落在她T恤袖口沾着的颜料上，那是早上整理画作时不小心蹭到的钴蓝色，和《雾港》里的天空一个色。
“颜料没干。”他提醒道，语气平淡，“别蹭到衣服上。”
林微言低头一看，果然有一小块蹭到了牛仔裤上。她慌忙想去擦，却被他拦住：“越擦越脏。用松节油试试。”
说完，他没再停留，径直走出了储藏室。阿哲在后面喊：“哎！不留下来喝杯茶？我带的龙井……”
回应他的，只有前台那串风铃被风吹动的轻响。
林微言看着沈砚消失在巷口的背影，手里还捏着刚才他用过的那支细毛笔。笔杆上似乎还留着他的温度，和那天毛毯上的雪松味一起，慢慢融进了画廊里松节油的气息里。
“发什么呆呢？”阿哲拍了拍她的肩膀，“刚才沈砚跟你说什么了？那家伙，从小就惜字如金，当年在画室，我们打赌他一天说的话能不能超过五十个字，结果输了三顿火锅。”
林微言笑了笑：“没什么，就说颜料没干。”
“啧啧，难得啊。”阿哲挑眉，“他以前对谁都爱答不理的，也就对周砚的画上心点。哎，你说他会不会是看上我们画廊哪个姑娘了？”
林微言的心莫名跳了一下，连忙别过脸去收拾画具：“阿哲哥别乱说。”
午后的阳光渐渐变得暖和，透过高窗落在那幅《雾港》上。被修复过的区域虽然还能看出淡淡的痕迹，却已经不再刺眼，像一滴即将干透的墨迹，安静地伏在画布上。
林微言拿起那支细毛笔，对着光看了看。笔尖的毛很软，刚才被沈砚握过的地方，似乎还残留着一点若有似无的力道。
她忽然想起他蹲在地上修画的样子，想起他说“周砚总爱搞这些噱头”时，语气里藏着的那点不易察觉的纵容。
原来冷硬的砚台底下，也藏着被岁月温过的墨香。
而那滴落在她心里的墨迹，好像也随着这午后的阳光，慢慢晕开了一点浅淡的颜色。