初与序盯着面前的悬浮面板，面无表情抬头关闭，随后走到窗边，手指搭上窗框时，木刺扎进了指腹，她却连眉头都没皱一下。
推开窗户的瞬间，黎明的风裹着浓重的血腥味灌了进来。月光下，赵四就站在院中央。
他的白衬干净得刺眼，在遍地血污中像一道不合时宜的幽灵。灯笼的红光从他头顶浇下来，将他的影子拉得很长，长得像一条通往血肉地狱的路。
他仰着头，嘴角缓慢地、扭曲地向上扯起，冲初与序露出一个微笑。
“我们逃不掉的。”
他的声音很轻，却像毒舌般钻进初与序的耳朵。每个字都带着黏腻的笃定，仿佛在陈述一个早已注定的结局。
初与序平静地和赵四对视，他的瞳孔扩散成两个黑洞，映着灯笼的血光，像是两盏缩小的人皮灯笼在他眼眶里燃烧。
赵四突然抬起手，指向客栈大门。初与序发现哪里多了一排新制的灯笼，其中一盏还在滴血。王三的脸皮在灯罩上隐约浮现，嘴巴大张着，保持着死前的惨叫。
“你看。”赵四的脖子发出咔咔的响声，“他们都在等我们。”
风吹动灯笼，那些灯罩上的人脸突然同时转向初与序的方向。
赵四的笑声终于漏了出来：“初与序，下一个就是你。”
初与序看着那几盏灯笼，忽然轻笑一声，但什么都没说，慢慢合上窗户。
她没有离开客栈，而是在房间里等到了天亮。窗外的阳光薄薄地涂抹在村子的屋顶上，远处传来鸡鸣声，清脆得像是有人故意让她听见般。
昨晚的血迹已经不见了，青石板路上干干净净，连一丝血腥气都没留下。几个村民扛着锄头走过，在看到初与序时，齐刷刷仰起脸，嘴角溢完全相同的弧度向上扯起。
“早啊，客人。”
阳光照在他们的脸上，初与序这才发现，他们的皮肤呈现出一种不自然的蜡质光泽，像涂了油的皮革。她站在原地，朝村民们点了点头，没有说话。
白天的灯笼本该熄灭，但客栈门口的红灯笼不仅亮着，灯罩似乎比昨夜更红了，红得像刚剥下来的皮浸饱了血。有个穿蓝布衫的老妇正在擦拭灯架。她的动作很轻柔，像是在抚摸谁的脸。
初与序的目光和她对上时，老妇的嘴角突然裂开，一直裂到耳根。
“今晚灯笼节。”老妇的牙齿黄得发黑，“客人一定要参加啊。”
远处，几个孩童在追逐打闹。他们跑过的地方，地上的影子不是人形，而是一串摇晃的灯笼轮廓。初与序移开视线，却发现赵四出现在楼梯口处，手中端着水杯。
他走到初与序面前，瞳孔已经恢复原样，脸上挂着笑，可那笑意没进眼睛，反倒让瞳孔显得更黑、更深，像两口枯井。
“喝点水吧。”他递来水杯，水纹晃荡，映着他微微抽搐的嘴角。
初与序盯着水面看了几秒，接过杯子。目光在赵四指甲上停留了一秒，若无其事地移开。
是血，已经干涸了的血痂，嵌在甲缝里，但不仔细看看不出来。
她抬眼，发现赵四正盯着自己，像是在等她咽下那口水。她将杯沿贴上唇，仰头喝下。水滑过舌尖，泛着苦味。
“多谢。”她放下水杯，平静地看着赵四。
赵四瞳孔缩了缩，接过杯子转身离去。
在没人看见的地方，初与序用衣袖遮住半张脸，将水吐到了客栈外泥土里。
她走出客栈，几个村民在井边打水，见她出来，立刻堆起笑容，但嘴角的弧度像是被针线缝上去的，僵硬得不自然。
……笑得好假。
初与序走近，出声询问：“你们这里的灯笼挺好看，但整夜不灭，不费灯油吗？”
一个老妇低头搓衣，嗓音沙哑：“灯笼节快到了，得亮着。”
初与序装作好奇：“这节庆有什么讲究？我们外乡人也能参加？”
老妇人的手顿住，浑浊的眼珠缓缓转向她：“客人......当然要参加。”
“这样啊，那再好不过了。”初与序语气依旧平稳，“请问祠堂在哪里？我想去拜拜，求个平安。”
村民们的表情微妙地变了，互相交换眼神。最终，一个瘦高男人指向西边：“那儿，不过年久失修，没什么好看的。”
初与序道了谢，转身往反方向走去，背后如有针刺。那些村民的目光黏在她身上，直到拐过巷角才消失。
初与序放慢脚步，脑中梳理线索。
祠堂是关键。
灯笼需要人皮，李二和王三已经成为了材料。村民们对祠堂讳莫如深，那里面可以藏有剥皮的记载或工具。而赵四……他太异常了，暂时离他越远越好。
初与序绕路避开村民视线，确保没人看见自己的行踪，朝祠堂潜去。
祠堂的木门半塌，歪斜地卡在门框上，像是被什么东西狠狠撞开过。初与序侧身挤进去，霉味混着腐朽的香灰气息扑面而来，呛得她喉咙发痒。
这里看上去已经很久没人来过了，阳光从残破的窗棂漏进来，灰尘在光束里浮动，像无数细小的鬼影。供桌上的神像早以褪色，半边脸剥落，露出里面发黑的木胎，空洞的眼神直勾勾盯着初与序。
初与序走近几步，才发现不是盯着自己，而是盯着供桌下面。
她蹲下身，手指擦过积灰的桌底，就发现那下面有暗格。
木板松动，她用力一掀，“咔”的一声，露出几本发黄的册子。最上面那本封皮已经脆裂，翻开时簌簌掉渣，像是稍一用力就会碎成粉末，但上面写的字依旧能看清：
「人皮灯笼，需以活剥之皮裹尸骨，怨气愈深，灯愈亮......」
她的指尖顿住，看到文字旁边还附了粗糙的图画：一个人被按在木架上，皮肤像脱衣服一样被整个人剥下，而旁边的人正把那层薄薄的、血淋淋的皮王灯笼架上套。
初与序继续翻下去：
「大灯需以“恨火”为芯，需心怀深怨，自愿...…」
自愿？初与序皱眉，往后翻，却发现最后一页被撕掉，只残留半行字：
「......蛊其心，使其自戕，怨毒最盛。」
指尖刚刚触到那页残破纸面，祠堂内的温度骤然下降。她猛地抬头，发现那些从窗缝渗入的阳光不知何时消失了，取而代之的是粘稠的、如血一般的暗红色雾气，缓缓在空中弥漫。
供桌上的神像“咔”的一声裂开，木胎里流出黑红色的液体，滴滴答答落在地上，应该是腐朽的血。
初与序倒是没想到大白天也会遇到灵异事件，她立刻合上册子，叹了口气。
看来还是不能随便翻死人的东西。
“还......我......皮......”
一道幽幽的声音从她背后传来，近得几乎贴在她耳畔。初与序浑身一僵，没有回头，而是直接矮身向前一滚。
一只干枯的、只剩白骨和腐肉的手擦着她的发丝划过，指甲漆黑尖锐，若是再慢半步，她的喉咙就会被撕开。
初与序翻滚起身，背抵墙壁，终于看清了袭击她的东西。
那是个“人”，或者说，曾经是个人。
它的皮肤被一整个剥起，和昨晚的李二王三一样，干涸的血迹在腐烂的肉上凝成黑痂，只有一双眼睛还完好，死死盯着初与序，瞳孔里燃烧着怨毒的恨意。
“还......我......皮......”它再次开口，腐烂的声带摩擦，一步步朝初与序逼近。
初与序无奈道：“我没剥你的皮，是这里的村民剥的，你找我干什么？”
当然，要是鬼能听道理那它就不是鬼了。祠堂角落的阴影里，慢慢浮出更多“人”影，它们像被抽空了血肉，只剩一层薄皮松松垮垮地挂在骨架上，每走一步，都有碎屑从关节处簌簌掉落。而它们的五官位置只剩下黑洞，仿佛有人用刀尖草草挖去了眼睛和嘴唇。
初与序后退两步，下一秒，最前面那只突然扑过来，干枯的指爪直掏她心口。
她侧身避开，拉开距离后扫视四周。现在没有武器，除非算上那尊掉漆的神像。但鬼影已经围拢过来，腐烂的甜腥混着血气扑面而来。
初与序看向大门口，放弃了跑走的念头。这些鬼影会跟到村里，惊动了活人更槽。
供桌下忽然闪过一点反光，直直刺向她的右眼。初与序认出了刀，是昨晚那把剥皮刀。
她矮身一滚，刀刃擦着她发梢划过。手刚碰到刀柄，一只鬼爪已扣住她脚踝，触感冰冷黏腻，像被泡胀的尸皮裹住。
初与序反手一刀扎进那截手臂，“噗嗤”一声，没有血，只有黑灰喷涌而出。鬼影尖啸着缩回，但更多的从四面八方涌来。
她推到窗边，猛地扯下经幡缠上烛台，就着最后一点灯油点燃。
火苗“轰”地窜起，映照得她眉眼如刀。干燥的木头瞬间爆燃！鬼影在火种扭曲，发出非人的嚎叫。
初与序退到门槛出，慢条斯理翻开册子最后几页。火光舔舐着纸页，她眯眼辨认那些被烟熏黑的字迹，随后撕下最重要的一页，藏在袖子中。
祠堂的梁柱轰然倒塌，火星溅上纸页。她轻轻抖了抖册子，看那行关于赵四的注解在火中蜷曲成灰。