牛皮纸包裹在掌心留下干燥粗粝的触感，仿佛还带着宫墙缝隙里秋风的凉意。林晚紧紧攥着那本线装古籍，背靠着冰冷的防盗门，心脏在胸腔里擂鼓般轰鸣，几乎盖过了楼道里隐约传来的电视声。
是他。只能是那个在故宫西配殿通道里，用一句“废弃杂物”将她钉死在尴尬柱上的清冷修复师，沈砚。
他怎么会知道她住在这里？又为什么把这本看起来就无比珍贵、甚至可能涉及秘方的手抄本，像扔旧报纸一样丢在她门口？
无数疑问在脑中盘旋，但此刻，它们都被手中这本泛黄册子散发的、浓郁而神秘的书卷气所压倒。厨房里那令人沮丧的焦糊味和失败的气息，奇迹般地被驱散了，取而代之的是一种近乎朝圣的兴奋和迫不及待。
林晚几乎是扑回了那张堆满狼藉的料理台。她小心翼翼地将那本《酥品精要》放在唯一一块还算干净的区域，仿佛对待稀世珍宝。指尖带着不易察觉的颤抖，她再次翻开了那脆弱的第一页。
这一次，她看得无比专注，逐字逐句，生怕错过任何一点信息。
“雪肌粉……隔年新麦，石臼细舂九遍，筛罗如尘雪……”她喃喃念着，眉头紧锁。九遍？这得耗费多少时间和力气？普通的石臼能做到吗？她想起故宫那个被沈砚称为“废弃杂物”的石臼，它表面那些被岁月摩挲出的光滑凹痕……难道并非无用？
“冰脂……脊背厚膘，反复捶打、淘洗、炼化，去尽腥臊……”林晚想象着那繁琐的工序，感觉头都大了。现代人谁会为了做点心这样折腾猪油？超市里的精炼猪油不行吗？
“开酥七次，层层相间薄如纸……油□□水温，三沉三浮……”这更是对技术和经验的极致考验。薄如纸？那得多薄？三沉三浮的火候掌控，差一秒可能就是天壤之别！
古籍的描述精微奥妙，却也语焉不详，充满了古人对“只可意会不可言传”的玄妙描述。林晚既激动又头疼，像拿到了一份无价藏宝图，却发现上面只有模糊的标记和艰涩的暗语。
她深吸一口气，强行压下立刻动手尝试的冲动。不行，不能浪费材料，更不能辜负这本不知来历的古籍。她需要更具体的参照物！故宫官博提到过，藏品中有相关器皿纹饰！那些纹饰，会不会就是古籍中描述的某种具象化？比如，牡丹酥最终呈现的形态？
这个念头像闪电劈开迷雾。林晚立刻打开电脑，手指在键盘上飞舞，搜索故宫博物院官网的藏品数据库。关键词：清代、点心、器皿、牡丹纹、玲珑……
屏幕的光映亮了她布满红血丝却异常明亮的眼睛。她像一块干渴的海绵，疯狂吸收着屏幕上呈现的每一件瓷器、每一幅纹饰的细节。青花缠枝牡丹纹盘、粉彩描金牡丹花式碟、剔红牡丹纹捧盒……一件件精美绝伦的宫廷器物在眼前展开，牡丹的形态被工匠们用不同的工艺、不同的视角展现得淋漓尽致——含苞的羞涩、半开的丰腴、盛放的华贵。
她拿起速写本，铅笔在纸上飞快地游走。不再是之前那种天马行空的想象，而是带着目的性地临摹、解构。花瓣的层叠方式、边缘的微妙弧度、花蕊的精细排布……她试图从这些静止的纹饰中，逆推出那失传点心在热气蒸腾下“层层绽放如真花盛开”的动态瞬间。
夜深人静，窗外城市的光晕透进来，映照着料理台上那个伏案疾书的单薄身影。旁边是摊开的《酥品精要》和打印出来的瓷器纹样，台灯的光晕笼罩着她，专注得仿佛整个世界只剩下笔尖在纸上的沙沙声，以及古籍上那些沉默而古老的文字。
灵感在碰撞，思路在一点点清晰。虽然依旧困难重重，但那份沉甸甸的茫然和无措，已被具体的目标和可执行的步骤所取代。古籍是引路的星光，而故宫的藏品纹饰，则是指引方向的罗盘。
——
几天后，林晚再次站在了故宫恢弘的宫门前。这一次，她的目标无比明确——西配殿的清代宫廷饮食器皿展。双肩包里装着厚厚的速写本、相机（这次再三确认了闪光灯已关闭），还有一颗被古籍和纹饰点燃了斗志的心。
展馆内光线柔和，游客不多。一件件或温润如玉、或富丽堂皇的瓷器、漆器、金银器静静躺在玻璃展柜中，无声诉说着昔日宫廷宴饮的奢华与精致。林晚的目光锐利地扫过一件件展品，寻找着那些带有牡丹纹饰的食器。
终于，她在展馆深处一个独立的玻璃展柜前停住了脚步。
柜子里陈列的是一套极其精美的粉彩描金牡丹花式点心碟。碟子本身被设计成盛开的牡丹花形，边缘是自然起伏的花瓣轮廓，碟心则用细腻的粉彩描绘着更加繁复逼真的牡丹图案，花瓣层层叠叠，仿佛刚从枝头摘下，还带着清晨的露珠，花蕊处用金粉点缀，华贵非凡。旁边展牌说明：此套碟具专用于盛放“玲珑牡丹酥”等精雅细点。
就是它！林晚的心脏激动地跳动着。她立刻掏出速写本，脸几乎要贴到冰冷的玻璃柜上，铅笔飞快地勾勒着碟子的整体造型、花瓣的翻折角度、花蕊的细节排布。她看得如此投入，以至于完全没注意到，一个修长清冷的身影，不知何时已悄然站在了展柜的另一侧。
沈砚依旧穿着那身洗得发白的米白棉质衬衫，深灰工装裤，只是外面套了一件深蓝色的故宫工作马甲。他手里拿着一本厚厚的册子和一支笔，似乎在进行例行的展品检查记录。他微微垂着眼，目光落在展柜中的点心碟上，神情专注而沉静，周身散发着一种与周围游客格格不入的、属于修复室特有的静谧气息。
林晚画完最后一片花瓣的细节，心满意足地直起身，长长舒了口气，嘴角不自觉地带上了笑意。一抬眼，目光猝不及防地撞上了展柜对面那双深邃如古井的眼眸。
沈砚不知看了她多久。
空气仿佛凝固了一瞬。林晚脸上的笑容瞬间僵住，像被按下了暂停键。几天前通道里那令人窒息的尴尬和对方淡漠的评语瞬间回笼，让她下意识地握紧了手中的速写本。
沈砚的目光在她脸上停留了不到一秒，便平静地移开，仿佛她只是一个普通的、在认真临摹的游客。他低下头，翻开手中的册子，用那支看起来就很专业的制图铅笔，在册子上快速记录着什么，笔尖划过纸张发出沉稳而规律的沙沙声。
林晚站在原地，走也不是，留也不是，手脚都不知道该往哪里放。那句“废弃杂物”带来的刺痛感还在，但手中速写本上清晰的牡丹纹样，以及包里那本珍贵的《酥品精要》，又像两块沉重的砝码，压在她心头。是这个人，亲手扼杀了她最初的“灵感”，却又在她跌入谷底时，递来了真正的“钥匙”。
这矛盾的感觉让她如鲠在喉。
眼看沈砚记录完毕，合上册子，转身就要离开，林晚终于鼓起勇气，向前迈了一小步，声音因为紧张而有些发紧：
“那个……沈……沈老师？”
沈砚的脚步顿住，侧过身，目光再次落到她身上，依旧是那种平静无波的审视眼神，没有任何情绪起伏，仿佛在等待她说明来意。
林晚被他看得心头发虚，下意识地抱紧了怀里的速写本，深吸一口气，语速飞快地说：“谢谢您！那本书……《酥品精要》，帮了我大忙！真的非常感谢！” 她微微鞠躬，语气诚挚。
沈砚的视线在她怀里的速写本上短暂停留了一瞬，又回到她脸上，几不可察地微微颔首，算是回应了她的感谢。他的表情没有任何变化，仿佛送出一本可能价值连城的古籍，不过是递出了一张无关紧要的便签。
“嗯。” 一个单音节词，清冷得没有任何温度。
他并没有询问她研究得如何，也没有流露出丝毫的好奇。那本古籍似乎只是他随手清理掉的“杂物”，与他再无关联。
林晚准备好的其他话，比如询问古籍来源、请教某些细节，全都被堵在了喉咙里。对方的态度疏离得像隔着一层厚厚的防弹玻璃。她张了张嘴，最终还是没能发出声音。
沈砚收回目光，不再停留，转身朝着展馆工作人员通道的方向走去。他步伐平稳，背影挺直，很快便消失在通道入口的阴影里，仿佛一滴水融入了深潭，没有留下丝毫涟漪。
林晚站在原地，看着那空荡荡的通道口，心头五味杂陈。感激是真切的，但那份被无视、被划清界限的疏离感，也像秋日的凉风，丝丝缕缕地渗透进来。她低头看了看速写本上那朵被她反复描摹的粉彩牡丹，又摸了摸背包里那本珍贵的古籍。
不管他态度如何，路，还是要自己走下去。古籍里的星光已经点亮，故宫的纹饰也指明了方向。剩下的，就是用汗水和失败，去叩响那扇失传技艺的大门。
她用力握紧了手中的铅笔，眼中重新燃起坚定的光。