厨房的灯亮了一整夜。熹微的晨光艰难地穿透沾满油污的玻璃窗，落在一小堆洁白得惊人的粉末上。
林晚摊开掌心，指尖捻起一点粉末。细，太细了。像初冬第一场真正细密、干燥、没有杂质的雪粉，落在皮肤上几乎感觉不到重量，只有一种奇异的柔滑冰凉。这是她耗费了整整两天，用从郊区老粮店淘来的隔年麦，借来小区门口早餐店那笨重的石臼，双手磨出血泡，一遍遍舂捣、过筛，足足九遍才得到的“雪肌粉”。石臼每一次沉闷的撞击声，都像敲打在她紧绷的神经上。
旁边的瓷盆里，盛着她几乎耗尽耐心熬炼出的“冰脂”。纯净的猪油凝固后呈现出一种半透明的、玉石般的莹白，细腻紧实，闻不到丝毫荤腥，只有一种清冷的油脂淡香。
两样核心材料摆在眼前，如同古籍沉睡千年的密码终于被唤醒。林晚深吸一口气，空气中还残留着昨夜失败的焦糊味，但此刻，一种前所未有的专注压倒了所有疲惫和忐忑。
她取出《酥品精要》，翻到“开酥七次”那页发脆的纸张，指尖划过“层层相间薄如纸”的字迹。然后，她拿起一小团雪肌粉，加入微量清水调和成柔软的面团，覆上湿布醒发。动作小心翼翼，如同进行一场精密的手术。
醒面的间隙，她拿出那块冰脂。刀尖落下，切下一块方方正正、冰凉如玉的猪油块。接着，她开始了古籍中最关键也最令人望而生畏的步骤——包酥。
冰脂块被稳稳地放在擀开的面皮中心。林晚屏住呼吸，指尖带着一种近乎虔诚的谨慎，将面皮的四角提起，像包裹一个易碎的珍宝，严丝合缝地裹住冰脂，捏紧收口，确保没有一丝缝隙。
第一次擀开。裹着油芯的面团在她手下被擀成规整的长方形面片。力道要均匀，不能破皮。她全神贯注，额头渗出细密的汗珠。擀平，然后像叠信纸一样，两端向中心折起三折。这是第一次折叠。完成的面团被覆上保鲜膜，送入冰箱冷藏松弛。
等待的时间被拉得无比漫长。林晚靠在料理台边，眼睛一眨不眨地盯着冰箱门上的计时器，指尖无意识地摩挲着速写本上那朵盛放的粉彩牡丹。花瓣的层叠，翻卷的弧度……“层层绽放如真花盛开”，那该是怎样的景象？
计时器“嘀”地一声轻响。林晚几乎是弹了起来。
取出面团，再次擀开、折叠、冷藏。重复的动作，一次比一次更考验耐心和指尖的掌控力。每一次擀开，面皮都变得更薄、更柔韧，冰脂在面皮间形成更细密均匀的层次。厨房里只剩下擀面杖滚过台面的单调轻响，和她自己越来越清晰的心跳声。
第三次、第四次……空气里弥漫着面粉和冷油脂混合的清冷气味。
进行到第五次折叠时，林晚的动作出现了一丝不易察觉的凝滞。擀开的面皮边缘，出现了一小片极其微小的、几乎透明的破损！一点莹白的冰脂，像隐秘的伤口，悄然渗出。
林晚的心猛地一沉，指尖瞬间冰凉。完了！古籍里说得明白，油芯一旦泄露，酥层必然粘连，前功尽弃！
巨大的沮丧和恐慌瞬间攫住了她。她死死盯着那点泄露的油脂，恨不得时间倒流。就在这时，脑海中毫无征兆地闪过一个画面：西配殿展柜旁，沈砚微微垂首，用那支制图铅笔在册子上记录时，侧脸沉静的线条，和那种全然的、与世界隔绝般的专注。
“……专注如修复文物……”
一个念头电光火石般闪过。
她猛地闭了闭眼，再睁开时，眼底的慌乱被强行压了下去。她没有扔掉这块面团。反而，她拿起最细的刮刀，屏住呼吸，用刀尖沾取极微量干燥的雪肌粉，像修复一件破损的薄胎瓷，极其轻柔、精准地，将面粉点在那微小的破损处，再用指腹极其小心地按压抚平。
动作轻缓得如同对待蝴蝶的翅膀。
面粉瞬间吸收了油脂，堵住了那个细微的缺口。虽然留下了一个微不足道的白点，但至少，油芯被暂时封住了。
林晚长长地、无声地吁出一口气，后背的衣衫已被冷汗浸湿一片。她将这块“受伤”的面团放在一边，重新开始制作另一块面团。这一次，她摒弃了所有杂念，每一次擀压、每一次折叠，都带着修复文物般的极致专注和敬畏。
第六次。第七次。
当第七次折叠完成的面团最后一次从冰箱取出时，林晚几乎能感觉到它内部蕴含的那种蓄势待发的张力。面皮薄得近乎透明，隐约透出内部层层叠叠的冰脂纹路，像一块精心雕琢的玉璞。
成败在此一举。
她拿起特制的小刀，将面团切成大小均匀的剂子。指尖的温度都放得极轻，生怕惊扰了这脆弱的平衡。取一个剂子，小心擀开成圆形面皮，薄得能透光！然后将早已准备好的、用豆沙和秘制香料调和的牡丹花形内馅置于中心。
最考验手速和巧劲的包捏开始了。林晚的指尖翻飞，如同最灵巧的绣娘穿针引线，又像最耐心的画师勾勒轮廓。她回忆着速写本上每一片花瓣的弧度，用捏、提、捻的细微手法，让薄如蝉翼的酥皮一点点包裹住内馅，并在顶部收拢、塑形，捏出精致的花苞雏形。
一朵、两朵……小巧玲珑的牡丹花苞在她掌心诞生，半透明的酥皮裹着内馅，花瓣的雏形隐约可见，静静地躺在撒了薄粉的案板上，带着一种脆弱而圣洁的美感。
油锅架起。林晚深吸一口气，盯着锅中的油。古籍说“油□□水温”。她摒弃了温度计，只凭感觉。当油面平静如镜，只有极其细微的涟漪，手悬于上方能感受到温润而不灼烫的热度时，她知道，就是此刻。
她拿起一朵花苞，动作轻柔得像放入水中，让它沿着锅边滑入温油中。
一秒。两秒。三秒。
就在林晚的心提到嗓子眼，几乎以为又要失败时——
奇迹发生了。
那小小的、原本紧紧收拢的花苞，仿佛被无形的春风吹拂，最外层薄如蝉翼的酥皮，极其缓慢地、带着一种令人屏息的优雅，从顶端开始，一层、一层地向下舒展、打开！如同延时镜头下真正的牡丹在晨光中初绽！酥皮薄得近乎透明，在温油的浸润下呈现出一种诱人的浅金色，内部馅料若隐若现，花瓣边缘微微卷曲，精致得不可思议！
“开了……它开了！”林晚捂住嘴，难以置信地低呼出声，眼眶瞬间发热。
第一朵在油锅中缓缓绽放，如同慢放的奇迹。紧接着，第二朵、第三朵也依次滑入温油中。它们沉入油底，短暂地安静片刻，然后如同被赋予了生命，开始重复那神奇的变化：沉入油底——短暂静止——然后，仿佛积蓄了足够的力量，酥层开始舒展，花瓣次第打开，姿态各异，却又都带着牡丹特有的雍容华贵，在温润的油浴中，优雅地浮起！
三沉三浮！每一次沉浮，花瓣的舒展就更完美一分！当它们最后一次浮起，花瓣完全绽放，层层叠叠，薄透酥脆，中心的花蕊部分清晰可见时，林晚用细密的漏勺，以迅雷不及掩耳之势，将它们轻盈地捞起，沥油。
小巧玲珑的牡丹酥被轻轻放在洁白的骨瓷碟中。浅金色的酥皮薄如蝉翼，仿佛轻轻一碰就会碎裂，层层花瓣舒展绽放，姿态曼妙，中心一点深色的花蕊画龙点睛。厨房里弥漫开一股难以言喻的、混合着新麦清甜、纯净油脂香和豆沙馅料甜润的诱人气息。
成功了！
巨大的喜悦如同汹涌的潮水，瞬间淹没了连日来的疲惫、焦虑和挫败。林晚看着碟中那几朵仿佛凝聚了千年时光、终于在她手中重现的“玲珑牡丹酥”，激动得指尖都在微微颤抖。她迫不及待地拿出手机，打开直播软件，将镜头对准了这碟刚刚诞生的奇迹。
“朋友们！看！它活了！”林晚的声音带着抑制不住的颤抖和狂喜，她小心翼翼地将镜头拉近，让那薄透的酥层、绽放的花瓣在特写镜头下纤毫毕现，“玲珑牡丹酥！它真的开了！就像真花一样！”
直播间的人数在瞬间飙升。弹幕如同决堤的洪水，彻底淹没了屏幕：
【卧槽！！！！！！！！！！】
【天呐！！！！这是点心？？？这是艺术品吧！！！】
【花瓣真的在动！！！我看到了！！！薄得透光啊！！！】
【晚晚你是神！！！请收下我的膝盖！！！】
【故宫官博呢？？快来看啊！！！真的复刻出来了！！！】
【哭了！这画面太美了！隔着屏幕都闻到香了！】
【主播牛逼！！！！（破音）】
礼物特效如同节日烟花般疯狂炸开，整个屏幕流光溢彩。林晚看着那些滚烫的赞美和惊叹，连日来的压力和委屈仿佛找到了宣泄口，眼眶酸涩发热，嘴角却高高扬起，笑容灿烂得如同窗外初升的朝阳。
她太专注于屏幕里的狂欢和碟中那完美的点心，完全没有注意到，厨房窗外，隔着小小的防火天井，对面那栋楼的某扇窗户后，一道清冷的目光，正静静地落在她洋溢着纯粹喜悦的笑脸上，也落在了碟中那几朵浴“油”重生的玲珑牡丹酥上。
沈砚站在自己公寓的窗边，手里端着一杯早已凉透的白水。他惯常淡漠的脸上，第一次出现了一丝极其细微的、难以捕捉的波动。那是一种……混合着确认、以及更深沉难辨情绪的眼神。
他静静地看着那个在厨房里激动得手舞足蹈的女孩，看着她脸上毫无阴霾的灿烂笑容，看着她碟中那失传百年的点心重现光华。
许久，他微微抬起手，指尖无意识地碰了碰自己微凉的唇瓣，仿佛在回味着什么，又仿佛在确认某种早已遗失的感觉。