楼道的声控灯在“滋啦”声里忽明忽暗，卫悸临刚踏上二楼，就看见纸箱堆里蹲着个男人。那人正用螺丝刀拧画框，手腕转得又快又稳，螺丝刀每次落下都精准卡在螺孔中心，像在拆解什么精密器械。
听见脚步声，男人抬头的瞬间，卫悸临捕捉到他眼里一闪而过的冷光——快得像刀光划过水面，随即就被一层温和的笑意盖住。他站起身时膝盖没发半点响，白T恤下的肩背绷得很紧，像拉满的弓弦藏在棉布里。
“江砚，刚搬来。”他伸手，指腹的薄茧不算稀奇，但虎口那块硬茧形状太规整，是常年握某种硬家伙磨出来的，绝不是画笔能蹭出来的。
卫悸临伸手碰了下，对方手凉得像刚从冰柜里拿出来，力道比看着沉，指尖一触就收，快得像怕留下什么痕迹。“卫悸临。”他声音带着靶场的燥气，目光扫过地上的纸箱，最上面那只敞着，里面的油画笔触狠得像用刀刮，和这人的笑脸对不上号。
江砚笑出点眼角纹，视线在他臂弯的制服外套上掠了下，快得像没停过：“对门？幸会，卫警官。”
卫悸临的指节在身侧蜷了蜷。这楼除了分局的人，没人知道他的身份。“你怎么知道的？”
江劲述弯腰搬箱子，三十斤的重量被他轻放在墙角，水泥地没震起半点灰。“楼下张大妈说的，”他拍了拍手，语气听不出波澜，“说对门住着位警官。”
卫悸临没接话。张大妈上周还把他认成送水的，连他住三楼都记混。他盯着江劲述的鞋——休闲皮鞋看着普通，鞋底纹路却深，前掌内侧磨出个斜角，是总在光滑地面急停、变向才会有的痕迹，这种磨法，要么是常年追逃，要么是常年被追。
“搞艺术的？”他踢了踢旁边的箱子，里面传来“哐当”声，硬邦邦的不像画布。
“帮画廊策展。”江劲述摸出钥匙，开锁时拇指死死扣着锁芯，其他手指蜷成拳，是怕留下指纹的架势，“老楼清静。”
声控灯突然灭了。
黑暗涌上来的瞬间，卫悸临听见布料摩擦的轻响——对方调整了站姿，重心压在前脚掌，像随时能扑过来。更清楚的是声“咔”，像小铁片滑进卡槽，从江劲述腰侧传来，被风裹着快得要消失。
他抬手拍墙，灯亮起时，江劲述正蹲在箱旁叠布，指节泛着白，像是攥得太用力。箱子里露着个黑皮本，边角磨得发亮，不像策展人会用的东西。
“还没弄完？”卫悸临往旁边挪了挪，肩膀蹭过栏杆，铁锈味混着江劲述身上的气息——不是松节油味，是种淡得很的腥气，像铁上凝了血，被风吹散了大半。
江劲述的指尖在箱沿敲了三下，笃笃笃，节奏匀得像数数。“快了，剩两幅。”他往旁边挪了挪，又往楼梯转角的监控瞥了眼，快得像眨眼，“不耽误你。”
卫悸临上了两级台阶，忽然停住。身后传来拉链声，涩拉拉的，是军用包才有的防水链。他用眼角瞟着扶手的反光，看见江劲述甩上肩的黑布袋，鼓鼓囊囊的，边角硬得像藏着根钢管。
“刚搬来就出去？”他的声音在楼道里撞出回音，带着不易察的紧绷。
反光里的人影顿了顿，江劲述的声音沉了些：“缺管红颜料，画廊等着用。”
卫悸临没再说话，转身上楼。到三楼门口，听见楼下门“咔嗒”合上，轻得像片纸落地——老楼的弹簧门从不会这么静，除非有人用手控着力道，一点一点带上门。
钥匙插进锁孔时，楼下传来脚步声，步频稳得像尺子量过，踩在砖缝上没多余响。卫悸临冲到窗边，撩开窗帘一角。
江劲述正走出单元门，黑布袋斜挎着，步伐不快，脚却总踩在阴影边上，像在算着什么。到巷口老槐树下，他忽然回头。
四目撞上。
江砚脸上还笑着，眼底却淬着冰，那道目光像刀，直戳卫悸临的眼睛——和三年前边境丛林里，锁定他的狙击镜反光一个样。
卫悸临的心跳漏了拍，立马蹲下，手下意识摸向空枪套。江劲述已转身拐进胡同，布袋晃着，轮廓是折叠弩的形状。
“喂，帮我查个人，三号楼二单元，一个叫江砚，搞艺术的。”卫悸临拨通电话，盯着胡同口，“比对指纹库，看看跟武器案子有关没，快点。”
挂了电话，他看着手心。刚才握手时，江劲述的指尖避开了他虎口那道疤——那疤才三厘米，藏在指缝里，只有同类才会留意。
楼下的灯彻底灭了。黑暗里，像有两道目光在较劲，一道藏着刀，一道握着枪。卫悸临扯了扯嘴角，这新邻居，是个硬茬。
但他卫悸临，专啃硬茬。