回到住处，谢行昭一个人回想起这九年的遭遇。
那年除夕，长安大雪初停，城南火光照彻夜天。
谢行昭在永嘉坊的大火中失去了一切。镇北侯府三百二十口，无一幸免。唯独她，被人抱着，跌跌撞撞冲入夜雪。
那人叫“阿姜”，是她从小的乳母——也是宫中旧妃，自废位后遣出冷宫，寄养于谢府为仆。
她披着破毡披风，背上是昏迷不醒的谢行昭，一路穿街过巷，从富庶繁华的永嘉坊，逃入市井最底层的教坊司。
教坊掌司见她满身血污，正要驱逐，阿姜却低声在她耳边说了一句。
“那是皇后的人。”
一语震主。
教坊司虽是下贱之地，却也是藏污纳垢之所，宫中弃人流徙至此者众多，内情盘根错节，谁都不愿轻易沾染宫事。
掌司沉默片刻，冷声说：“哑了，才留得住。”
自此，谢行昭“失语”。她成了教坊最不起眼的小女奴，每日扫地挑水，年年换房，年年过继名字，从“小花”到“银杏”，再到无人称呼的“哑女”。
唯独阿姜一直叫她“昭儿”。
“昭儿，咱们不能出声。”
“咱们要活下去。”
“你还活着，就有人怕你。”
阿姜是冷宫出来的人，说话总低低的、慢慢的，眉眼间却藏不住旧日贵气。
她住在偏院最东头，靠近厨房的柴房旁，屋里总有一盏小灯，不明不灭。
那盏灯，是谢行昭童年最温暖的记忆。
——
七岁那年冬天，谢行昭在阿姜怀中醒来，浑身发烧，眼中看见的是一盏不亮的豆灯。
“别怕。”阿姜轻声，“奶娘在。”
她躲在被褥里哆嗦：“娘呢？”
阿姜不语，只将她抱紧，拍着她的背，像哄回一段破碎的梦。
“你娘……去了远方。”
谢行昭望着屋顶，听着风雪拍打窗纸的声音，睁着眼熬到天亮。
她那一夜未哭，从此再未哭过。
——
教坊不教书，不讲理。
识字，是奢侈事。
八岁那年，她在倒夜壶途中，误闯藏书阁的后窗，一眼看见屋内的长案灯火下，一个瘦老头伏案抄写，手指带墨，眼睛眯成一条线。
她站在门外，像是被什么吸住了。
“哑女？”那老者回头，目光打量她，“你认得字么？”
她摇头。
“想认么？”
她愣了一下，点头。
那老头将一本破卷往她手中一塞：“能背下来，明日来敲门。”
她拿回去，借阿姜的油灯一夜通读。
卷子是《三略》，页边残破，朱批混乱，她认不得，也看不懂。可她能默写下来——甚至能默记行距、标记。
第二日，她又回去了。
老头挑眉：“你背我听。”
她张口背出，未有一字之差。
“哑女有点用。”
那日之后，她成了藏书阁“扫地女”。
老头姓栾，是教坊留用的旧太监，据说早年在翰林院做事，后因案牵连，被流放至教坊做抄手。
“叫我栾公。”他说，“教你识字，是为了让你明白——人得读书，才不做畜生。”
她在他膝下学了三年，从《说文》到《春秋》，从《战国策》到《大晟律条》，夜以继日，几乎把教坊藏书阁所有卷册翻遍。
“栾公，什么是活路？”有一夜她忽然问。
“活路？”老头头也不抬，“认得字，就是活路。”
“做不了诗文，就做吏；做不了吏，就做书手；再不济，识账理数、断词释案，总有一口饭吃。”
“这世上最不值钱的是命，最值钱的，是脑子。”
那日夜里，她坐在阁后书箱上，看着烛火一点一点燃尽，听着外头街市隐约传来鼓声。
她第一次生出极强的念头：
——她要活着。
不仅仅是呼吸，而是以名字、身份、地位活着。
她要爬出教坊。
她要回永嘉坊。
她要亲手揭开那场火，背后所有的真相。
她不要仰仗别人。
她要亲手将名字写回皇榜上。
——
十二岁那年冬天，阿姜病重。
教坊不肯给药，拖了七日，终究咳得气若游丝。谢行昭抱着她，像七年前她被抱出火场那样，紧紧不肯松手。
“奶娘……不怕。”阿姜眼中已泛白，“你……要活下去……”
“要记得——”
“姓谢。”
她手指在谢行昭的掌心划了三个字。
谢·行·昭。
“你的命……是昭日——”
“要……光明。”
话音落尽，她闭了眼，再未醒来。
教坊将她埋在后院荒地，无碑无记。
谢行昭没有哭，只站在风雪中，整整一天，手中握着阿姜留下的一块小木牌——上头刻着“含芳”。
那是她娘的字。
那夜，她悄悄将木牌埋在藏书阁后那棵老梅树下。
栾公将一只灯笼挂在树枝上，没说话，只拍了拍她的肩。
从那之后，她每日抄书两卷，背诗三章，默书五页，日日不辍。
十七岁那年，她默写出《大晟新律》，一字未错，被栾公拍案称奇。
他摸了摸她的头：“该出去看看了。”
“你不是教坊的人。”
“你，是能上殿堂的才。”
她眼中闪烁光芒，却低声道：“我要怎么出去？”
栾公拿出一卷纸，是礼部告示：“女学遴选。”
她接过时，手指微颤。
那上头，写着“凡年十五至二十，未嫁、识字、无官籍女子，皆可投笔试”。
她默念一遍，转身离开。
当晚，她在院中悄悄烧掉旧衣，剪去长发，换上干净布衣。
镜中之人眉目清寒，眼神透着山雪般的锋芒。
她轻声开口，像是唤醒藏在心底的名字：
“谢行昭。”
“从今日起，再不低头。”
[发财]
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 暗灯旧人