蝉开始扯着嗓子叫的时候，暑假就到了。
莫黔坐在图书馆的靠窗位置，手里的习题册摊开着，目光却落在窗外的梧桐树上。树叶绿得发亮，阳光透过叶隙筛下来，在地上投下晃动的光斑，像撒了把碎银。
“又在发呆？”田野的声音轻轻巧巧地飘过来，带着点冰汽水的凉意。她把两瓶橘子味的汽水放在桌上，玻璃瓶壁上凝着水珠，顺着瓶身往下滑，在桌面上洇出小小的水痕。
莫黔回过神，看见她额头上沾着片梧桐叶，大概是跑过来时蹭到的。他伸手帮她摘下来，指尖碰到她的皮肤，像触到了块冰凉的玉。
“刚去给你买汽水，排队的人超多。”田野拧开汽水瓶，“砰”的一声轻响，气泡冒出来，像串透明的珠子。她把其中一瓶推过来，红绸带系在瓶口，打了个歪歪扭扭的结——这是她新发明的记号，说这样就不会和别人的弄混。
莫黔喝了一大口，橘子味的甜混着气泡的麻，在喉咙里炸开，像吞了口夏天。他想起去年运动会那天喉咙里的铁锈味，突然觉得，原来日子真的会变甜。
图书馆的风扇慢悠悠地转着，吹起田野放在桌上的笔记本。本子里夹着片新的三叶草，是早上在花坛里找到的，叶片舒展开来，像只摊开的小手。
“这道题我还是不会。”莫黔指着习题册上的几何题，辅助线画了又擦，纸面都起了毛边。
田野凑过来看，辫子上的红绸带扫过他的胳膊，带着点洗发水的清香。“你看，”她拿起笔，在图上轻轻划了道线，“把这个角连起来，就像搭座桥，两边就通了。”
她的指尖在纸上点了点，指甲修剪得圆圆的，透着点粉。莫黔看着那道突然清晰起来的辅助线，突然想起第一次在跑道上，她让他盯着红绸带跑的样子——原来有些路，有人指引着，就没那么难走。
闭馆时，太阳还挂在树梢上，把影子拉得短短的。他们并肩走在人行道上，梧桐叶在头顶沙沙响，蝉鸣一阵高过一阵，像在唱首没尽头的歌。
“明天去游泳池吧？”田野踢着路边的小石子，红绸带在手腕上晃来晃去，“我妈给我买了新泳衣，蓝色的，像湖水。”
莫黔的脚步顿了顿。他不会游泳，小时候掉进过院子里的水缸，从此看见深水就发怵。
田野看出他的犹豫，突然停下脚步，举起手比了个小鸡的手势：“别怕，我教你。像学走路一样，一步一步来。”她的眼睛亮晶晶的，像盛着夏夜的星星，“我姥姥说，水是活的，你对它温柔，它就不会欺负你。”
莫黔点点头，心里的疙瘩像被汽水的气泡泡软了。他想起自己摔在跑道上时，她拽着他胳膊说“偏要站起来”；想起雨夜她踩着积水说“我能行”；想起她总能把难走的路，说成是“像吃糖糕一样甜”。
路过小卖部时，田野买了两袋无花果干，红色的包装袋上印着卡通图案。她递给他一袋，自己撕开一袋往嘴里倒，酸甜味在空气里散开，像把夏天揉碎了撒下来。
“你看。”她指着天边的晚霞，红得像团燃烧的绸带，“像不像运动会那天的跑道？”
莫黔抬头看，晚霞确实红得耀眼，像极了他摔出血珠时晕开的颜色，只是此刻没了疼痛，只剩温暖。他想起冲过终点线时，喉咙里那点混着洗衣粉香的铁锈味，原来有些记忆会发酵，苦的会变甜，疼的会变暖。
分手时，田野把汽水的红绸带解下来，系在了他的书包拉链上。“这样你明天就不会忘啦。”她后退着朝他挥手，辫子上的红绸带在晚风中飘得老远，像条系在他心上的线。
莫黔摸着书包上的红绸带，指尖沾着玻璃瓶的凉意。蝉鸣还在继续，风里带着梧桐叶的清香，他突然觉得，这个夏天好像很长，又好像很短——长到足够学会游泳，短到怕来不及和她一起数完所有的晚霞。
回家的路上，他把那片梧桐叶夹进了习题册，正好夹在那道解开的几何题旁边。叶片上的纹路清晰可见，像条已经铺好的路，通往有蝉鸣、有汽水、有红绸带的夏天深处。