《无人知晓的海》 第1章 第一章：铁锈味的风 九月的风卷着稻壳味灌进车窗时，莫黔正把脸贴在玻璃上。外面是连绵的金黄田野，有个扎羊角辫的小女孩在田埂上跑，书包上的红绸带飞起来，像他小时候系在竹竿上的那只塑料袋。 “看什么看？到了。”父亲的烟蒂敲在烟灰缸里，火星溅起来，烫着莫黔的手背。他猛地缩回手，指尖还留着玻璃的凉意，和另一种更烫的东西——上周父亲摔碎啤酒瓶时，溅在他胳膊上的酒液，也是这样带着铁锈味的灼痛。 宿舍楼前的梧桐叶落了一地，踩上去像碾碎的饼干。母亲替他扛着蛇皮袋，袋口露出半截印花被单，是外婆去年缝的，边角已经磨出毛边。“在学校别惹事，”她的声音总像含着水，“跟同学处好点，啊？” 莫黔没应声。他盯着宿管阿姨胸前的牌子，上面的“302”三个字被汗渍浸得发灰，和他新校服口袋里那张纸条上的数字一样。 302宿舍住了六个人。下铺的胖子正用打火机燎鞋带，火苗舔着黑塑料时，发出滋滋的声响。靠窗的男生在铺床，内裤晾在床栏杆上，艳红色的，像块没洗干净的血渍。莫黔把自己的被子往墙角推了推，蛇皮袋放在床底，发出窸窸窣窣的响动。 “新来的？”胖子转过头，牙齿上沾着薯片渣，“叫啥？” “莫黔。” “啥？摸钱？”有人笑起来，“这名儿好，以后借钱就找你了。” 他没接话，开始整理书包。课本上的名字是母亲写的，“黔”字的竖钩拉得很长，像根没绷直的弦。突然听见胖子压低声音说：“哎，你们听说没？隔壁班那个谁，跟校外的老头……五十块。” 空气顿了顿，随即爆发出一阵暧昧的哄笑。 “真的假的？五十？” “我表哥看见的，就在后山竹林里，那女的还穿校服呢。” “啧啧，现在的女的都这么缺钱？” 莫黔的笔尖在笔记本上戳出个洞。他想起七岁那年，也是这样的秋天，父亲把母亲按在灶台边打，嘴里骂着“你跟那个男人是不是也这样？”母亲的哭声混着柴火噼啪声，他躲在猪圈后面，看母猪把小猪崽拱进草堆里，浑身发抖。 “别讲了。”他听见自己的声音从喉咙里挤出来，像被砂纸磨过。 笑声戛然而止。胖子眯起眼睛：“你说啥？” “我说，别讲了，”莫黔攥着笔，指节发白，“很脏。” “脏？”胖子猛地站起来，床板发出呻吟，“你他妈装什么纯？以为穿个白衬衫就是好学生了？”有人拽他的书包带，课本散落一地，那本写着名字的笔记本滑到墙角，被人踩了个黑脚印。 “他爸妈是不是离婚了？” “难怪这么怪，心理不正常吧。” “离他远点，别染上晦气。” 莫黔蹲下去捡课本，手指触到地面的水泥缝，冰凉刺骨。他没抬头，也没再说话，只是把书一本本塞进书包，像在埋葬什么。 晚自习的铃声响时，他还坐在操场的双杠上。路灯把影子拉得很长，缠在生锈的铁架上。口袋里的日记本被体温焐得温热，第一页写着“初一（3）班莫黔”，后面跟着今天的日期。他咬开笔帽，笔尖悬了很久，最终落下两个字： 田野。 风吹过操场边的白杨树，叶子响得像谁在哭。他想起那个扎羊角辫的女孩，想起飞起来的红绸带，突然觉得胃里一阵翻涌。跑到厕所吐了半天，只吐出些酸水，喉咙里烧得厉害，还是那种铁锈味。 回到教室时，门已经关了。他从后门溜进去，低着头往座位走，却在课桌前停住了脚。 桌面上，用美工刀刻着一个歪歪扭扭的字。 脏。 刻痕很深，边缘的木刺竖起来，像一排细小的牙齿。月光从窗缝里漏进来，照在那个字上，泛着冷白的光。莫黔慢慢放下书包，手指轻轻拂过那些木刺，有根扎进了指腹，渗出血珠，滴在“脏”字的最后一笔上，像给那个字点了个猩红的句号。 他拉开椅子坐下，把脸埋进臂弯。讲台上方的吊扇转得很慢，发出嗡嗡的声响，像无数只苍蝇在耳边盘旋。远处传来寝室方向的：哄笑声，隐约能听见“摸钱”、“脏东西”之类的词。 窗外的风又起来了，卷着远处稻田的气息，灌进领口时，带着和父亲烟蒂、母亲泪水、还有课桌上那个字一样的——铁锈味的凉。 莫黔闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。他知道，从今天起，有些东西已经碎了，像被踩在脚下的笔记本，再也拼不回去了。而那道刻在木头上的疤，会像长在他皮肤上一样，跟着他，直到很久很久以后。 第2章 第二章：红绸带 早操的哨声刺破晨雾时，莫黔的手指还缠着半截卫生纸。指腹的伤口在夜里结了痂，被汗液泡得发白，轻轻一碰就裂开细缝，渗出血珠。他把拳头攥紧，血渍洇透纸层，在掌心团成小小的、温热的球。 操场边的公告栏前围了群人，初一（3）班的班主任正扯着嗓子点名。莫黔混在队伍里，视线越过攒动的后脑勺，看见公告栏最底下贴着张泛黄的纸，边角卷成波浪。上面的钢笔字被雨水泡得发蓝，“秋季运动会”几个字歪歪扭扭，像被人踩过的蚂蚁。 “莫黔！”班主任的粉笔头砸在他额头上，“出列！跟我来办公室。” 走廊的瓷砖滑得像冰面，莫黔盯着自己的鞋尖，看见班主任的影子在前面晃。那影子忽长忽短，让他想起父亲喝醉时摇摇晃晃的样子，胃里又开始泛酸。 “听说你昨天跟宿舍的同学闹矛盾了？”办公桌的玻璃下压着张全家福，照片里的男孩笑得露出虎牙，胸前别着的红领巾鲜红刺眼。莫黔数着玻璃上的划痕，一条、两条、三条，像蜈蚣在爬。 “他们说脏话。”他的声音比蚊子还小。 “同学间开玩笑嘛，”班主任的钢笔在教案上敲出笃笃声，“你刚来，要学会融入集体。这样吧，运动会报个项目，跟大家多接触接触？” 莫黔的指甲抠进掌心的血痂里。他想起小学时，每次运动会母亲都会来，站在跑道边举着矿泉水，喊他的名字时声音总在抖。有次他摔在沙坑里，膝盖擦出红印，母亲用手帕给他包扎，那手帕上有外婆腌菜的味道。 “报个长跑吧，”班主任在报名表上圈了个圈，“三千米，考验耐力。” 回到教室时，早读课已经开始了。班长领着读英语，“good morning”的声音撞在墙上，弹回来像群麻雀。莫黔的座位在最后一排，桌面的“脏”字被人用修正液涂过，白色的膏体凸起来，像块没长好的疤。 他从书包里摸出日记本，翻开新的一页。钢笔水在纸上洇开，晕成一团灰雾。窗外的白杨树被风推着晃，叶子背面的白毛翻出来，像谁撒了把碎盐。 午休时，胖子把他堵在楼梯口。“听说你报了三千米？”他嘴里嚼着口香糖，泡泡在唇上炸开，“别到时候跑一半哭着要找妈。” 有人拽他的胳膊，有人扯他的头发。莫黔低着头，看见自己的影子被他们踩在脚下，碎成好几块。突然听见“啊”的一声，拽他头发的人松了手，捂着胳膊往后退。 扎羊角辫的女孩站在楼梯拐角，手里攥着块砖头，砖角沾着青苔。她的书包带歪在肩上，红绸带垂下来，扫过莫黔的手背。 “老师来了！”女孩的声音像含着冰，脆生生的。 胖子他们骂骂咧咧地跑了。女孩把砖头扔在地上，发出沉闷的响声。“我叫田野，”她用袖子擦了擦额头的汗，“跟你一个班的，坐在第三排。” 莫黔盯着她的红绸带。那颜色很亮，像外婆家春联上的朱砂，像母亲手帕上没洗干净的血迹。 “你的手在流血。”田野从口袋里掏出块糖，剥开糖纸递过来，“水果糖，甜的，能压掉铁锈味。” 糖块在舌尖化开时，莫黔突然想起今早的血痂。他的手指还在疼，但喉咙里的灼痛好像轻了点，风从楼梯口灌进来，带着操场边的青草味，没有铁锈味了。 放学后，他去器材室领运动服。管理员在打盹，日光灯管嗡嗡响，像只被困住的飞虫。莫黔在货架上翻找，指尖触到个硬纸筒，抽出来一看，是卷红色的绸带，和田野书包上的一模一样。 他把绸带塞进裤兜，走出器材室时，夕阳正往教学楼的墙面上爬。影子在地上拖得很长，跟着他穿过操场，穿过落满梧桐叶的小路。风吹过绸带的边角，发出细碎的声响，像谁在耳边轻轻哼着歌。 宿舍的门虚掩着，里面传来打牌的吆喝声。莫黔靠在门框上，摸出裤兜里的红绸带。阳光透过绸带照进来，在他手背上投下片暖色，像块融化的糖浆。 他推开门，胖子抬头看他，嘴里的烟掉在地上。莫黔没理他，径直走到自己的床铺前，把红绸带系在床栏杆上。 艳红色的绸带在风里晃，像面小小的旗帜。 莫黔翻开日记本，笔尖在纸上顿了顿，落下三个字： 水果糖。 第3章 第三章：跑道 三千米的号码布别在胸前，像块浸了水的膏药。莫黔站在起跑线后，听见鞋底碾过塑胶跑道的颗粒感，和记忆里踩碎梧桐叶的声音重叠在一起。 田野就站在跑道边，校服外套系在腰上，露出里面洗得发白的碎花T恤。她的羊角辫今天扎得很低，红绸带在风里扫着后背，像只停不住的红蝴蝶。看见莫黔望过来，她突然举起手，比了个奇怪的手势——拇指和食指圈成圆，剩下三根指头翘着，像只刚破壳的小鸡。 发令枪响时，莫黔的鞋钉卡进跑道的缝隙里。他往前踉跄了两步，被后面的人推搡着往前跑。风声灌满耳朵，像是无数根细针在扎，他盯着前面人的脚后跟，那些运动鞋的品牌各异，有的沾着泥，有的裂了胶，像他见过的那些生活——父亲的破皮鞋，母亲的塑料凉鞋，外婆纳的布鞋。 跑到第三圈时，他的肺开始疼。像有只手在胸腔里攥着，每呼吸一次就收紧一分。汗水流进眼睛里，涩得发疼，模糊中看见胖子他们坐在看台上，举着饮料瓶喊“漏油”，瓶子碰撞的声音像碎玻璃。 突然有个红色的影子从跑道边窜出来，跟着他并排跑。是田野，她的红绸带扫过他的胳膊，带着点洗衣粉的香味。“盯着我的辫子跑，”她的声音混在风里，“别停。” 莫黔的视线落在那截红绸带上。它在眼前一颠一颠的，像团跳动的火苗。他想起小时候外婆家的煤油灯，母亲总在灯下缝补衣服，灯芯爆出的火星落在布上，烧出小小的洞，母亲就用同色的线绣朵小花盖上。 第七圈的弯道处，有人故意伸脚绊了他一下。莫黔摔在跑道上，膝盖擦过塑胶地面，火辣辣地疼。看台上爆发出哄笑，他趴在地上，看见自己的血珠渗进跑道的红漆里，晕开一小片更深的红，像极了课本里说的“落日熔金”。 “起来！”田野的声音砸在他耳边，她拽着他的胳膊往起拉，手心的温度烫得惊人，“他们想看你趴着，你偏要站起来。” 莫黔被她拽着跑起来。膝盖的伤口在裤子上蹭着，每一步都像踩在碎玻璃上。但他不敢停，红绸带就在前面晃，像根救命的绳子。他想起母亲说过，人这辈子就像趟水，深一脚浅一脚，只要往前走，总能到岸边。 最后一百米时，他超过了最前面的人。看台上的哄笑变成了惊讶的抽气声，他听见自己的心跳震得耳膜发疼，像父亲醉酒后砸门的声响。冲过终点线的瞬间，他摔在草地上，喉咙里涌上铁锈味，却没像上次那样想吐。 田野扑在他旁边，红绸带散在草地上，像条搁浅的鱼。“你赢了，”她的脸凑得很近，睫毛上沾着汗珠，“我就知道你能行。” 莫黔转过头，看见她书包上的红绸带沾了草屑，却依旧很亮。远处的白杨树在阳光下泛着绿，风穿过树叶的声音，第一次不像哭声，像首没歌词的歌。 他想告诉她，刚才摔倒时，看见跑道的颗粒里嵌着片梧桐叶，黄得像块饼干。想告诉她，现在喉咙里的铁锈味好像淡了点，混着她身上的洗衣粉香，变得不那么难挨了。 但他最终什么也没说，只是从口袋里摸出块糖，是昨天她给的那种水果糖，糖纸被汗水浸得发皱，却还牢牢裹着里面的甜。 田野接过糖，剥开纸塞进嘴里，眼睛弯成了月牙。“运动会结束有文艺汇演，”她突然说，“我要去跳集体舞，老师说要系红绸带。” 莫黔的目光落在她的辫子上，那截红绸带在风里轻轻晃着。他想起器材室里那卷多余的红绸带，此刻正安静地躺在他的书包里，像个藏了很久的秘密。 夕阳把他们的影子拉得很长，缠在一起，像两根打了结的红绸带。 第4章 第四章：绸带 文艺汇演的后台挤得像罐头。 莫黔抱着一摞演出服，布料蹭过胳膊，带着股樟脑丸的味道。他看见田野站在镜子前，校服外套搭在椅背上，露出里面的白色舞裙，裙摆蓬松得像朵云。她正踮着脚，试图把红绸带系成老师教的蝴蝶结，胳膊举得太高，裙摆往下滑了点，露出细瘦的脚踝，像刚抽条的树苗。 “我来吧。”莫黔把演出服放在桌上，声音有点发紧。 田野转过身，眼睛亮了亮。“你怎么来了？不是说要去搬道具吗？” “搬完了。”他拿起她手里的红绸带，指尖触到布料时顿了顿——和他书包里那卷是同一种质地，滑溜溜的，像小溪里的水。他绕到她身后，镜子里映出两个脑袋，他的头发有点乱，她的辫子垂在肩侧，碎发被汗水濡湿，贴在额头上。 红绸带在他手里听话地打了个结，尾端留得长了点，垂在背后，走路时能扫到裙摆。“老师说要系紧点，不然转圈的时候会掉。”他解释道，其实是刚才在器材室练习了好几遍。 田野对着镜子歪头看了看，突然笑出声。“像只红蝴蝶停在背上。”她伸手去够那截绸带，指尖划过他的手背，像片羽毛落下来。 莫黔往后退了半步，撞到堆在墙角的锣鼓，发出“哐当”一声。后台顿时安静了几秒，有人探出头来看，他赶紧低下头，假装整理袖口，耳朵却烧得厉害。 “快去准备吧，要轮到你们班了。”他听见自己的声音有点哑。 田野“嗯”了一声，拿起外套往胳膊上搭，经过他身边时，突然停下脚步。“刚才搬道具的时候，看到你书包里露出来的红绸带了。”她的声音很轻，像怕被别人听见，“是给我的吗？” 莫黔的手猛地攥紧了衣角，布料被捏出褶皱。他没抬头，却能感觉到她的目光落在自己头顶，像春日里的阳光，暖乎乎的，不灼人。 “备用的。”他憋了半天才说，“怕你这个掉了。” 田野没说话，只是轻轻“呵”了一声，那笑声像颗糖，在空气里化开，甜丝丝的。莫黔抬头时，只看见她的白裙角拐过走廊，红绸带的尾端在门后闪了一下，像条游进水里的鱼。 演出开始时，莫黔挤在后台的侧幕边。聚光灯打在舞台中央，二十多个穿着白裙的女生转着圈，红绸带在空中划出一道道弧线，像无数道流星。他一眼就认出了田野，她站在最前排，红绸带系得比别人都高些，转起来的时候，那截多余的尾端飞起来，像只总也停不住的蝴蝶。 音乐突然变快，女生们开始变换队形，像朵花慢慢舒展开。莫黔看见田野往侧幕这边瞥了一眼，目光撞在一起时，她的嘴角往上翘了翘，红绸带随着动作扫过脸颊，留下道浅红的印子。 他下意识地摸了摸书包，那卷红绸带还在里面，被体温焐得温热。刚才在后台没说出口的话，此刻在喉咙里打着转——其实不是备用的，是那天看到她系着红绸带跑步时，特意去器材室找老师要的，老师说这是最后一卷，他攥着它跑过操场时，感觉手里像牵着团火苗。 表演结束时，台下的掌声像潮水。女生们谢幕时，田野又往侧幕看了一眼，这次她没笑，只是把红绸带往身后拢了拢，像是在藏什么宝贝。 莫黔转身往器材室走，书包里的红绸带硌着后背，却不觉得难受。走廊里飘来食堂的味道，是糖醋排骨，他想起早上出门时，母亲在厨房说晚上要给他做这个，庆祝他跑步拿了第一。 “莫黔！” 他回过头，看见田野跑过来，舞裙的裙摆扫过地面，带起点灰尘。她的红绸带松了，一半垂在背后，一半搭在胳膊上。“等下散场，一起走吗？”她仰着头问，额头上的碎发被风吹起来，沾着点亮晶晶的东西，是没擦干净的舞台妆。 莫黔点点头，看着她把红绸带重新缠在手腕上，一圈又一圈，像在系一个永远解不开的结。远处的夕阳正往下沉，把走廊的玻璃窗染成橘红色，两个人的影子落在地上，被拉得很长，红绸带的影子混在里面，像条细细的红线，把他们连在了一起。 第5章 第五章：糖纸 散场的人潮像退潮的水，慢慢漫过操场。莫黔背着书包走在前面，田野的白舞裙在人群里时隐时现，像朵被风吹着走的云。 “你等等我呀。”她小跑着追上来，手腕上的红绸带松了半截，晃悠悠地扫着书包带。“刚才下台的时候，胖子他们塞给我这个。”她从口袋里摸出颗水果糖，糖纸是亮晶晶的橘色，和夕阳一个颜色。 莫黔接过糖，指尖碰到她的指甲，修剪得圆圆的，沾着点没洗干净的舞台妆，像落了片金箔。“他们怎么不自己吃？” “说太甜了，齁得慌。”田野嗤笑一声，踢飞脚边的小石子，“其实是怕被老师看见，上课吃零食要罚站的。” 莫黔把糖塞进裤袋，指尖摸到另一张皱巴巴的糖纸——是昨天田野给的那颗，他没舍得扔，洗干净了夹在课本里，现在摸起来还带着点硬挺的质感。 走到校门口的梧桐树下，田野突然停下脚步。“我妈今天加班，要晚点来接我。”她仰头看树，叶子被夕阳照得透亮，脉络像画上去的，“你先走吧，不用等我。” 莫黔没动，只是把书包往肩上提了提。书包里的红绸带硌着腰，他突然想起什么，伸手进去翻了翻，把那卷绸带摸出来递过去。“拿着吧。” 田野的眼睛眨了眨，没接，只是盯着那截红绸带。它被揉得有点皱，边缘还沾着点草屑——是那天莫黔摔在跑道上时蹭到的。“不是说备用的吗？”她歪着头笑，“我这个还没掉呢。” “拿着。”莫黔把绸带往她手里塞，语气有点硬，像怕她再推托。指尖碰到她的手心，还是烫烫的，比操场的塑胶跑道还暖。 田野终于接了过去，把它绕在手腕上，和原来那截系在一起，打了个小小的结。两截红绸带缠在一块儿，像条红颜色的蛇。“这样就不会掉了。”她晃了晃手腕，绸带在空中划了个圈。 风突然大了些，吹落几片梧桐叶，黄澄澄的，打着旋儿飘下来。莫黔想起跑道上那片嵌在颗粒里的叶子，不知道被谁踩碎了没有。 “你知道那个手势是什么意思吗？”田野突然问，举起手比了个圆，三根指头翘着，像只小鸡，“就是比赛前我跟你比的那个。” 莫黔摇摇头。 “是‘加油’的意思哦。”她晃了晃手，指尖在夕阳里泛着光，“我外婆教我的，她说像只刚出壳的小鸡，使劲儿往外钻，总有一天能长大。” 莫黔的心里突然有点酸。他想起自己小时候总躲在门后，看父亲摔东西，看母亲抹眼泪，那时候他也像只想往外钻的小鸡，却不知道往哪儿钻。 “你刚才在侧幕看表演了吧？”田野又说，眼睛亮晶晶的，“我看到你了，站在锣鼓旁边，跟个木桩子似的。” 莫黔的耳朵有点热，低下头踢着石子。“没看清。”他撒谎道。 “骗人。”田野戳了戳他的胳膊，“我转圈的时候，看见你盯着我的绸带看呢。” 他没再说话，只是从裤袋里摸出那颗橘色的糖，剥开纸递过去。糖球在夕阳下泛着光，像颗小太阳。田野咬了一半，把剩下的塞回他嘴里，甜味瞬间漫开，是橘子味的，带着点酸。 “我妈来了。”她突然指着远处，一辆蓝色的自行车停在路边，车筐里放着个布袋子，“明天见。” 她跑过去时，手腕上的红绸带飘起来，像只跟着飞的蝴蝶。莫黔站在原地，看着自行车载着那抹白裙和红绸带越走越远，直到拐过街角，看不见了才动。 嘴里的糖慢慢化完了，他把糖纸叠成小小的方块，塞进课本里，和昨天那张放在一起。两张糖纸，一张红，一张橘，像两瓣被压干的花。 书包里的演出服还没送回去，布料上的樟脑丸味混着淡淡的洗衣粉香，是田野身上的味道。莫黔摸了摸那卷被她系过的红绸带，现在它安安稳稳地躺在书包侧袋里，像个被妥帖收好的秘密。 梧桐叶又落下来几片，踩上去沙沙响。莫黔踢着叶子往前走，影子被夕阳拉得老长，他突然觉得，这条路好像没那么难走了。 第6章 第六章：雨夜 夜里的雨来得突然。 莫黔被窗户上的噼啪声惊醒时，台灯还亮着，数学练习册摊在桌上，最后一道大题的辅助线画得歪歪扭扭，像条迷路的蛇。他爬起来关窗，冷风裹着雨丝灌进来，吹得课本哗啦啦翻页，夹在里面的两张糖纸从纸缝里溜出来，飘到地上。 捡糖纸时，他看见书包的侧袋鼓囊囊的。摸出来才想起，是昨天帮田野搬道具时，她落在器材室的发卡——塑料做的小红花，花瓣上还沾着点金粉，和她辫子上的红绸带是一个颜色。 雨越下越大，砸在窗玻璃上像无数只手在拍。莫黔想起田野家的方向，要经过一段没路灯的巷子，坑坑洼洼的，上次下雨他看见那里积了很深的水，有辆自行车陷在里面，车座都泡软了。 他捏着那朵塑料红花，指尖被边缘硌得有点疼。课本上说“三思而后行”，但他已经抓起伞往门口跑了，校服外套都没来得及扣扣子，冷风灌进领口，凉得像块冰。 雨幕里的街道空荡荡的，路灯的光晕在雨里散开来，像团模糊的棉花。莫黔的运动鞋踩在水里，发出咕叽咕叽的声响，他想起运动会那天跑道上的颗粒感，只是此刻脚下的水更凉，漫过脚踝时，像有无数根细针在扎。 快到田野家那条巷子时，他看见个熟悉的身影。 田野站在公交站台的屋檐下，校服裙湿了大半，贴在腿上，像层透明的纸。她手里攥着个塑料袋，里面鼓鼓的，大概是刚买的东西，红绸带没系在辫子上，而是缠在塑料袋提手上，被雨水泡得有点沉，垂下来的尾端在湿漉漉的地面上拖出条红痕。 “你怎么在这儿？”莫黔跑过去，把伞往她那边倾斜，大半伞面都罩着她，自己的肩膀很快就湿透了。 田野抬起头，眼睛在雨里亮得惊人，像落了两颗星星。“我妈今晚值夜班，让我去姥姥家拿点腌菜。”她晃了晃手里的塑料袋，里面传出玻璃罐碰撞的轻响，“没想到雨下这么大，公交都停了。” 莫黔没说话，只是把伞又往她那边推了推。雨水顺着伞骨往下滴，落在她的发梢上，滚下来，像串透明的珠子。他突然发现她辫子上少了点什么，才想起发卡不见了——原来不是忘了戴，是掉了。 “这个。”他把塑料红花递过去，花瓣上的金粉被手汗蹭掉了点，露出底下的白塑料，“昨天在器材室捡到的。” 田野的眼睛弯了弯，接过去别在辫子上，动作有点急，金粉又掉了些。“我找了好久呢，还以为丢在操场了。”她笑着说，牙齿在路灯下白得像贝壳，“这是我姥姥给我做的，她说红花能辟邪。” 莫黔想起自己外婆的煤油灯，原来大人们都喜欢用这些小东西寄托点什么，好像这样日子就能真的好起来。 “你家不是在那边吗？”田野突然指着他来时的方向，“跑这么远过来，就为了送个发卡？” 他张了张嘴，没找到合适的话。总不能说怕她过那条积水的巷子，怕她的红绸带被雨泡坏，怕她一个人站在雨里像株没人管的小草。这些话堵在喉咙里，像颗没化完的糖，甜得有点发闷。 “顺路。”他最终只说这两个字，声音被雨声吞掉了一半。 田野“嗤”了一声，没戳穿他，只是往他这边靠了靠，伞下的空间突然变得很小，能闻到她头发上的洗衣粉味，混着雨水的湿气，变得清清爽爽的。“那你送我到巷子口吧，里面不好走。” 巷子口的积水果然很深，莫黔先把伞递给她，挽起裤腿往前走了两步，水漫到膝盖，冰凉刺骨。“我背你过去？”他回头问，话说出口才觉得不妥，脸颊有点烫，幸好雨夜里看不出来。 田野愣了一下，随即摆摆手，把塑料袋塞给他，自己提起裙摆，小心翼翼地踏进水里。“我能行。”她的声音有点抖，不知道是冷的还是怕的，“你拿着这个，别让腌菜进水了。” 红绸带随着她的动作在水里轻轻晃，像条想往岸上爬的小鱼。莫黔跟在她身后，看见她的白球鞋陷进泥里，拔出来时溅起的水花打湿了她的裙摆，像落了片云。 快到巷尾时，她脚下一滑，往旁边歪了歪。莫黔伸手扶住她的胳膊，她的校服外套湿哒哒的，隔着布料能摸到细瘦的骨头，像刚抽条的树枝。 “谢谢。”田野站稳后，往旁边退了半步，辫子上的红绸带扫过他的手背，带着雨水的凉意。 巷子尽头的老房子亮着灯，窗台上摆着盆仙人掌，刺在雨里看得清清楚楚。田野接过塑料袋，往门里走了两步，又回过头。“伞你拿着吧，明天还我。”她的辫子垂在胸前，塑料红花上的金粉掉得差不多了，却还是很显眼，“对了，后天周末，要不要去公园？我姥姥做了糖糕，给你带点。” 莫黔握着那把还带着她体温的伞，点了点头。雨还在下，但好像没那么冷了，裤腿上的水顺着往下滴，在地上积成小小的水洼，里面映着路灯的光，像块碎掉的镜子。 他往回走时，伞面朝着田野家的方向倾斜，自己半边身子又湿透了，但心里却有点暖。书包侧袋里的红绸带安安静静的，虽然没派上用场，但他知道它在那里，像个藏在雨夜里的秘密，等着被太阳晒暖。 路过公交站台时，他看见地上有片红颜色的东西。捡起来才发现是红绸带的尾端，大概是刚才蹭掉的，被雨水泡得有点沉，却依旧很亮，像块浸在水里的红宝石。 莫黔把它小心翼翼地塞进课本，和那两张糖纸放在一起。雨夜里的风好像不那么像哭声了，混着远处谁家窗户里传来的收音机声，倒像是首没唱完的歌。 第7章 第七章：糖糕 公园的长椅被晒得发烫。莫黔坐在树荫里，手里捏着片梧桐叶，叶脉在阳光下看得清清楚楚，像张画歪了的网。 不远处的秋千架在晃，田野穿着白球鞋，辫子上的红绸带随着动作飞起来，像只总也停不住的蝴蝶。她今天没穿校服，换了件浅蓝色的连衣裙，裙摆上绣着小雏菊，跑起来的时候，那些花像跟着在动。 “你怎么不荡？”她突然从秋千上跳下来，跑到他面前，额头上渗着细汗，红绸带的尾端沾着片蒲公英的绒毛。 莫黔把梧桐叶塞进裤袋，摇摇头。他不太会玩这些，小时候总躲在院子里看别的孩子荡秋千，父亲说“男孩子玩这些没出息”，语气像块冰，冻得他不敢靠近。 田野从布包里掏出个油纸包，打开时冒出股热气，混着芝麻的香味。“我姥姥做的糖糕，刚出锅的。”她递过来一块，油纸上印着个小小的红手印，大概是她拿的时候不小心蹭到的，“你快尝尝，凉了就不好吃了。” 糖糕是菱形的，表面撒着白芝麻，咬下去的时候，糯米的黏和红糖的甜在嘴里化开，烫得舌尖发麻，却舍不得吐。莫黔想起母亲蒸的红薯，也是这样甜甜的，只是没这么香。 “好吃吧？”田野自己也拿了一块，吃得腮帮子鼓鼓的，像只囤粮的小松鼠，“我姥姥说，多吃甜的，日子就不苦了。” 莫黔没说话，又咬了一大口。糖汁顺着嘴角往下流，他抬手去擦，却被田野抢先一步，用手帕在他脸上蹭了蹭。手帕上有股淡淡的肥皂味，和她身上的洗衣粉香不一样，却同样让人觉得舒服。 “你看那边。”她突然指着湖边，一群白鹅正慢吞吞地游过，羽毛在阳光下白得晃眼，“像不像课本里说的‘白毛浮绿水’？” 莫黔顺着她指的方向看去，突然发现白鹅的影子落在水里，被风吹得歪歪扭扭，像他写不好的笔画。“有点像。”他说。 田野突然拉起他的手往湖边跑，红绸带扫过他的手背，像条暖暖的小蛇。“我们去喂它们吧，我带了面包。”她的声音在风里飘着，像颗糖，甜丝丝的。 面包屑撒在水面上，白鹅们涌过来抢食，翅膀拍打着水面，溅起的水花打湿了他们的鞋。田野笑得直不起腰，辫子上的塑料红花掉了下来，落在草地上，像朵真的小红花。 莫黔捡起来递给她时，指尖碰到她的手心，还是那么烫。她接过去别在辫子上，突然“哎呀”了一声，从布包里掏出个小铁盒。“差点忘了这个。” 铁盒里装着些彩色的糖纸，红的、绿的、金的，被叠得整整齐齐，像一沓小卡片。“这些是我攒的，”田野拿起一张金色的，对着阳光照了照，“你看，像不像星星？” 莫黔想起自己课本里的两张糖纸，突然觉得有点寒酸。他从书包里把它们摸出来，一张红，一张橘，皱巴巴的，和田野的比起来像两片枯树叶。 “这个也好看。”田野却接了过去，小心翼翼地夹进自己的铁盒里，“橘子味的糖纸最特别了，像小太阳。” 她把铁盒递给他，“你也挑一张吧，算是交换。” 莫黔选了张红色的，和田野辫子上的绸带一个颜色。他把它叠成小小的方块，塞进课本，和自己的那两张放在一起，突然觉得那本数学练习册都变得不那么讨厌了。 太阳快落山时，他们坐在湖边的长椅上，看白鹅游回对岸。田野的头靠在椅背上，辫子垂下来，红绸带的尾端浸在湖边的水里，像条想喝水的小鱼。 “我姥姥说，下个月要带我去乡下住几天。”她突然说，声音轻轻的，“那里有很多梧桐树，比学校的还粗。” 莫黔的心沉了一下，像块糖掉进了水里。他想起运动会那天跑道上的梧桐叶，想起刚才捡的那片，突然不知道该说什么。 “我会给你带梧桐叶回来的。”田野转过头，眼睛亮晶晶的，“很大很大的那种，能当扇子用。” 他点点头，看见她辫子上的红绸带被风吹得飘起来，缠在了旁边的蒲公英上。白色的绒毛粘在红绸带上，像落了场小小的雪。 回家的路上，莫黔手里的油纸包还剩两块糖糕。他摸了摸口袋里的红绸带尾端，又摸了摸课本里的糖纸，突然觉得书包沉了不少，像装了满满一袋阳光。 路过校门口时，他看见胖子他们在打球，球砸在地上的声音咚咚响。莫黔没像往常那样绕着走，而是挺直了背走过去，手里的油纸包散发着甜甜的香味，像在告诉他，有些路不用躲，也能走过去。 夕阳把他的影子拉得很长，他想起田野说的乡下的梧桐树，突然开始期待起那些能当扇子用的叶子来。 第8章 第八章：树叶 田野走的那天，莫黔在操场的梧桐树下站了很久。 手里捏着片刚捡的叶子，边缘有点卷，像被谁啃过似的。他想起她说要带回来的大梧桐叶，能当扇子用的那种，指尖无意识地摩挲着叶面上的纹路，像在数一段没走完的路。 教室里的座位空了一半，田野的桌角还贴着张小红花贴纸，是上次数学测验得的。莫黔路过时总忍不住多看两眼，贴纸的边角卷了起来，露出底下白白的墙皮，像块没化完的糖。 日子像操场的跑道，一圈圈重复着。莫黔每天都会去器材室转一圈，那里的红绸带还剩半卷，安安静静地躺在柜子里，落了层薄薄的灰。他偶尔会拿出来摸一摸，布料还是滑溜溜的，像能攥住点什么，又像什么都留不住。 周三的早读课，传达室的大爷突然喊他，说有他的包裹。莫黔跑过去时，手心直冒汗，看见个用牛皮纸包着的小盒子，上面贴着张画，是片歪歪扭扭的梧桐叶，旁边写着“莫黔收”，字迹圆圆的，像田野的辫子。 回到教室拆开，里面果然是梧桐叶，比课本还大，叶脉粗得像小树枝。叶子里夹着张纸条，上面画着个比小鸡的手势，旁边写着“乡下的风很大，叶子会跳舞”。 莫黔把梧桐叶夹在语文书里，正好是那篇讲“秋天”的课文。翻书的时候，叶子会沙沙响，像田野在跟他说话。他每天都要摸一摸，叶面上的纹路被摸得发亮，像镀了层光。 胖子他们不知从哪听说田野走了，又开始在放学路上堵他。“没人帮你了吧？”其中一个推了他一把，书包掉在地上，里面的梧桐叶滑出来，被踩了个脚印。 莫黔突然就红了眼，捡起书包往那人身上砸过去。他没练过打架，动作笨得像只刚学飞的鸟，但拳头攥得很紧，指甲嵌进肉里，像要把那些日子里的憋屈全砸出去。 后来被老师叫到办公室，他没解释，只是盯着窗外的梧桐树。树叶被风吹得哗哗响，这次不像哭声，也不像歌，像在喊“别怕”。 放学时，莫黔发现书包里多了样东西——是那半卷红绸带，不知道被谁放进了他的侧袋。他把它拿出来，缠在手腕上，一圈又一圈，像在系一个不会松的结。红绸带的颜色很亮，在夕阳下泛着光，像条暖暖的小蛇。 他走到田野家那条巷子，积水早就干了，露出坑坑洼洼的泥地。巷尾的老房子还亮着灯，窗台上的仙人掌开花了，嫩黄的一朵，在风里轻轻晃。 莫黔从书包里掏出片梧桐叶，是他今天捡的，平平整整的，像张绿色的纸。他把叶子放在门槛上，旁边压着那块从操场捡的红绸带尾端，被雨水泡过的地方有点硬，却依旧红得扎眼。 往回走时，手腕上的红绸带随着脚步晃，像只跟着他的蝴蝶。他想起田野说的“小鸡要使劲往外钻”，突然觉得，自己好像也没那么怕了。 语文书里的大梧桐叶还在沙沙响，莫黔摸了摸，叶面上的脚印被他擦干净了，只留下点淡淡的印子，像块没化完的糖渍。他知道，等叶子变黄的时候，田野就该回来了，到时候她会带更多的梧桐叶，说不定还会教他怎么让叶子“跳舞”。 风穿过操场，吹得白杨树哗哗响。莫黔挺直背往前走，手腕上的红绸带在夕阳里划出道红线，像在身后系了条通往春天的路。 第9章 第九章：归期 梧桐叶开始大片大片往下落时，莫黔在语文课上收到了第二封信。 信封上画着只红蝴蝶，翅膀上沾着金黄的圆点，像撒了把糖粒。他捏着信封往桌下躲，指尖触到里面硬硬的东西，心跳突然变快，像运动会冲线前的最后一百米。 老师在讲台上念“自古逢秋悲寂寥”，莫黔却盯着信封上的蝴蝶发呆。田野说过，乡下的梧桐叶黄得早，风一吹，满地都是金片子，踩上去像在吃糖糕。 下课铃一响，他就冲到操场的梧桐树下。拆开信封，掉出来片巴掌大的银杏叶，边缘黄得透亮，像块被阳光晒化的蜜。叶子背面写着行小字：“下周三回来，在老地方等我。” “老地方”是公交站台的屋檐下，雨夜他们待过的那个角落。莫黔把银杏叶夹进语文书，和那片大梧桐叶挨在一起，绿色和黄色叠着，像把没打开的扇子。 这几天过得格外慢，像被拉长的糖丝。莫黔每天都要去站台站一会儿，看公交车来来往往，轮胎碾过落叶的声音沙沙响，像在数日子。他把那卷红绸带从手腕解下来，重新缠成整齐的一卷，放进书包侧袋，和那盒糖纸放在一起。 周三早上，莫黔特意穿了件干净的校服，领口的扣子扣得整整齐齐。路过食堂时，他买了两个糖包，热气把塑料袋熏得发白，甜香味顺着缝隙钻出来，像在招蝴蝶。 站台的屋檐下积了层落叶，黄的、绿的、半黄半绿的，踩上去软绵绵的。莫黔蹲下来捡了片最完整的梧桐叶，正想夹进书里，忽然听见身后有脚步声。 “在捡叶子当书签吗？” 莫黔猛地回头，看见田野站在阳光里，头发剪短了些，齐到肩膀，发梢卷卷的，像被风吹过的波浪。她穿了件姜黄色的外套，领口露出半截红绸带，不是原来那根，是新的，亮得像团火苗。 “你回来了。”他站起来，手里的梧桐叶捏得发皱，像张揉过的糖纸。 田野笑着点头，辫子没了，红绸带系在脖子上，打了个小小的蝴蝶结，随着说话的动作轻轻晃。“乡下的叶子太大了，不好带，就捡了把银杏叶。”她从背包里掏出个纸筒，倒出一堆金黄的叶子，哗啦啦散在地上，像落了场小太阳雨。 莫黔看着那些银杏叶，突然想起她送的第一片梧桐叶，现在还在语文书里沙沙响。他把手里的糖包递过去：“刚买的，还热着。” 田野接过去咬了一大口，糖汁沾在嘴角，像颗没擦掉的星星。“你手腕上的红绸带呢？”她突然问，眼睛往他胳膊上瞟。 莫黔赶紧从书包里摸出那卷红绸带，递过去时有点紧张，指尖都在发烫。“给你，新的。” 田野接过来，展开时发现尾端绣着朵小花，针脚歪歪扭扭的，是莫黔照着母亲补衣服的样子绣的。她的眼睛亮了亮，突然踮起脚，把红绸带系在了他的手腕上。 “这样我们就都有了。”她拍拍他的胳膊，自己脖子上的红绸带和他手腕上的红绸带碰在一起，像两只红蝴蝶停在了一块儿。 公交来了又走了，站台下的银杏叶被风吹得打旋。莫黔看着田野蹲在地上捡叶子，姜黄色的外套在落叶堆里像朵花，突然觉得，这个秋天好像没那么“寂寥”，倒像是被谁撒了把糖，连风里都带着甜。 他想起课本里夹着的糖纸、梧桐叶、银杏叶，想起手腕上的红绸带，突然明白有些东西不会像落叶那样飘走——比如塑料红花的金粉，比如糖糕的香味，比如系在彼此身上的红绸带，它们会像种子一样，在心里慢慢发芽，长出片永远不会落叶的梧桐林。 夕阳把两个人的影子铺在落叶上，红绸带的影子缠在一起，像条打了蝴蝶结的路，弯弯曲曲地，往春天的方向延伸。 第10章 第十章：暖冬 第一场雪落下来时，莫黔正在教室里擦窗户。 抹布划过玻璃，留下道水痕，很快就结了层薄冰。他哈了口气，白气在玻璃上凝成白雾，恍惚间看见田野从操场跑过，姜黄色的外套在雪地里像颗小太阳，脖子上的红绸带被风吹得飘起来，像团跳动的火苗。 “发什么呆呢？”田野的声音突然从背后传来，带着点喘，“刚在楼下看见你擦窗户，跟只壁虎似的。” 莫黔转过身，看见她手里捧着个搪瓷缸，里面冒着白气，甜香味顺着缝隙钻出来，是姜糖茶的味道。“我姥姥煮的，说天冷喝这个暖。”她把搪瓷缸递过来，杯壁烫得能焐热手心，“给你带了半缸。” 搪瓷缸上印着朵红牡丹，边缘磕掉了块瓷，露出底下的白铁皮，像颗掉了糖衣的糖。莫黔喝了一大口，姜的辣混着红糖的甜在喉咙里炸开，暖得他鼻尖都冒了汗。 “你看操场。”田野指着窗外，雪落在跑道上，把红色的塑胶盖成了白色，远处的白杨树裹着雪，像穿了件白棉袄，“像不像撒了层糖霜？” 莫黔点点头，想起乡下的糖糕。他上周去田野家送作业，她姥姥正坐在火塘边烤红薯，火塘里的火星噼里啪啦地跳，像极了运动会那天他盯着的红绸带。 “下周要期末考试了。”田野突然说，从口袋里掏出个小本子，“这是我整理的数学公式，你看有用没。” 本子的封面画着只红蝴蝶，翅膀上贴着片干了的银杏叶，是秋天她从乡下带回来的。莫黔翻了两页，字迹圆圆的，公式旁边画着小小的笑脸，像在说“不难的”。 放学时，雪下得更大了。莫黔把搪瓷缸洗干净还给田野，她接过去时，指尖碰到他的手，两个人都像被烫了下似的缩回去，脸颊在雪光里红得像熟透的苹果。 “我送你到巷子口吧。”莫黔抓起书包，里面装着给田野的圣诞卡，是他用梧桐叶做的，叶面上写着“冬天快乐”，字歪歪扭扭的，像条没画直的跑道。 雪落在红绸带上，很快就化了，留下点湿痕，像谁哭过的泪。田野的棉鞋踩在雪地里，发出咯吱咯吱的响，像在嚼块脆生生的糖。 “你看那棵树。”她突然指着巷口的老槐树，枝桠上积着雪，像开满了白梅花，“我姥姥说，雪盖过的树，明年春天会结更多的花。” 莫黔想起自己的课本，里面夹着的叶子们大概也在等春天。梧桐叶、银杏叶、糖纸、红绸带尾端，它们挤在一起，像群怕冷的小兽，互相取暖。 快到门口时，田野突然停下脚步，从书包里掏出个东西塞给他。“给你的圣诞礼物。”她的声音很轻，睫毛上沾着雪花，像落了层糖霜，“别现在看。” 莫黔捏着那个小小的纸包，感觉里面是硬纸板做的东西，边缘有点扎手。他点点头，看见她脖子上的红绸带缠在了围巾上，像条红颜色的蛇，把温暖都圈在了里面。 回家的路上，雪钻进衣领，凉丝丝的，却不觉得冷。莫黔摸了摸口袋里的纸包，又摸了摸书包里的梧桐叶贺卡，突然觉得这个冬天好像没那么长了。 路灯亮起来时，他拆开了纸包。里面是个用硬纸板做的小鸡，拇指和食指圈成圆，三根指头翘着，正是运动会那天她比的手势。小鸡的身上贴着片红绸带，是从她旧辫子上剪下来的，边角有点毛糙，却红得发亮。 莫黔把纸小鸡夹进数学练习册，正好夹在最后一道大题那里。那道题他总也做不对，现在看着小鸡的手势，突然觉得没那么难了——就像田野说的，使劲往外钻，总能钻过去的。 雪还在下，但风里好像有了点春天的味道。莫黔想起田野脖子上的新红绸带，想起自己手腕上她系的那根，突然明白有些东西比炉火还暖，比如藏在硬纸板里的红绸带，比如雪地里咯吱作响的脚步声，比如两个慢慢靠近的影子。 他抬头看了看天，雪花落在脸上，凉丝丝的，像颗刚含进嘴里的糖。 第11章 第十一章：新芽 开春的第一堂体育课，老师让自由活动。 莫黔坐在双杠上，看田野和女生们跳皮筋。她的姜黄色外套脱了，搭在旁边的单杠上，露出里面的碎花T恤，还是那件洗得发白的旧款。红绸带系在手腕上，随着跳皮筋的动作上下翻飞，像根被风吹动的红丝线。 “来不来？”田野跳累了，甩着胳膊朝他喊，额头上的碎发被汗濡湿，贴在脸颊上，像片刚抽芽的叶子。 莫黔摇摇头，指尖在双杠的铁管上划着圈。铁管被晒得有点烫，像揣在口袋里的糖块慢慢化了。他低头看见自己的白球鞋，鞋边沾着点泥——早上路过操场边的花坛，看见土里冒出点绿芽，蹲下去看时蹭到的。 “你看那个。”田野突然跑过来，顺着她指的方向，是花坛里那丛刚冒头的三叶草，叶片卷着，像只攥紧的小拳头。“我姥姥说，三叶草要顺着阳光长，不然会蔫的。” 莫黔想起自己的课本，冬天时夹在里面的梧桐叶有点卷边，开春后竟慢慢舒展开了，叶脉在阳光下看得更清楚，像张画完整的网。 女生们在那边喊田野，她应了一声，跑回去时手腕上的红绸带松了，尾端扫过莫黔的手背，带着点汗湿的温热。他突然发现，她剪短的头发长长了些，发梢微微翘着，像被春风吹过的小草。 放学路上，他们绕去看了趟老槐树。冬天落满雪的枝桠上，冒出了米粒大的绿芽，裹在褐色的花苞里，像藏了颗没剥开的糖。田野踮起脚摸了摸最低的枝桠，红绸带缠在树枝上，绕了两圈才解开。 “等花开了，我们来捡花瓣吧。”她仰头看着树，阳光透过枝桠落在她脸上，眼睛亮得像盛了春光，“我姥姥说，槐花能做饼，比糖糕还甜。” 莫黔点点头，看见她发梢的绒毛在光里泛着金，像撒了把碎糖。他想起书包里的纸小鸡，此刻正躺在数学练习册里，陪着他攻克最后那道大题——昨天晚自习，他终于把辅助线画对了，像突然找到条藏在草丛里的路。 路过巷口时，遇见田野的姥姥。老太太挎着个竹篮，里面装着刚挖的荠菜，绿油油的，沾着点泥土。“小莫来家里吃饭不？”姥姥笑得眼睛眯成条缝，“我给你们做荠菜饺子。” 田野在旁边拽了拽姥姥的衣角，脸颊红扑扑的，像熟透的苹果。莫黔摆摆手，说母亲在家等他，心里却有点暖，像喝了姥姥煮的姜糖茶。 “那下次来。”姥姥把一把荠菜塞进莫黔手里，“让田野教你择菜，这丫头手巧着呢。” 莫黔捏着那把荠菜，叶子上的水珠滴在鞋面上，晕开小小的湿痕。他想起运动会那天摔破的膝盖，现在早长好了，只留下点浅淡的印子，像片没褪尽的落叶。 快到分岔口时，田野突然从书包里掏出个小布包。“给你的。”她塞过来就跑，红绸带在风里飘得老远，“是我姥姥腌的萝卜干，配粥吃的！” 莫黔打开布包，一股咸香混着辣味钻出来，像春天里炸开的小鞭炮。他抬头时，看见田野的影子在巷口拐了个弯，姜黄色的外套闪了一下，像颗滚进草丛的糖。 回家的路上，荠菜的清香混着萝卜干的味道，在书包里慢慢散开。莫黔摸了摸手腕上的红绸带，又摸了摸口袋里的布包，突然觉得这个春天沉甸甸的，像装了满口袋的新芽。 他想起课本里舒展开的梧桐叶，想起老槐树上的绿芽，想起田野发梢的绒毛，突然明白有些东西在悄悄生长——比如解对的数学题，比如敢说出的“好”，比如两个并肩走着的影子，正像新芽一样，朝着阳光的方向，慢慢长高。 风穿过白杨树，叶子沙沙响，这次真的像首歌了，没歌词，却甜丝丝的，像刚咬开的水果糖。 第12章 第十二章：槐花 槐花缀满枝头时，空气里飘着甜丝丝的香。 莫黔蹲在老槐树下，看田野踮着脚摘槐花。她的竹篮挂在手腕上，红绸带系在篮柄上，随着动作轻轻晃，像只跟着采蜜的红蝴蝶。阳光透过花叶洒下来，在她发梢上跳着碎金似的光。 “够不着最上面的。”田野皱着鼻子往树上瞅，最高的枝桠上缀着串最饱满的槐花，白得像堆雪。 莫黔站起来，撸了撸袖子。他比田野高半个头，伸直胳膊刚好能碰到那串槐花。指尖掐住花梗时，花瓣簌簌落下来，掉进田野的竹篮里，像撒了把碎糖。 “你小心点。”田野仰着头看他，眼睛里映着槐花的白，“别被刺扎到。” 老槐树的枝桠上藏着小刺，莫黔的手背被划了道细痕，渗出血珠，像落在绿叶子上的红玛瑙。他没吭声，把那串槐花放进篮里，看见田野的辫子垂在肩头，发梢沾着片槐花瓣，像别了朵小雪花。 竹篮很快满了，白生生的槐花堆得像座小山。田野从口袋里掏出块手帕，拉过莫黔的手，小心翼翼地擦去血珠。手帕上的肥皂味混着槐花的香，变得软软的，像团棉花糖。 “回去让姥姥给你抹点药膏。”她的指尖在他手背上轻轻碰了碰，像片花瓣落下来，“她的药膏是用金银花做的，可管用了。” 莫黔点点头，看着她把红绸带从篮柄解下来，系成个蝴蝶结，别在竹篮的提手上。“这样提着好看。”她拎起篮子转了个圈，槐花的香气跟着散开，像裹了层糖衣。 走到巷口时，姥姥正坐在门口择菜。看见满篮的槐花，眼睛笑成了月牙：“正好够烙两锅饼。”她接过竹篮往厨房走，又回头朝莫黔喊，“小莫别走了，今天就在这儿吃！” 田野在旁边偷偷拽他的衣角，红绸带扫过他的手背，痒丝丝的。莫黔这次没拒绝，嗯了一声，听见自己的心跳像打鼓，和运动会冲线时一样响。 厨房的灶台冒着热气，姥姥把槐花和面粉拌在一起，加了糖和鸡蛋，搅得黏糊糊的，像团甜面团。田野在旁边烧火，火光映着她的脸，红扑扑的，像熟透的苹果。 莫黔靠在门框上看，突然发现灶台上的搪瓷缸换了新的，还是印着红牡丹，只是没磕掉瓷。“那个旧缸呢？”他问。 “被我摔了。”田野吐了吐舌头，火钳在灶膛里拨了拨，火星跳起来，落在她的发梢上，像沾了点金粉，“新的这个给你用，下次来喝茶。” 饼烙好了，金黄的外皮上沾着槐花，咬下去时，甜香混着面香在嘴里化开，烫得舌尖发麻，却舍不得停。莫黔想起第一次吃糖糕的味道，原来有些甜会慢慢变，却越变越让人记挂。 吃完饼，姥姥让他们去院里的葡萄架下乘凉。架子上刚抽出新叶，卷着的叶片像只只小拳头。田野从口袋里掏出个玻璃罐，里面装着晒干的银杏叶和梧桐叶，是去年攒的。 “我们做书签吧。”她倒出叶子，挑出片最完整的银杏叶，“我教你怎么压平。” 莫黔看着她把叶子夹进厚厚的字典里，红绸带的尾端从字典缝里露出来，像条想钻出来的小鱼。他突然想起自己的课本，里面的糖纸和叶子们挤在一起，大概也在悄悄变干、变香。 夕阳把葡萄架的影子投在地上，像张绿色的网。莫黔和田野并排坐着，谁都没说话，却听见槐花落在地上的轻响，像颗糖掉在了心尖上。 回家时，姥姥给莫黔装了满满一袋槐花饼。他拎着袋子往家走，红绸带系在袋口，随着脚步晃悠悠的，像在身后系了串甜甜的梦。 路过操场，看见胖子他们在打球，球砸在地上的声音咚咚响。莫黔没绕路，径直走了过去，槐花饼的香味从袋子里钻出来，像在告诉他，有些甜不用藏，也能稳稳当当地带在身上。 晚风里飘着槐花的香，莫黔摸了摸口袋里的玻璃罐，里面的叶子们安安静静的。他知道，等秋天再来时，罐子里会装满更多的叶子，像装满了一整个不会褪色的春天。 第13章 第十三章：蝉鸣 蝉开始扯着嗓子叫的时候，暑假就到了。 莫黔坐在图书馆的靠窗位置，手里的习题册摊开着，目光却落在窗外的梧桐树上。树叶绿得发亮，阳光透过叶隙筛下来，在地上投下晃动的光斑，像撒了把碎银。 “又在发呆？”田野的声音轻轻巧巧地飘过来，带着点冰汽水的凉意。她把两瓶橘子味的汽水放在桌上，玻璃瓶壁上凝着水珠，顺着瓶身往下滑，在桌面上洇出小小的水痕。 莫黔回过神，看见她额头上沾着片梧桐叶，大概是跑过来时蹭到的。他伸手帮她摘下来，指尖碰到她的皮肤，像触到了块冰凉的玉。 “刚去给你买汽水，排队的人超多。”田野拧开汽水瓶，“砰”的一声轻响，气泡冒出来，像串透明的珠子。她把其中一瓶推过来，红绸带系在瓶口，打了个歪歪扭扭的结——这是她新发明的记号，说这样就不会和别人的弄混。 莫黔喝了一大口，橘子味的甜混着气泡的麻，在喉咙里炸开，像吞了口夏天。他想起去年运动会那天喉咙里的铁锈味，突然觉得，原来日子真的会变甜。 图书馆的风扇慢悠悠地转着，吹起田野放在桌上的笔记本。本子里夹着片新的三叶草，是早上在花坛里找到的，叶片舒展开来，像只摊开的小手。 “这道题我还是不会。”莫黔指着习题册上的几何题，辅助线画了又擦，纸面都起了毛边。 田野凑过来看，辫子上的红绸带扫过他的胳膊，带着点洗发水的清香。“你看，”她拿起笔，在图上轻轻划了道线，“把这个角连起来，就像搭座桥，两边就通了。” 她的指尖在纸上点了点，指甲修剪得圆圆的，透着点粉。莫黔看着那道突然清晰起来的辅助线，突然想起第一次在跑道上，她让他盯着红绸带跑的样子——原来有些路，有人指引着，就没那么难走。 闭馆时，太阳还挂在树梢上，把影子拉得短短的。他们并肩走在人行道上，梧桐叶在头顶沙沙响，蝉鸣一阵高过一阵，像在唱首没尽头的歌。 “明天去游泳池吧？”田野踢着路边的小石子，红绸带在手腕上晃来晃去，“我妈给我买了新泳衣，蓝色的，像湖水。” 莫黔的脚步顿了顿。他不会游泳，小时候掉进过院子里的水缸，从此看见深水就发怵。 田野看出他的犹豫，突然停下脚步，举起手比了个小鸡的手势：“别怕，我教你。像学走路一样，一步一步来。”她的眼睛亮晶晶的，像盛着夏夜的星星，“我姥姥说，水是活的，你对它温柔，它就不会欺负你。” 莫黔点点头，心里的疙瘩像被汽水的气泡泡软了。他想起自己摔在跑道上时，她拽着他胳膊说“偏要站起来”；想起雨夜她踩着积水说“我能行”；想起她总能把难走的路，说成是“像吃糖糕一样甜”。 路过小卖部时，田野买了两袋无花果干，红色的包装袋上印着卡通图案。她递给他一袋，自己撕开一袋往嘴里倒，酸甜味在空气里散开，像把夏天揉碎了撒下来。 “你看。”她指着天边的晚霞，红得像团燃烧的绸带，“像不像运动会那天的跑道？” 莫黔抬头看，晚霞确实红得耀眼，像极了他摔出血珠时晕开的颜色，只是此刻没了疼痛，只剩温暖。他想起冲过终点线时，喉咙里那点混着洗衣粉香的铁锈味，原来有些记忆会发酵，苦的会变甜，疼的会变暖。 分手时，田野把汽水的红绸带解下来，系在了他的书包拉链上。“这样你明天就不会忘啦。”她后退着朝他挥手，辫子上的红绸带在晚风中飘得老远，像条系在他心上的线。 莫黔摸着书包上的红绸带，指尖沾着玻璃瓶的凉意。蝉鸣还在继续，风里带着梧桐叶的清香，他突然觉得，这个夏天好像很长，又好像很短——长到足够学会游泳，短到怕来不及和她一起数完所有的晚霞。 回家的路上，他把那片梧桐叶夹进了习题册，正好夹在那道解开的几何题旁边。叶片上的纹路清晰可见，像条已经铺好的路，通往有蝉鸣、有汽水、有红绸带的夏天深处。 第14章 第十四章：泳池 泳池的水蓝得发晃，像块被太阳晒化的玻璃。 莫黔站在池边，脚趾蜷在防滑垫上，塑胶的颗粒感硌得慌，像又踩回了运动会的跑道。田野穿着蓝色泳衣，站在浅水区朝他招手，红绸带没系在辫子上——她今天把头发扎成了丸子头，绸带绕在手腕上，湿了半截，贴在皮肤上像条小红蛇。 “下来呀。”她拍了拍水面，水花溅起来，落在她肩膀上，像撒了把碎钻，“水不深，到我腰这儿。” 莫黔往下挪了半步，池水漫过脚踝时，凉意顺着骨头缝往里钻，小时候掉水缸的记忆突然涌上来，喉咙发紧。他看见池底的瓷砖拼成格子，像张巨大的草稿纸，而他是道写歪的算式。 “别怕。”田野走过来，伸手扶住他的胳膊，手心的温度透过湿泳衣传过来，烫得惊人，“先学憋气，像吹气球一样，把气憋在肚子里。” 她示范给他看，深吸一口气，下巴抵着胸口往下蹲，红绸带在水里飘起来，像朵浸了水的红玫瑰。莫黔学着她的样子吸气，刚把头埋进水里，就呛了一大口，水钻进鼻子里，酸得他眼泪直流。 “慢慢来。”田野递给他块毛巾，上面印着小熊图案，是她带来的，“我第一次学的时候，呛得比你还厉害，姥姥说我像只掉进水缸的小猫。” 莫黔擦着脸，听见她的笑声混着水声，脆生生的，像咬碎了冰。他想起她总把难挨的事说得轻飘飘的，比如踩积水说成“像踩棉花糖”，比如摔跤说成“跟大地亲了个嘴”，现在连呛水，都能说成“像小猫”。 休息时，田野从包里掏出两根绿豆冰棍，纸包装上凝着水珠。她递给他一根，自己咬着一根坐在池边晃脚丫，红绸带垂在水面上，被风吹得轻轻荡，像在钓鱼。 “你看那边的荷花。”她指着泳池旁的花坛，几株荷花刚开，粉白的花瓣沾着水珠，像没睡醒的小姑娘，“我姥姥说，荷花是水里长出来的仙女，再深的泥里都能钻出来。” 莫黔咬着冰棍，绿豆的清甜味在舌尖化开。他看着荷花的根扎在浑浊的泥里，花却开得干干净净，突然觉得，自己好像也没那么怕水了——就像荷花不怕泥，他也该不怕水。 下午的阳光斜斜地照进泳池，把水染成了金红色。莫黔在田野的指导下，终于能憋气漂起来了，手脚虽然还不协调，却不再像块往下沉的石头。他看见自己的影子在水里晃，旁边是田野的影子，红绸带的影子像条红线，把两个影子系在了一起。 “你看！”他浮出水面时，激动得声音发颤，水珠顺着额角往下滴，像在掉眼泪，“我漂起来了！” 田野拍着手笑，红绸带在手腕上跳得欢：“我就知道你能行！下一步学划水，像小青蛙一样。” 她站在前面示范，手臂划开水面时，带起的水花像撒了把银豆子。莫黔跟着学，胳膊刚伸直，突然没稳住，往旁边歪了歪，眼看要沉下去，田野一把抓住他的手腕，红绸带缠在了两人手上，像打了个活结。 “抓牢了。”她的声音贴着水面传来，带着点喘，“跟着我，一、二、三……” 莫黔跟着她的节奏划水，脚在水里蹬着，居然真的往前挪了半米。阳光落在水面上，碎成一片金，他听见自己的心跳混着水声，像在敲鼓，却不再是害怕的鼓点，是欢喜的。 傍晚离开时，两人坐在泳池边的长椅上晒太阳。莫黔的泳衣还没干透，贴在身上有点凉，田野把自己的毛巾分给他一半，两人的肩膀挨着，能感受到彼此的体温。 “明天还来吗？”田野晃着腿，红绸带被风吹得扫过他的脚背，痒丝丝的。 莫黔点点头，看见她丸子头上沾着片荷叶——是刚才路过花坛时，她摘来玩的，边缘还滴着水，像颗没擦干的泪。他伸手帮她摘下来，指尖碰到她的头发，湿软的，像团浸了水的棉花。 回家的路上，晚霞把天染成了橘红色。莫黔手里攥着半干的毛巾，上面还留着田野的肥皂味，混着泳池的消毒水味，变得很特别。他想起刚才在水里看见的红绸带，像条会游泳的鱼，突然觉得，那些曾经让他害怕的东西——深水、人群、难走的路，好像都在慢慢变软，像被阳光晒化的冰棍。 路过小卖部，他买了根绿豆冰棍，想了想，又多买了一根。冰棍在手里冒着白气，他加快脚步往家走，心里盼着明天快点来——他想告诉田野，他好像有点会划水了，还想再看看水里的红绸带，像不像朵会开花的鱼。 晚风里带着荷花的香，莫黔舔了口冰棍，甜丝丝的凉意漫到心里，像整个夏天都住进了嘴里。