第一场雪落下来时，莫黔正在教室里擦窗户。
抹布划过玻璃，留下道水痕，很快就结了层薄冰。他哈了口气，白气在玻璃上凝成白雾，恍惚间看见田野从操场跑过，姜黄色的外套在雪地里像颗小太阳，脖子上的红绸带被风吹得飘起来，像团跳动的火苗。
“发什么呆呢？”田野的声音突然从背后传来，带着点喘，“刚在楼下看见你擦窗户，跟只壁虎似的。”
莫黔转过身，看见她手里捧着个搪瓷缸，里面冒着白气，甜香味顺着缝隙钻出来，是姜糖茶的味道。“我姥姥煮的，说天冷喝这个暖。”她把搪瓷缸递过来，杯壁烫得能焐热手心，“给你带了半缸。”
搪瓷缸上印着朵红牡丹，边缘磕掉了块瓷，露出底下的白铁皮，像颗掉了糖衣的糖。莫黔喝了一大口，姜的辣混着红糖的甜在喉咙里炸开，暖得他鼻尖都冒了汗。
“你看操场。”田野指着窗外，雪落在跑道上，把红色的塑胶盖成了白色，远处的白杨树裹着雪，像穿了件白棉袄，“像不像撒了层糖霜？”
莫黔点点头，想起乡下的糖糕。他上周去田野家送作业，她姥姥正坐在火塘边烤红薯，火塘里的火星噼里啪啦地跳，像极了运动会那天他盯着的红绸带。
“下周要期末考试了。”田野突然说，从口袋里掏出个小本子，“这是我整理的数学公式，你看有用没。”
本子的封面画着只红蝴蝶，翅膀上贴着片干了的银杏叶，是秋天她从乡下带回来的。莫黔翻了两页，字迹圆圆的，公式旁边画着小小的笑脸，像在说“不难的”。
放学时，雪下得更大了。莫黔把搪瓷缸洗干净还给田野，她接过去时，指尖碰到他的手，两个人都像被烫了下似的缩回去，脸颊在雪光里红得像熟透的苹果。
“我送你到巷子口吧。”莫黔抓起书包，里面装着给田野的圣诞卡，是他用梧桐叶做的，叶面上写着“冬天快乐”，字歪歪扭扭的，像条没画直的跑道。
雪落在红绸带上，很快就化了，留下点湿痕，像谁哭过的泪。田野的棉鞋踩在雪地里，发出咯吱咯吱的响，像在嚼块脆生生的糖。
“你看那棵树。”她突然指着巷口的老槐树，枝桠上积着雪，像开满了白梅花，“我姥姥说，雪盖过的树，明年春天会结更多的花。”
莫黔想起自己的课本，里面夹着的叶子们大概也在等春天。梧桐叶、银杏叶、糖纸、红绸带尾端，它们挤在一起，像群怕冷的小兽，互相取暖。
快到门口时，田野突然停下脚步，从书包里掏出个东西塞给他。“给你的圣诞礼物。”她的声音很轻，睫毛上沾着雪花，像落了层糖霜，“别现在看。”
莫黔捏着那个小小的纸包，感觉里面是硬纸板做的东西，边缘有点扎手。他点点头，看见她脖子上的红绸带缠在了围巾上，像条红颜色的蛇，把温暖都圈在了里面。
回家的路上，雪钻进衣领，凉丝丝的，却不觉得冷。莫黔摸了摸口袋里的纸包，又摸了摸书包里的梧桐叶贺卡，突然觉得这个冬天好像没那么长了。
路灯亮起来时，他拆开了纸包。里面是个用硬纸板做的小鸡，拇指和食指圈成圆，三根指头翘着，正是运动会那天她比的手势。小鸡的身上贴着片红绸带，是从她旧辫子上剪下来的，边角有点毛糙，却红得发亮。
莫黔把纸小鸡夹进数学练习册，正好夹在最后一道大题那里。那道题他总也做不对，现在看着小鸡的手势，突然觉得没那么难了——就像田野说的，使劲往外钻，总能钻过去的。
雪还在下，但风里好像有了点春天的味道。莫黔想起田野脖子上的新红绸带，想起自己手腕上她系的那根，突然明白有些东西比炉火还暖，比如藏在硬纸板里的红绸带，比如雪地里咯吱作响的脚步声，比如两个慢慢靠近的影子。
他抬头看了看天，雪花落在脸上，凉丝丝的，像颗刚含进嘴里的糖。