梧桐叶开始大片大片往下落时，莫黔在语文课上收到了第二封信。
信封上画着只红蝴蝶，翅膀上沾着金黄的圆点，像撒了把糖粒。他捏着信封往桌下躲，指尖触到里面硬硬的东西，心跳突然变快，像运动会冲线前的最后一百米。
老师在讲台上念“自古逢秋悲寂寥”，莫黔却盯着信封上的蝴蝶发呆。田野说过，乡下的梧桐叶黄得早，风一吹，满地都是金片子，踩上去像在吃糖糕。
下课铃一响，他就冲到操场的梧桐树下。拆开信封，掉出来片巴掌大的银杏叶，边缘黄得透亮，像块被阳光晒化的蜜。叶子背面写着行小字：“下周三回来，在老地方等我。”
“老地方”是公交站台的屋檐下，雨夜他们待过的那个角落。莫黔把银杏叶夹进语文书，和那片大梧桐叶挨在一起，绿色和黄色叠着，像把没打开的扇子。
这几天过得格外慢，像被拉长的糖丝。莫黔每天都要去站台站一会儿，看公交车来来往往，轮胎碾过落叶的声音沙沙响，像在数日子。他把那卷红绸带从手腕解下来，重新缠成整齐的一卷，放进书包侧袋，和那盒糖纸放在一起。
周三早上，莫黔特意穿了件干净的校服，领口的扣子扣得整整齐齐。路过食堂时，他买了两个糖包，热气把塑料袋熏得发白，甜香味顺着缝隙钻出来，像在招蝴蝶。
站台的屋檐下积了层落叶，黄的、绿的、半黄半绿的，踩上去软绵绵的。莫黔蹲下来捡了片最完整的梧桐叶，正想夹进书里，忽然听见身后有脚步声。
“在捡叶子当书签吗？”
莫黔猛地回头，看见田野站在阳光里，头发剪短了些，齐到肩膀，发梢卷卷的，像被风吹过的波浪。她穿了件姜黄色的外套，领口露出半截红绸带，不是原来那根，是新的，亮得像团火苗。
“你回来了。”他站起来，手里的梧桐叶捏得发皱，像张揉过的糖纸。
田野笑着点头，辫子没了，红绸带系在脖子上，打了个小小的蝴蝶结，随着说话的动作轻轻晃。“乡下的叶子太大了，不好带，就捡了把银杏叶。”她从背包里掏出个纸筒，倒出一堆金黄的叶子，哗啦啦散在地上，像落了场小太阳雨。
莫黔看着那些银杏叶，突然想起她送的第一片梧桐叶，现在还在语文书里沙沙响。他把手里的糖包递过去：“刚买的，还热着。”
田野接过去咬了一大口，糖汁沾在嘴角，像颗没擦掉的星星。“你手腕上的红绸带呢？”她突然问，眼睛往他胳膊上瞟。
莫黔赶紧从书包里摸出那卷红绸带，递过去时有点紧张，指尖都在发烫。“给你，新的。”
田野接过来，展开时发现尾端绣着朵小花，针脚歪歪扭扭的，是莫黔照着母亲补衣服的样子绣的。她的眼睛亮了亮，突然踮起脚，把红绸带系在了他的手腕上。
“这样我们就都有了。”她拍拍他的胳膊，自己脖子上的红绸带和他手腕上的红绸带碰在一起，像两只红蝴蝶停在了一块儿。
公交来了又走了，站台下的银杏叶被风吹得打旋。莫黔看着田野蹲在地上捡叶子，姜黄色的外套在落叶堆里像朵花，突然觉得，这个秋天好像没那么“寂寥”，倒像是被谁撒了把糖，连风里都带着甜。
他想起课本里夹着的糖纸、梧桐叶、银杏叶，想起手腕上的红绸带，突然明白有些东西不会像落叶那样飘走——比如塑料红花的金粉，比如糖糕的香味，比如系在彼此身上的红绸带，它们会像种子一样，在心里慢慢发芽，长出片永远不会落叶的梧桐林。
夕阳把两个人的影子铺在落叶上，红绸带的影子缠在一起，像条打了蝴蝶结的路，弯弯曲曲地，往春天的方向延伸。