田野走的那天，莫黔在操场的梧桐树下站了很久。
手里捏着片刚捡的叶子，边缘有点卷，像被谁啃过似的。他想起她说要带回来的大梧桐叶，能当扇子用的那种，指尖无意识地摩挲着叶面上的纹路，像在数一段没走完的路。
教室里的座位空了一半，田野的桌角还贴着张小红花贴纸，是上次数学测验得的。莫黔路过时总忍不住多看两眼，贴纸的边角卷了起来，露出底下白白的墙皮，像块没化完的糖。
日子像操场的跑道，一圈圈重复着。莫黔每天都会去器材室转一圈，那里的红绸带还剩半卷，安安静静地躺在柜子里，落了层薄薄的灰。他偶尔会拿出来摸一摸，布料还是滑溜溜的，像能攥住点什么，又像什么都留不住。
周三的早读课，传达室的大爷突然喊他，说有他的包裹。莫黔跑过去时，手心直冒汗，看见个用牛皮纸包着的小盒子，上面贴着张画，是片歪歪扭扭的梧桐叶，旁边写着“莫黔收”，字迹圆圆的，像田野的辫子。
回到教室拆开，里面果然是梧桐叶，比课本还大，叶脉粗得像小树枝。叶子里夹着张纸条，上面画着个比小鸡的手势，旁边写着“乡下的风很大，叶子会跳舞”。
莫黔把梧桐叶夹在语文书里，正好是那篇讲“秋天”的课文。翻书的时候，叶子会沙沙响，像田野在跟他说话。他每天都要摸一摸，叶面上的纹路被摸得发亮，像镀了层光。
胖子他们不知从哪听说田野走了，又开始在放学路上堵他。“没人帮你了吧？”其中一个推了他一把，书包掉在地上，里面的梧桐叶滑出来，被踩了个脚印。
莫黔突然就红了眼，捡起书包往那人身上砸过去。他没练过打架，动作笨得像只刚学飞的鸟，但拳头攥得很紧，指甲嵌进肉里，像要把那些日子里的憋屈全砸出去。
后来被老师叫到办公室，他没解释，只是盯着窗外的梧桐树。树叶被风吹得哗哗响，这次不像哭声，也不像歌，像在喊“别怕”。
放学时，莫黔发现书包里多了样东西——是那半卷红绸带，不知道被谁放进了他的侧袋。他把它拿出来，缠在手腕上，一圈又一圈，像在系一个不会松的结。红绸带的颜色很亮，在夕阳下泛着光，像条暖暖的小蛇。
他走到田野家那条巷子，积水早就干了，露出坑坑洼洼的泥地。巷尾的老房子还亮着灯，窗台上的仙人掌开花了，嫩黄的一朵，在风里轻轻晃。
莫黔从书包里掏出片梧桐叶，是他今天捡的，平平整整的，像张绿色的纸。他把叶子放在门槛上，旁边压着那块从操场捡的红绸带尾端，被雨水泡过的地方有点硬，却依旧红得扎眼。
往回走时，手腕上的红绸带随着脚步晃，像只跟着他的蝴蝶。他想起田野说的“小鸡要使劲往外钻”，突然觉得，自己好像也没那么怕了。
语文书里的大梧桐叶还在沙沙响，莫黔摸了摸，叶面上的脚印被他擦干净了，只留下点淡淡的印子，像块没化完的糖渍。他知道，等叶子变黄的时候，田野就该回来了，到时候她会带更多的梧桐叶，说不定还会教他怎么让叶子“跳舞”。
风穿过操场，吹得白杨树哗哗响。莫黔挺直背往前走，手腕上的红绸带在夕阳里划出道红线，像在身后系了条通往春天的路。