公园的长椅被晒得发烫。莫黔坐在树荫里，手里捏着片梧桐叶，叶脉在阳光下看得清清楚楚，像张画歪了的网。
不远处的秋千架在晃，田野穿着白球鞋，辫子上的红绸带随着动作飞起来，像只总也停不住的蝴蝶。她今天没穿校服，换了件浅蓝色的连衣裙，裙摆上绣着小雏菊，跑起来的时候，那些花像跟着在动。
“你怎么不荡？”她突然从秋千上跳下来，跑到他面前，额头上渗着细汗，红绸带的尾端沾着片蒲公英的绒毛。
莫黔把梧桐叶塞进裤袋，摇摇头。他不太会玩这些，小时候总躲在院子里看别的孩子荡秋千，父亲说“男孩子玩这些没出息”，语气像块冰，冻得他不敢靠近。
田野从布包里掏出个油纸包，打开时冒出股热气，混着芝麻的香味。“我姥姥做的糖糕，刚出锅的。”她递过来一块，油纸上印着个小小的红手印，大概是她拿的时候不小心蹭到的，“你快尝尝，凉了就不好吃了。”
糖糕是菱形的，表面撒着白芝麻，咬下去的时候，糯米的黏和红糖的甜在嘴里化开，烫得舌尖发麻，却舍不得吐。莫黔想起母亲蒸的红薯，也是这样甜甜的，只是没这么香。
“好吃吧？”田野自己也拿了一块，吃得腮帮子鼓鼓的，像只囤粮的小松鼠，“我姥姥说，多吃甜的，日子就不苦了。”
莫黔没说话，又咬了一大口。糖汁顺着嘴角往下流，他抬手去擦，却被田野抢先一步，用手帕在他脸上蹭了蹭。手帕上有股淡淡的肥皂味，和她身上的洗衣粉香不一样，却同样让人觉得舒服。
“你看那边。”她突然指着湖边，一群白鹅正慢吞吞地游过，羽毛在阳光下白得晃眼，“像不像课本里说的‘白毛浮绿水’？”
莫黔顺着她指的方向看去，突然发现白鹅的影子落在水里，被风吹得歪歪扭扭，像他写不好的笔画。“有点像。”他说。
田野突然拉起他的手往湖边跑，红绸带扫过他的手背，像条暖暖的小蛇。“我们去喂它们吧，我带了面包。”她的声音在风里飘着，像颗糖，甜丝丝的。
面包屑撒在水面上，白鹅们涌过来抢食，翅膀拍打着水面，溅起的水花打湿了他们的鞋。田野笑得直不起腰，辫子上的塑料红花掉了下来，落在草地上，像朵真的小红花。
莫黔捡起来递给她时，指尖碰到她的手心，还是那么烫。她接过去别在辫子上，突然“哎呀”了一声，从布包里掏出个小铁盒。“差点忘了这个。”
铁盒里装着些彩色的糖纸，红的、绿的、金的，被叠得整整齐齐，像一沓小卡片。“这些是我攒的，”田野拿起一张金色的，对着阳光照了照，“你看，像不像星星？”
莫黔想起自己课本里的两张糖纸，突然觉得有点寒酸。他从书包里把它们摸出来，一张红，一张橘，皱巴巴的，和田野的比起来像两片枯树叶。
“这个也好看。”田野却接了过去，小心翼翼地夹进自己的铁盒里，“橘子味的糖纸最特别了，像小太阳。”
她把铁盒递给他，“你也挑一张吧，算是交换。”
莫黔选了张红色的，和田野辫子上的绸带一个颜色。他把它叠成小小的方块，塞进课本，和自己的那两张放在一起，突然觉得那本数学练习册都变得不那么讨厌了。
太阳快落山时，他们坐在湖边的长椅上，看白鹅游回对岸。田野的头靠在椅背上，辫子垂下来，红绸带的尾端浸在湖边的水里，像条想喝水的小鱼。
“我姥姥说，下个月要带我去乡下住几天。”她突然说，声音轻轻的，“那里有很多梧桐树，比学校的还粗。”
莫黔的心沉了一下，像块糖掉进了水里。他想起运动会那天跑道上的梧桐叶，想起刚才捡的那片，突然不知道该说什么。
“我会给你带梧桐叶回来的。”田野转过头，眼睛亮晶晶的，“很大很大的那种，能当扇子用。”
他点点头，看见她辫子上的红绸带被风吹得飘起来，缠在了旁边的蒲公英上。白色的绒毛粘在红绸带上，像落了场小小的雪。
回家的路上，莫黔手里的油纸包还剩两块糖糕。他摸了摸口袋里的红绸带尾端，又摸了摸课本里的糖纸，突然觉得书包沉了不少，像装了满满一袋阳光。
路过校门口时，他看见胖子他们在打球，球砸在地上的声音咚咚响。莫黔没像往常那样绕着走，而是挺直了背走过去，手里的油纸包散发着甜甜的香味，像在告诉他，有些路不用躲，也能走过去。
夕阳把他的影子拉得很长，他想起田野说的乡下的梧桐树，突然开始期待起那些能当扇子用的叶子来。