夜里的雨来得突然。
莫黔被窗户上的噼啪声惊醒时，台灯还亮着，数学练习册摊在桌上，最后一道大题的辅助线画得歪歪扭扭，像条迷路的蛇。他爬起来关窗，冷风裹着雨丝灌进来，吹得课本哗啦啦翻页，夹在里面的两张糖纸从纸缝里溜出来，飘到地上。
捡糖纸时，他看见书包的侧袋鼓囊囊的。摸出来才想起，是昨天帮田野搬道具时，她落在器材室的发卡——塑料做的小红花，花瓣上还沾着点金粉，和她辫子上的红绸带是一个颜色。
雨越下越大，砸在窗玻璃上像无数只手在拍。莫黔想起田野家的方向，要经过一段没路灯的巷子，坑坑洼洼的，上次下雨他看见那里积了很深的水，有辆自行车陷在里面，车座都泡软了。
他捏着那朵塑料红花，指尖被边缘硌得有点疼。课本上说“三思而后行”，但他已经抓起伞往门口跑了，校服外套都没来得及扣扣子，冷风灌进领口，凉得像块冰。
雨幕里的街道空荡荡的，路灯的光晕在雨里散开来，像团模糊的棉花。莫黔的运动鞋踩在水里，发出咕叽咕叽的声响，他想起运动会那天跑道上的颗粒感，只是此刻脚下的水更凉，漫过脚踝时，像有无数根细针在扎。
快到田野家那条巷子时，他看见个熟悉的身影。
田野站在公交站台的屋檐下，校服裙湿了大半，贴在腿上，像层透明的纸。她手里攥着个塑料袋，里面鼓鼓的，大概是刚买的东西，红绸带没系在辫子上，而是缠在塑料袋提手上，被雨水泡得有点沉，垂下来的尾端在湿漉漉的地面上拖出条红痕。
“你怎么在这儿？”莫黔跑过去，把伞往她那边倾斜，大半伞面都罩着她，自己的肩膀很快就湿透了。
田野抬起头，眼睛在雨里亮得惊人，像落了两颗星星。“我妈今晚值夜班，让我去姥姥家拿点腌菜。”她晃了晃手里的塑料袋，里面传出玻璃罐碰撞的轻响，“没想到雨下这么大，公交都停了。”
莫黔没说话，只是把伞又往她那边推了推。雨水顺着伞骨往下滴，落在她的发梢上，滚下来，像串透明的珠子。他突然发现她辫子上少了点什么，才想起发卡不见了——原来不是忘了戴，是掉了。
“这个。”他把塑料红花递过去，花瓣上的金粉被手汗蹭掉了点，露出底下的白塑料，“昨天在器材室捡到的。”
田野的眼睛弯了弯，接过去别在辫子上，动作有点急，金粉又掉了些。“我找了好久呢，还以为丢在操场了。”她笑着说，牙齿在路灯下白得像贝壳，“这是我姥姥给我做的，她说红花能辟邪。”
莫黔想起自己外婆的煤油灯，原来大人们都喜欢用这些小东西寄托点什么，好像这样日子就能真的好起来。
“你家不是在那边吗？”田野突然指着他来时的方向，“跑这么远过来，就为了送个发卡？”
他张了张嘴，没找到合适的话。总不能说怕她过那条积水的巷子，怕她的红绸带被雨泡坏，怕她一个人站在雨里像株没人管的小草。这些话堵在喉咙里，像颗没化完的糖，甜得有点发闷。
“顺路。”他最终只说这两个字，声音被雨声吞掉了一半。
田野“嗤”了一声，没戳穿他，只是往他这边靠了靠，伞下的空间突然变得很小，能闻到她头发上的洗衣粉味，混着雨水的湿气，变得清清爽爽的。“那你送我到巷子口吧，里面不好走。”
巷子口的积水果然很深，莫黔先把伞递给她，挽起裤腿往前走了两步，水漫到膝盖，冰凉刺骨。“我背你过去？”他回头问，话说出口才觉得不妥，脸颊有点烫，幸好雨夜里看不出来。
田野愣了一下，随即摆摆手，把塑料袋塞给他，自己提起裙摆，小心翼翼地踏进水里。“我能行。”她的声音有点抖，不知道是冷的还是怕的，“你拿着这个，别让腌菜进水了。”
红绸带随着她的动作在水里轻轻晃，像条想往岸上爬的小鱼。莫黔跟在她身后，看见她的白球鞋陷进泥里，拔出来时溅起的水花打湿了她的裙摆，像落了片云。
快到巷尾时，她脚下一滑，往旁边歪了歪。莫黔伸手扶住她的胳膊，她的校服外套湿哒哒的，隔着布料能摸到细瘦的骨头，像刚抽条的树枝。
“谢谢。”田野站稳后，往旁边退了半步，辫子上的红绸带扫过他的手背，带着雨水的凉意。
巷子尽头的老房子亮着灯，窗台上摆着盆仙人掌，刺在雨里看得清清楚楚。田野接过塑料袋，往门里走了两步，又回过头。“伞你拿着吧，明天还我。”她的辫子垂在胸前，塑料红花上的金粉掉得差不多了，却还是很显眼，“对了，后天周末，要不要去公园？我姥姥做了糖糕，给你带点。”
莫黔握着那把还带着她体温的伞，点了点头。雨还在下，但好像没那么冷了，裤腿上的水顺着往下滴，在地上积成小小的水洼，里面映着路灯的光，像块碎掉的镜子。
他往回走时，伞面朝着田野家的方向倾斜，自己半边身子又湿透了，但心里却有点暖。书包侧袋里的红绸带安安静静的，虽然没派上用场，但他知道它在那里，像个藏在雨夜里的秘密，等着被太阳晒暖。
路过公交站台时，他看见地上有片红颜色的东西。捡起来才发现是红绸带的尾端，大概是刚才蹭掉的，被雨水泡得有点沉，却依旧很亮，像块浸在水里的红宝石。
莫黔把它小心翼翼地塞进课本，和那两张糖纸放在一起。雨夜里的风好像不那么像哭声了，混着远处谁家窗户里传来的收音机声，倒像是首没唱完的歌。