散场的人潮像退潮的水，慢慢漫过操场。莫黔背着书包走在前面，田野的白舞裙在人群里时隐时现，像朵被风吹着走的云。
“你等等我呀。”她小跑着追上来，手腕上的红绸带松了半截，晃悠悠地扫着书包带。“刚才下台的时候，胖子他们塞给我这个。”她从口袋里摸出颗水果糖，糖纸是亮晶晶的橘色，和夕阳一个颜色。
莫黔接过糖，指尖碰到她的指甲，修剪得圆圆的，沾着点没洗干净的舞台妆，像落了片金箔。“他们怎么不自己吃？”
“说太甜了，齁得慌。”田野嗤笑一声，踢飞脚边的小石子，“其实是怕被老师看见，上课吃零食要罚站的。”
莫黔把糖塞进裤袋，指尖摸到另一张皱巴巴的糖纸——是昨天田野给的那颗，他没舍得扔，洗干净了夹在课本里，现在摸起来还带着点硬挺的质感。
走到校门口的梧桐树下，田野突然停下脚步。“我妈今天加班，要晚点来接我。”她仰头看树，叶子被夕阳照得透亮，脉络像画上去的，“你先走吧，不用等我。”
莫黔没动，只是把书包往肩上提了提。书包里的红绸带硌着腰，他突然想起什么，伸手进去翻了翻，把那卷绸带摸出来递过去。“拿着吧。”
田野的眼睛眨了眨，没接，只是盯着那截红绸带。它被揉得有点皱，边缘还沾着点草屑——是那天莫黔摔在跑道上时蹭到的。“不是说备用的吗？”她歪着头笑，“我这个还没掉呢。”
“拿着。”莫黔把绸带往她手里塞，语气有点硬，像怕她再推托。指尖碰到她的手心，还是烫烫的，比操场的塑胶跑道还暖。
田野终于接了过去，把它绕在手腕上，和原来那截系在一起，打了个小小的结。两截红绸带缠在一块儿，像条红颜色的蛇。“这样就不会掉了。”她晃了晃手腕，绸带在空中划了个圈。
风突然大了些，吹落几片梧桐叶，黄澄澄的，打着旋儿飘下来。莫黔想起跑道上那片嵌在颗粒里的叶子，不知道被谁踩碎了没有。
“你知道那个手势是什么意思吗？”田野突然问，举起手比了个圆，三根指头翘着，像只小鸡，“就是比赛前我跟你比的那个。”
莫黔摇摇头。
“是‘加油’的意思哦。”她晃了晃手，指尖在夕阳里泛着光，“我外婆教我的，她说像只刚出壳的小鸡，使劲儿往外钻，总有一天能长大。”
莫黔的心里突然有点酸。他想起自己小时候总躲在门后，看父亲摔东西，看母亲抹眼泪，那时候他也像只想往外钻的小鸡，却不知道往哪儿钻。
“你刚才在侧幕看表演了吧？”田野又说，眼睛亮晶晶的，“我看到你了，站在锣鼓旁边，跟个木桩子似的。”
莫黔的耳朵有点热，低下头踢着石子。“没看清。”他撒谎道。
“骗人。”田野戳了戳他的胳膊，“我转圈的时候，看见你盯着我的绸带看呢。”
他没再说话，只是从裤袋里摸出那颗橘色的糖，剥开纸递过去。糖球在夕阳下泛着光，像颗小太阳。田野咬了一半，把剩下的塞回他嘴里，甜味瞬间漫开，是橘子味的，带着点酸。
“我妈来了。”她突然指着远处，一辆蓝色的自行车停在路边，车筐里放着个布袋子，“明天见。”
她跑过去时，手腕上的红绸带飘起来，像只跟着飞的蝴蝶。莫黔站在原地，看着自行车载着那抹白裙和红绸带越走越远，直到拐过街角，看不见了才动。
嘴里的糖慢慢化完了，他把糖纸叠成小小的方块，塞进课本里，和昨天那张放在一起。两张糖纸，一张红，一张橘，像两瓣被压干的花。
书包里的演出服还没送回去，布料上的樟脑丸味混着淡淡的洗衣粉香，是田野身上的味道。莫黔摸了摸那卷被她系过的红绸带，现在它安安稳稳地躺在书包侧袋里，像个被妥帖收好的秘密。
梧桐叶又落下来几片，踩上去沙沙响。莫黔踢着叶子往前走，影子被夕阳拉得老长，他突然觉得，这条路好像没那么难走了。