文艺汇演的后台挤得像罐头。
莫黔抱着一摞演出服，布料蹭过胳膊，带着股樟脑丸的味道。他看见田野站在镜子前，校服外套搭在椅背上，露出里面的白色舞裙，裙摆蓬松得像朵云。她正踮着脚，试图把红绸带系成老师教的蝴蝶结，胳膊举得太高，裙摆往下滑了点，露出细瘦的脚踝，像刚抽条的树苗。
“我来吧。”莫黔把演出服放在桌上，声音有点发紧。
田野转过身，眼睛亮了亮。“你怎么来了？不是说要去搬道具吗？”
“搬完了。”他拿起她手里的红绸带，指尖触到布料时顿了顿——和他书包里那卷是同一种质地，滑溜溜的，像小溪里的水。他绕到她身后，镜子里映出两个脑袋，他的头发有点乱，她的辫子垂在肩侧，碎发被汗水濡湿，贴在额头上。
红绸带在他手里听话地打了个结，尾端留得长了点，垂在背后，走路时能扫到裙摆。“老师说要系紧点，不然转圈的时候会掉。”他解释道，其实是刚才在器材室练习了好几遍。
田野对着镜子歪头看了看，突然笑出声。“像只红蝴蝶停在背上。”她伸手去够那截绸带，指尖划过他的手背，像片羽毛落下来。
莫黔往后退了半步，撞到堆在墙角的锣鼓，发出“哐当”一声。后台顿时安静了几秒，有人探出头来看，他赶紧低下头，假装整理袖口，耳朵却烧得厉害。
“快去准备吧，要轮到你们班了。”他听见自己的声音有点哑。
田野“嗯”了一声，拿起外套往胳膊上搭，经过他身边时，突然停下脚步。“刚才搬道具的时候，看到你书包里露出来的红绸带了。”她的声音很轻，像怕被别人听见，“是给我的吗？”
莫黔的手猛地攥紧了衣角，布料被捏出褶皱。他没抬头，却能感觉到她的目光落在自己头顶，像春日里的阳光，暖乎乎的，不灼人。
“备用的。”他憋了半天才说，“怕你这个掉了。”
田野没说话，只是轻轻“呵”了一声，那笑声像颗糖，在空气里化开，甜丝丝的。莫黔抬头时，只看见她的白裙角拐过走廊，红绸带的尾端在门后闪了一下，像条游进水里的鱼。
演出开始时，莫黔挤在后台的侧幕边。聚光灯打在舞台中央，二十多个穿着白裙的女生转着圈，红绸带在空中划出一道道弧线，像无数道流星。他一眼就认出了田野，她站在最前排，红绸带系得比别人都高些，转起来的时候，那截多余的尾端飞起来，像只总也停不住的蝴蝶。
音乐突然变快，女生们开始变换队形，像朵花慢慢舒展开。莫黔看见田野往侧幕这边瞥了一眼，目光撞在一起时，她的嘴角往上翘了翘，红绸带随着动作扫过脸颊，留下道浅红的印子。
他下意识地摸了摸书包，那卷红绸带还在里面，被体温焐得温热。刚才在后台没说出口的话，此刻在喉咙里打着转——其实不是备用的，是那天看到她系着红绸带跑步时，特意去器材室找老师要的，老师说这是最后一卷，他攥着它跑过操场时，感觉手里像牵着团火苗。
表演结束时，台下的掌声像潮水。女生们谢幕时，田野又往侧幕看了一眼，这次她没笑，只是把红绸带往身后拢了拢，像是在藏什么宝贝。
莫黔转身往器材室走，书包里的红绸带硌着后背，却不觉得难受。走廊里飘来食堂的味道，是糖醋排骨，他想起早上出门时，母亲在厨房说晚上要给他做这个，庆祝他跑步拿了第一。
“莫黔！”
他回过头，看见田野跑过来，舞裙的裙摆扫过地面，带起点灰尘。她的红绸带松了，一半垂在背后，一半搭在胳膊上。“等下散场，一起走吗？”她仰着头问，额头上的碎发被风吹起来，沾着点亮晶晶的东西，是没擦干净的舞台妆。
莫黔点点头，看着她把红绸带重新缠在手腕上，一圈又一圈，像在系一个永远解不开的结。远处的夕阳正往下沉，把走廊的玻璃窗染成橘红色，两个人的影子落在地上，被拉得很长，红绸带的影子混在里面，像条细细的红线，把他们连在了一起。