三千米的号码布别在胸前，像块浸了水的膏药。莫黔站在起跑线后，听见鞋底碾过塑胶跑道的颗粒感，和记忆里踩碎梧桐叶的声音重叠在一起。
田野就站在跑道边，校服外套系在腰上，露出里面洗得发白的碎花T恤。她的羊角辫今天扎得很低，红绸带在风里扫着后背，像只停不住的红蝴蝶。看见莫黔望过来，她突然举起手，比了个奇怪的手势——拇指和食指圈成圆，剩下三根指头翘着，像只刚破壳的小鸡。
发令枪响时，莫黔的鞋钉卡进跑道的缝隙里。他往前踉跄了两步，被后面的人推搡着往前跑。风声灌满耳朵，像是无数根细针在扎，他盯着前面人的脚后跟，那些运动鞋的品牌各异，有的沾着泥，有的裂了胶，像他见过的那些生活——父亲的破皮鞋，母亲的塑料凉鞋，外婆纳的布鞋。
跑到第三圈时，他的肺开始疼。像有只手在胸腔里攥着，每呼吸一次就收紧一分。汗水流进眼睛里，涩得发疼，模糊中看见胖子他们坐在看台上，举着饮料瓶喊“漏油”，瓶子碰撞的声音像碎玻璃。
突然有个红色的影子从跑道边窜出来，跟着他并排跑。是田野，她的红绸带扫过他的胳膊，带着点洗衣粉的香味。“盯着我的辫子跑，”她的声音混在风里，“别停。”
莫黔的视线落在那截红绸带上。它在眼前一颠一颠的，像团跳动的火苗。他想起小时候外婆家的煤油灯，母亲总在灯下缝补衣服，灯芯爆出的火星落在布上，烧出小小的洞，母亲就用同色的线绣朵小花盖上。
第七圈的弯道处，有人故意伸脚绊了他一下。莫黔摔在跑道上，膝盖擦过塑胶地面，火辣辣地疼。看台上爆发出哄笑，他趴在地上，看见自己的血珠渗进跑道的红漆里，晕开一小片更深的红，像极了课本里说的“落日熔金”。
“起来！”田野的声音砸在他耳边，她拽着他的胳膊往起拉，手心的温度烫得惊人，“他们想看你趴着，你偏要站起来。”
莫黔被她拽着跑起来。膝盖的伤口在裤子上蹭着，每一步都像踩在碎玻璃上。但他不敢停，红绸带就在前面晃，像根救命的绳子。他想起母亲说过，人这辈子就像趟水，深一脚浅一脚，只要往前走，总能到岸边。
最后一百米时，他超过了最前面的人。看台上的哄笑变成了惊讶的抽气声，他听见自己的心跳震得耳膜发疼，像父亲醉酒后砸门的声响。冲过终点线的瞬间，他摔在草地上，喉咙里涌上铁锈味，却没像上次那样想吐。
田野扑在他旁边，红绸带散在草地上，像条搁浅的鱼。“你赢了，”她的脸凑得很近，睫毛上沾着汗珠，“我就知道你能行。”
莫黔转过头，看见她书包上的红绸带沾了草屑，却依旧很亮。远处的白杨树在阳光下泛着绿，风穿过树叶的声音，第一次不像哭声，像首没歌词的歌。
他想告诉她，刚才摔倒时，看见跑道的颗粒里嵌着片梧桐叶，黄得像块饼干。想告诉她，现在喉咙里的铁锈味好像淡了点，混着她身上的洗衣粉香，变得不那么难挨了。
但他最终什么也没说，只是从口袋里摸出块糖，是昨天她给的那种水果糖，糖纸被汗水浸得发皱，却还牢牢裹着里面的甜。
田野接过糖，剥开纸塞进嘴里，眼睛弯成了月牙。“运动会结束有文艺汇演，”她突然说，“我要去跳集体舞，老师说要系红绸带。”
莫黔的目光落在她的辫子上，那截红绸带在风里轻轻晃着。他想起器材室里那卷多余的红绸带，此刻正安静地躺在他的书包里，像个藏了很久的秘密。
夕阳把他们的影子拉得很长，缠在一起，像两根打了结的红绸带。