早操的哨声刺破晨雾时，莫黔的手指还缠着半截卫生纸。指腹的伤口在夜里结了痂，被汗液泡得发白，轻轻一碰就裂开细缝，渗出血珠。他把拳头攥紧，血渍洇透纸层，在掌心团成小小的、温热的球。
操场边的公告栏前围了群人，初一（3）班的班主任正扯着嗓子点名。莫黔混在队伍里，视线越过攒动的后脑勺，看见公告栏最底下贴着张泛黄的纸，边角卷成波浪。上面的钢笔字被雨水泡得发蓝，“秋季运动会”几个字歪歪扭扭，像被人踩过的蚂蚁。
“莫黔！”班主任的粉笔头砸在他额头上，“出列！跟我来办公室。”
走廊的瓷砖滑得像冰面，莫黔盯着自己的鞋尖，看见班主任的影子在前面晃。那影子忽长忽短，让他想起父亲喝醉时摇摇晃晃的样子，胃里又开始泛酸。
“听说你昨天跟宿舍的同学闹矛盾了？”办公桌的玻璃下压着张全家福，照片里的男孩笑得露出虎牙，胸前别着的红领巾鲜红刺眼。莫黔数着玻璃上的划痕，一条、两条、三条，像蜈蚣在爬。
“他们说脏话。”他的声音比蚊子还小。
“同学间开玩笑嘛，”班主任的钢笔在教案上敲出笃笃声，“你刚来，要学会融入集体。这样吧，运动会报个项目，跟大家多接触接触？”
莫黔的指甲抠进掌心的血痂里。他想起小学时，每次运动会母亲都会来，站在跑道边举着矿泉水，喊他的名字时声音总在抖。有次他摔在沙坑里，膝盖擦出红印，母亲用手帕给他包扎，那手帕上有外婆腌菜的味道。
“报个长跑吧，”班主任在报名表上圈了个圈，“三千米，考验耐力。”
回到教室时，早读课已经开始了。班长领着读英语，“good morning”的声音撞在墙上，弹回来像群麻雀。莫黔的座位在最后一排，桌面的“脏”字被人用修正液涂过，白色的膏体凸起来，像块没长好的疤。
他从书包里摸出日记本，翻开新的一页。钢笔水在纸上洇开，晕成一团灰雾。窗外的白杨树被风推着晃，叶子背面的白毛翻出来，像谁撒了把碎盐。
午休时，胖子把他堵在楼梯口。“听说你报了三千米？”他嘴里嚼着口香糖，泡泡在唇上炸开，“别到时候跑一半哭着要找妈。”
有人拽他的胳膊，有人扯他的头发。莫黔低着头，看见自己的影子被他们踩在脚下，碎成好几块。突然听见“啊”的一声，拽他头发的人松了手，捂着胳膊往后退。
扎羊角辫的女孩站在楼梯拐角，手里攥着块砖头，砖角沾着青苔。她的书包带歪在肩上，红绸带垂下来，扫过莫黔的手背。
“老师来了！”女孩的声音像含着冰，脆生生的。
胖子他们骂骂咧咧地跑了。女孩把砖头扔在地上，发出沉闷的响声。“我叫田野，”她用袖子擦了擦额头的汗，“跟你一个班的，坐在第三排。”
莫黔盯着她的红绸带。那颜色很亮，像外婆家春联上的朱砂，像母亲手帕上没洗干净的血迹。
“你的手在流血。”田野从口袋里掏出块糖，剥开糖纸递过来，“水果糖，甜的，能压掉铁锈味。”
糖块在舌尖化开时，莫黔突然想起今早的血痂。他的手指还在疼，但喉咙里的灼痛好像轻了点，风从楼梯口灌进来，带着操场边的青草味，没有铁锈味了。
放学后，他去器材室领运动服。管理员在打盹，日光灯管嗡嗡响，像只被困住的飞虫。莫黔在货架上翻找，指尖触到个硬纸筒，抽出来一看，是卷红色的绸带，和田野书包上的一模一样。
他把绸带塞进裤兜，走出器材室时，夕阳正往教学楼的墙面上爬。影子在地上拖得很长，跟着他穿过操场，穿过落满梧桐叶的小路。风吹过绸带的边角，发出细碎的声响，像谁在耳边轻轻哼着歌。
宿舍的门虚掩着，里面传来打牌的吆喝声。莫黔靠在门框上，摸出裤兜里的红绸带。阳光透过绸带照进来，在他手背上投下片暖色，像块融化的糖浆。
他推开门，胖子抬头看他，嘴里的烟掉在地上。莫黔没理他，径直走到自己的床铺前，把红绸带系在床栏杆上。
艳红色的绸带在风里晃，像面小小的旗帜。
莫黔翻开日记本，笔尖在纸上顿了顿，落下三个字：
水果糖。