默认冷灰
24号文字
方正启体

第1章 第一章:铁锈味的风

作者:墨槿白本书字数:K更新时间:
    九月的风卷着稻壳味灌进车窗时,莫黔正把脸贴在玻璃上。外面是连绵的金黄田野,有个扎羊角辫的小女孩在田埂上跑,书包上的红绸带飞起来,像他小时候系在竹竿上的那只塑料袋。


    “看什么看?到了。”父亲的烟蒂敲在烟灰缸里,火星溅起来,烫着莫黔的手背。他猛地缩回手,指尖还留着玻璃的凉意,和另一种更烫的东西——上周父亲摔碎啤酒瓶时,溅在他胳膊上的酒液,也是这样带着铁锈味的灼痛。


    宿舍楼前的梧桐叶落了一地,踩上去像碾碎的饼干。母亲替他扛着蛇皮袋,袋口露出半截印花被单,是外婆去年缝的,边角已经磨出毛边。“在学校别惹事,”她的声音总像含着水,“跟同学处好点,啊?”


    莫黔没应声。他盯着宿管阿姨胸前的牌子,上面的“302”三个字被汗渍浸得发灰,和他新校服口袋里那张纸条上的数字一样。


    302宿舍住了六个人。下铺的胖子正用打火机燎鞋带,火苗舔着黑塑料时,发出滋滋的声响。靠窗的男生在铺床,内裤晾在床栏杆上,艳红色的,像块没洗干净的血渍。莫黔把自己的被子往墙角推了推,蛇皮袋放在床底,发出窸窸窣窣的响动。


    “新来的?”胖子转过头,牙齿上沾着薯片渣,“叫啥?”


    “莫黔。”


    “啥?摸钱?”有人笑起来,“这名儿好,以后借钱就找你了。”


    他没接话,开始整理书包。课本上的名字是母亲写的,“黔”字的竖钩拉得很长,像根没绷直的弦。突然听见胖子压低声音说:“哎,你们听说没?隔壁班那个谁,跟校外的老头……五十块。”


    空气顿了顿,随即爆发出一阵暧昧的哄笑。


    “真的假的?五十?”


    “我表哥看见的,就在后山竹林里,那女的还穿校服呢。”


    “啧啧,现在的女的都这么缺钱?”


    莫黔的笔尖在笔记本上戳出个洞。他想起七岁那年,也是这样的秋天,父亲把母亲按在灶台边打,嘴里骂着“你跟那个男人是不是也这样?”母亲的哭声混着柴火噼啪声,他躲在猪圈后面,看母猪把小猪崽拱进草堆里,浑身发抖。


    “别讲了。”他听见自己的声音从喉咙里挤出来,像被砂纸磨过。


    笑声戛然而止。胖子眯起眼睛:“你说啥?”


    “我说,别讲了,”莫黔攥着笔,指节发白,“很脏。”


    “脏?”胖子猛地站起来,床板发出呻吟,“你他妈装什么纯?以为穿个白衬衫就是好学生了?”有人拽他的书包带,课本散落一地,那本写着名字的笔记本滑到墙角,被人踩了个黑脚印。


    “他爸妈是不是离婚了?”


    “难怪这么怪,心理不正常吧。”


    “离他远点,别染上晦气。”


    莫黔蹲下去捡课本,手指触到地面的水泥缝,冰凉刺骨。他没抬头,也没再说话,只是把书一本本塞进书包,像在埋葬什么。


    晚自习的铃声响时,他还坐在操场的双杠上。路灯把影子拉得很长,缠在生锈的铁架上。口袋里的日记本被体温焐得温热,第一页写着“初一(3)班莫黔”,后面跟着今天的日期。他咬开笔帽,笔尖悬了很久,最终落下两个字:


    田野。


    风吹过操场边的白杨树,叶子响得像谁在哭。他想起那个扎羊角辫的女孩,想起飞起来的红绸带,突然觉得胃里一阵翻涌。跑到厕所吐了半天,只吐出些酸水,喉咙里烧得厉害,还是那种铁锈味。


    回到教室时,门已经关了。他从后门溜进去,低着头往座位走,却在课桌前停住了脚。


    桌面上,用美工刀刻着一个歪歪扭扭的字。


    脏。


    刻痕很深,边缘的木刺竖起来,像一排细小的牙齿。月光从窗缝里漏进来,照在那个字上,泛着冷白的光。莫黔慢慢放下书包,手指轻轻拂过那些木刺,有根扎进了指腹,渗出血珠,滴在“脏”字的最后一笔上,像给那个字点了个猩红的句号。


    他拉开椅子坐下,把脸埋进臂弯。讲台上方的吊扇转得很慢,发出嗡嗡的声响,像无数只苍蝇在耳边盘旋。远处传来寝室方向的:哄笑声,隐约能听见“摸钱”、“脏东西”之类的词。


    窗外的风又起来了,卷着远处稻田的气息,灌进领口时,带着和父亲烟蒂、母亲泪水、还有课桌上那个字一样的——铁锈味的凉。


    莫黔闭上眼睛,指甲深深掐进掌心。他知道,从今天起,有些东西已经碎了,像被踩在脚下的笔记本,再也拼不回去了。而那道刻在木头上的疤,会像长在他皮肤上一样,跟着他,直到很久很久以后。
(←快捷键) <<上一章 投推荐票 回目录 标记书签 下一章>> (快捷键→)