九月的风卷着稻壳味灌进车窗时，莫黔正把脸贴在玻璃上。外面是连绵的金黄田野，有个扎羊角辫的小女孩在田埂上跑，书包上的红绸带飞起来，像他小时候系在竹竿上的那只塑料袋。
“看什么看？到了。”父亲的烟蒂敲在烟灰缸里，火星溅起来，烫着莫黔的手背。他猛地缩回手，指尖还留着玻璃的凉意，和另一种更烫的东西——上周父亲摔碎啤酒瓶时，溅在他胳膊上的酒液，也是这样带着铁锈味的灼痛。
宿舍楼前的梧桐叶落了一地，踩上去像碾碎的饼干。母亲替他扛着蛇皮袋，袋口露出半截印花被单，是外婆去年缝的，边角已经磨出毛边。“在学校别惹事，”她的声音总像含着水，“跟同学处好点，啊？”
莫黔没应声。他盯着宿管阿姨胸前的牌子，上面的“302”三个字被汗渍浸得发灰，和他新校服口袋里那张纸条上的数字一样。
302宿舍住了六个人。下铺的胖子正用打火机燎鞋带，火苗舔着黑塑料时，发出滋滋的声响。靠窗的男生在铺床，内裤晾在床栏杆上，艳红色的，像块没洗干净的血渍。莫黔把自己的被子往墙角推了推，蛇皮袋放在床底，发出窸窸窣窣的响动。
“新来的？”胖子转过头，牙齿上沾着薯片渣，“叫啥？”
“莫黔。”
“啥？摸钱？”有人笑起来，“这名儿好，以后借钱就找你了。”
他没接话，开始整理书包。课本上的名字是母亲写的，“黔”字的竖钩拉得很长，像根没绷直的弦。突然听见胖子压低声音说：“哎，你们听说没？隔壁班那个谁，跟校外的老头……五十块。”
空气顿了顿，随即爆发出一阵暧昧的哄笑。
“真的假的？五十？”
“我表哥看见的，就在后山竹林里，那女的还穿校服呢。”
“啧啧，现在的女的都这么缺钱？”
莫黔的笔尖在笔记本上戳出个洞。他想起七岁那年，也是这样的秋天，父亲把母亲按在灶台边打，嘴里骂着“你跟那个男人是不是也这样？”母亲的哭声混着柴火噼啪声，他躲在猪圈后面，看母猪把小猪崽拱进草堆里，浑身发抖。
“别讲了。”他听见自己的声音从喉咙里挤出来，像被砂纸磨过。
笑声戛然而止。胖子眯起眼睛：“你说啥？”
“我说，别讲了，”莫黔攥着笔，指节发白，“很脏。”
“脏？”胖子猛地站起来，床板发出呻吟，“你他妈装什么纯？以为穿个白衬衫就是好学生了？”有人拽他的书包带，课本散落一地，那本写着名字的笔记本滑到墙角，被人踩了个黑脚印。
“他爸妈是不是离婚了？”
“难怪这么怪，心理不正常吧。”
“离他远点，别染上晦气。”
莫黔蹲下去捡课本，手指触到地面的水泥缝，冰凉刺骨。他没抬头，也没再说话，只是把书一本本塞进书包，像在埋葬什么。
晚自习的铃声响时，他还坐在操场的双杠上。路灯把影子拉得很长，缠在生锈的铁架上。口袋里的日记本被体温焐得温热，第一页写着“初一（3）班莫黔”，后面跟着今天的日期。他咬开笔帽，笔尖悬了很久，最终落下两个字：
田野。
风吹过操场边的白杨树，叶子响得像谁在哭。他想起那个扎羊角辫的女孩，想起飞起来的红绸带，突然觉得胃里一阵翻涌。跑到厕所吐了半天，只吐出些酸水，喉咙里烧得厉害，还是那种铁锈味。
回到教室时，门已经关了。他从后门溜进去，低着头往座位走，却在课桌前停住了脚。
桌面上，用美工刀刻着一个歪歪扭扭的字。
脏。
刻痕很深，边缘的木刺竖起来，像一排细小的牙齿。月光从窗缝里漏进来，照在那个字上，泛着冷白的光。莫黔慢慢放下书包，手指轻轻拂过那些木刺，有根扎进了指腹，渗出血珠，滴在“脏”字的最后一笔上，像给那个字点了个猩红的句号。
他拉开椅子坐下，把脸埋进臂弯。讲台上方的吊扇转得很慢，发出嗡嗡的声响，像无数只苍蝇在耳边盘旋。远处传来寝室方向的：哄笑声，隐约能听见“摸钱”、“脏东西”之类的词。
窗外的风又起来了，卷着远处稻田的气息，灌进领口时，带着和父亲烟蒂、母亲泪水、还有课桌上那个字一样的——铁锈味的凉。
莫黔闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。他知道，从今天起，有些东西已经碎了，像被踩在脚下的笔记本，再也拼不回去了。而那道刻在木头上的疤，会像长在他皮肤上一样，跟着他，直到很久很久以后。