破草棚里，沈知味蜷缩在漏雨的墙角，冰冷的湿气贴着脊背，丝丝缕缕往骨头缝里钻。昨夜那场冰冷的雨，连同强行灌入脑海的杀人景象和濒死窒息感，如同跗骨之蛆，依旧缠绕着她，让她每一次呼吸都带着难以言喻的滞涩。
左腕内侧那道狰狞的烫疤，此刻虽不再爆发出灼烧般的剧痛，却像一块沉甸甸的冰坨，死死压在那里，阴冷地提醒着她诡异的重生和那匪夷所思的“馈赠”。
胃袋早已饿得抽痛麻木，但那碗劣质馄饨带来的恶心感仍未完全散去。她闭着眼，强迫自己不去回想那靛蓝短褐食客掐死妇人的暴戾画面，将全部心神都凝聚在指尖拈着的那一小片油污浸透的残破纸页上。
昏昧的光线下，《东京梦华录》残页上那座描绘精细的虹桥图案，线条在污渍中若隐若现。“虹桥七十二铺”几个小字，像一枚冰冷的楔子，凿进她混乱的思绪。前世，她身为御膳总管之女，自然知晓这本详述汴京风物的杂记。这残页出现的时机太过巧合，就在她初尝异能反噬的狼狈时刻，就在那凶手刚刚离去、气息未散的雨夜巷口。
是巧合？还是某种指引？她下意识地用指腹摩挲着左腕的疤痕，冰冷的触感下，似乎有极其微弱、难以察觉的悸动。这诡异的“通感”，这突如其来的残页，还有那柄喂她饮下毒羹的青玉勺上，同样精致的螭纹。纷乱的线索在脑中搅成一团浆糊。
“咕噜噜”腹中再次发出雷鸣般的抗议，尖锐的饥饿感如同实质的鞭子，狠狠抽打着她的神经，瞬间压倒了所有混乱的思绪。
活下去！先活下去！
她猛地睁开眼，眸子里那点因惊惧而生的迷茫被一股狠厉取代。扶着冰冷的土墙站起身，身体依旧虚软，双腿像灌了铅，但一股不服输的韧劲支撑着她。目光扫过破草棚里可怜巴巴的“家当”，那半袋混着草屑的粗面粉，那点干瘪的馄饨皮，豁口陶碗里灰扑扑的粗盐，还有瓦罐底那层浑浊发黑的浊油。
巧妇？她沈知味从来就不是什么巧妇！她是曾在御前掌勺、以一味“玲珑牡丹鲊”惊艳宫宴的顶级庖厨！即便虎落平阳，即便只剩这点猪狗都嫌的劣材，她也绝不甘心被饿死在这破草棚里！
念头一起，属于前世御厨沈知味的记忆碎片瞬间涌入。那些珍馐美馔、那些精妙技法如同尘封的宝库被骤然打开。但此刻，宝库中浮现的，却是一道极其朴素、甚至有些寒酸的家常小食荠菜馄饨。
不是御膳房精雕细琢的版本，而是属于那个被活活掐死的妇人记忆深处，最温暖、最眷恋的味道！
画面清晰得刺眼：简陋却干净的小屋，灶膛里跳跃着温暖的火光。一个面容模糊却气息温柔的女子，正坐在小杌子上，仔细地择洗着刚从野地里挖来的新鲜荠菜。碧绿的菜叶还沾着清晨的露水，根部的泥土被小心地洗去。那女子哼着不成调的乡间小曲，动作麻利地将洗净的荠菜细细切碎，拌入一点点剁得极细的、带着些微肥膘的肉糜（或许是攒了许久的边角料），再调入一点点盐、几滴清油。没有多余的香料，只有食材本身最质朴的鲜甜。她包馄饨的手法有些笨拙，却格外用心，每一个都鼓鼓囊囊，像一只只胖乎乎的小元宝。最后，用熬得发白、飘着几粒油星的骨头汤一煮。那妇人捧着碗，满足地咬开馄饨皮的刹那，荠菜特有的清鲜混合着肉香在口中爆开，脸上洋溢的幸福笑容，足以点亮整个昏暗的记忆碎片。
“荠菜”沈知味喃喃自语，眼中闪过一丝决绝。就是它了！这贫瘠的西郊，野地里最不缺的就是荠菜！这就是她此刻唯一的生机！
不再犹豫，她强撑着身体，拿起角落里一个破旧的竹篮和一把锈迹斑斑的小铁片（大约是前身用来挖野菜的工具），再次踏入了外面尚未完全干透的泥泞世界。
昨夜一场透雨，将西郊贫民窟的污秽冲刷得更加刺目。泥浆裹挟着腐烂的菜叶、不明的秽物，在低洼处积成一个个浑浊的水坑，散发着令人作呕的气味。破败的土坯房沉默地伫立在晨光熹微中，偶尔有衣衫褴褛的孩童赤脚跑过，溅起一片泥点。
沈知味对周遭的破败与腌臜视若无睹，她的目光如同精准的探针，扫过墙角、沟边、荒弃的院角。那些在瓦砾缝隙、湿泥边缘顽强探出头来的、锯齿状叶片的碧绿野菜，成了她眼中唯一的珍宝。
她弯下腰，不顾泥土弄脏本就污秽的裙裾，用那简陋的小铁片，小心翼翼地连根剜起一株株鲜嫩的荠菜。冰凉的叶片带着雨后清新的水汽，那独特的、略带泥土芬芳的清香钻入鼻端，让她因饥饿而焦躁的心绪奇异地平复了一瞬。手腕的疤痕依旧冰冷，但并未传来异样的悸动，这让她紧绷的神经略微放松。
篮子渐渐被碧绿填满。她没有贪多，估算着那点可怜的面粉，只采了足够一顿的分量。起身时，腰背的酸痛和眼前阵阵发黑提醒着她这具身体的虚弱极限。
回到破草棚，她立刻投入清洗。没有井水，只有昨夜接在破瓮里的浑浊雨水。她一遍遍仔细地漂洗，洗去根部的泥土和可能沾染的污物。荠菜特有的清香在潮湿的空气中弥漫开来，带着一丝清苦的生机。
接着是切馅。案板是几块粗糙木板拼凑的，凹凸不平。那把小铁片显然不适合精细的切工。沈知味深吸一口气，摒弃了前世那些精妙的刀法，只求稳、准。她将洗净的荠菜控干水分，放在案板上，双手握紧小铁片，用最原始也最耗费力气的方式，一下，又一下，耐心地将荠菜细细切碎。手腕的疤痕随着用力传来隐隐的酸痛，她咬牙忍着。
切好的荠菜碎碧绿喜人，散发出更加浓郁的清香。她小心地将其收入一个相对干净的瓦盆里。然后，打开了那个装着浑浊浊油的小瓦罐。
油色深褐，沉淀着不明杂质，散发着一股淡淡的、令人不快的哈喇味。沈知味皱紧了眉。这油，根本无法入口！更遑论用来提香！她果断地将瓦罐推到一边。
没有肉糜，没有清油，甚至连像样的盐都只有灰扑扑的一小撮。这馅料，注定寒酸到极致。
沈知味盯着瓦盆里那堆翠绿的荠菜碎，眼神沉静如水。前世御厨的经验在此刻发挥了至关重要的作用。她深知，越是简单的食材，越需要纯粹和用心去激发其本味。她捻起一小撮粗盐，指尖用力，细细地搓捻着，将其中较大的颗粒碾得更碎一些，然后均匀地洒在荠菜碎上。没有多余的调味，只有盐，这味最基础也最关键的引子。
然后，她伸出洗净的手指，探入瓦盆，开始轻轻地、反复地揉拌。动作轻柔得像是在抚摸初生的嫩芽，又带着一种奇异的韵律。指尖的温度传递到冰冷的荠菜碎上，盐粒在揉捻中缓缓融化，一点点渗透进翠绿的纤维。她闭上眼睛，摒弃了所有杂念，全副心神都沉浸在指尖的触感和鼻端萦绕的清香中。她在复刻，复刻那妇人记忆中揉拌馅料时那份全然的专注与温柔。
渐渐地，一股更加纯粹、更加清冽的荠菜香气，被盐分和指尖的温度彻底激发出来，弥漫在小小的破草棚里，竟奇异地驱散了几分霉味和馊气。这香气，质朴却生机勃勃。
和面，擀皮。劣质的粗面粉缺少韧性，雨水也带着土腥气。沈知味没有抱怨，只是更专注地控制着加水的分量，用尽全力在凹凸不平的案板上，将面团反复揉搓、按压，直到它变得相对光滑。擀皮更是艰难，没有趁手的擀面杖，她只能寻了一根相对圆直的木柴代替。每一次推擀都需要极大的力气和巧劲，虚弱的身体很快冒出了细汗。但她眼神专注，动作一丝不苟，硬是在粗陋的条件下，擀出了一张张厚薄尚算均匀的面皮，虽然边缘不可避免地粗糙。
包馄饨时，她下意识地摒弃了前世宫廷里繁复的花样，选择了最朴实无华、也最能包裹住馅料的“元宝”形状。手指翻飞，动作并不快，却带着一种沉淀下来的稳定。一个个胖乎乎、碧绿内馅隐约可见的小馄饨，整齐地码放在一块洗净的木板上。
破铁锅被架在简易的土灶上，里面是昨夜接的雨水。沈知味点燃了灶下仅剩的几根干柴，火苗舔舐着锅底，发出噼啪的轻响。水很快烧开，翻滚起浑浊的气泡。
她小心翼翼地将包好的馄饨滑入沸水中。碧绿的元宝在浑浊的水中沉浮、翻滚，渐渐变得半透明，内里那抹鲜亮的翠色透过薄皮透出来，像一颗颗包裹着春日生机的玉石。没有高汤，只有白水。她看着锅中翻滚的馄饨，再次捻起一小撮粗盐，均匀地撒入沸水之中。
简陋的馄饨，终于出锅。盛在唯一一个没有豁口的粗陶碗里（大概是前身最值钱的吃饭家伙）。汤水清亮了些，映着碧绿可爱的馄饨。没有葱花，没有香油，只有最纯粹的荠菜清香，混合着面食煮熟后朴素的麦香，随着袅袅升起的热气，扑面而来。
饥饿感如同苏醒的猛兽，瞬间吞噬了沈知味所有的矜持。她甚至来不及找筷子，直接用手捏起一个滚烫的馄饨，迫不及待地送入口中。
“呼”馄饨皮虽厚韧，却带着粗粮特有的嚼劲。牙齿破开面皮的瞬间，一股极其纯粹、极其清冽、仿佛凝聚了整个雨后原野生机的荠菜鲜香，猛地在她口中爆开！盐恰到好处地引出了荠菜特有的甘甜，那丝若有若无的清苦反而成了点睛之笔，将这份属于泥土的清新野趣烘托得淋漓尽致！
这味道正是那妇人记忆中，最温暖、最眷恋的味道！甚至比她记忆中的更纯粹，更鲜活！沈知味眼眶一热，几乎落下泪来。前世尝遍珍馐的舌头，竟被这最粗陋的食材、最朴素的烹饪打动了。这不仅仅是为了果腹，这是她在泥泞中，用尽所有力气和技艺，为自己抢来的一口“生”的味道！
然而，就在这份清甜鲜香顺着喉咙滑下，暖意刚刚在冰冷的胃里散开的刹那。
左腕的疤痕猛地一跳！一股熟悉的、冰冷的悸动感再次袭来！
紧接着，比昨夜更加清晰、更加浓烈的画面伴随着刺鼻的气味，如同决堤的洪水，轰然冲入她的脑海！
还是那个逼仄污浊的房间！靛蓝短褐的男人（凶手！）面目扭曲，双目赤红如同恶鬼，额角青筋虬结，正死死掐着妇人脖颈的双手，指节因用力而发白！妇人双脚离地乱蹬，脸色紫涨，喉咙里发出濒死的“嗬嗬”声，眼珠痛苦地向上翻白，充满了绝望与哀求！浓烈的杀意几乎凝成实质！同时，一股极其刺鼻的气味，如同臭鸡蛋混合着硫磺焚烧后的呛人味道，猛地从男人的袖口、衣领间散发出来，霸道地占据了沈知味的全部嗅觉！这股硫磺般的恶臭，与荠菜的清香形成了地狱与天堂般的极端对比！
“呕！”沈知味再也无法忍受，强烈的生理性厌恶让她猛地俯身，剧烈地干呕起来。刚吃下的馄饨在胃里翻江倒海，冷汗瞬间浸透后背。这一次，那冰冷的画面和刺鼻的气味停留的时间更长，也更清晰！她甚至看清了那男人因暴怒而微微抽搐的左边脸颊下方，靠近耳根处，有一小片暗红色的、不规则的胎记！还有他用力掐住妇人脖子的左手，小指似乎比常人短了一截？！
这该死的异能！这究竟是馈赠还是诅咒？！
沈知味趴在冰冷的泥地上，大口喘着粗气，指甲深深抠进泥里。胃里刚升起的一点暖意被这突如其来的冰冷恐惧驱散殆尽，只剩下无尽的恶心和虚弱。她看着粗陶碗里剩下的几个碧绿可爱的馄饨，只觉得它们像一个个裹着糖衣的毒药。
不！不能这样下去！被动承受这恶心的“通感”，只会让她在恐惧和虚弱中耗尽最后一点生机。昨夜那妇人绝望的眼神和那凶手袖口的硫磺恶臭，如同烙印刻在她脑中。这异能既然能让她尝到食物制作者的记忆，那是否也能为她所用？
一个大胆、甚至有些疯狂的念头，如同黑暗中的电光，骤然劈开了沈知味混乱的思绪！她猛地抬起头，沾满冷汗和泥污的脸上，那双因虚弱和呕吐而布满血丝的眸子，却射出一种近乎孤注一掷的锐利光芒！
她挣扎着爬起来，顾不得狼狈，端起那碗还温热的荠菜馄饨，跌跌撞撞地冲出了破草棚。她要去的地方，是离西郊贫民窟最近、也是唯一可能处理这种底层杂案的地方。南城兵马司设在西城根下的一个简陋分署。
清晨的街道比昨夜多了几分生气，但依旧破败。挑担的小贩、行色匆匆的苦力、睡眼惺忪的孩童。沈知味捧着碗，逆着稀稀拉拉的人流，不顾路人诧异的目光，几乎是跑着冲到了那扇油漆剥落、门口杵着两个无精打采衙役的破旧衙署前。
“站住！干什么的？！”一个衙役打着哈欠，懒洋洋地拦住了她，目光在她褴褛的衣衫和手中粗陶碗上一扫，满是鄙夷。
“官爷！民女，民女有冤情要报！”沈知味喘着粗气，声音嘶哑却带着一股豁出去的急切。
“冤情？”另一个衙役嗤笑一声，剔着牙，“就你？一个西郊的破落户，能有什么冤情？去去去，别在这儿添乱！”
沈知味的心沉了一下，但她没有退缩。她猛地将手中的粗陶碗往前一递，碗里几个碧绿的馄饨在白水中轻轻晃动。
“官爷！请尝尝这个！”她的声音因为紧张而微微发颤，眼神却死死盯着衙役的脸，“民女或许知道前些日子，东柳巷那桩妇人失踪悬案的真凶线索！”
两个衙役愣了一下，随即像是听到了天大的笑话，哈哈大笑起来。
“尝馄饨？找凶手？小娘子，你是饿昏了头还是得了失心疯？”第一个衙役笑得前仰后合。
“滚滚滚！再胡搅蛮缠，当心爷们锁了你！”另一个不耐烦地挥手驱赶。
沈知味咬紧了下唇，指甲几乎要掐进碗沿。她知道自己此刻的样子有多荒谬，多不可信。但这是她唯一的机会！她深吸一口气，强迫自己镇定下来，压低声音，语速极快地说出了两个关键点：
“那凶手！他身上有股子硫磺混着烂鸡蛋的恶臭！还有他左边脸上，耳根下头，有一块暗红色的胎记！左手的小指头，像是短了一截！”
话音落下，两个衙役脸上的嘲笑瞬间凝固了！
其中一个年纪稍长、留着络腮胡的衙役，脸色猛地一变，眼神锐利如刀，死死盯住沈知味：“你说什么？硫磺恶臭？左脸耳下红胎记？左手小指残缺？！”
他的声音带着难以置信的震惊和一丝不易察觉的兴奋！
沈知味的心提到了嗓子眼，用力点头：“是！民女敢以性命担保！”
络腮胡衙役和同伴对视一眼，都从对方眼中看到了惊疑。东柳巷那妇人失踪已近一月，活不见人死不见尸，成了悬案。他们只知那妇人与丈夫不和，其夫是个脾气暴躁的硝石贩子（硝石常用来制冰、制火药，处理不当极易产生硫磺恶臭），脸上也确实有块显眼的红胎记！至于左手小指，那是去年在码头与人斗殴被砸断的，知道的人极少！这些细节，一个西郊的贫女，怎么可能知道得如此清楚？！
“你这线索，从何而来？”络腮胡衙役逼近一步，目光如炬，带着审视和压迫。
沈知味心头一紧，知道最关键的时刻到了。她不能暴露异能的秘密，那只会被当成妖言惑众。她垂下眼睫，掩住眸中的惊惶，声音带着恰到好处的恐惧和犹豫：“民女昨夜在巷口吃馄饨，撞见一个形迹可疑的汉子，他身上就是那股味道！他吃馄饨时，袖口滑落，民女无意间瞥见了他左手的小指。还有他抬头时，左脸的胎记，民女越想越怕，那味道，那样子，跟街坊悄悄议论的，柳娘子那失踪的丈夫很像。”
她的解释漏洞百出，但那份真实的恐惧和描述的细节，却让衙役无法忽视。尤其是左手小指残缺这个极其隐秘的特征！
络腮胡衙役不再犹豫，猛地一拍同伴的肩膀：“老六！你看着她！我立刻带人去东柳巷那硝石贩子的落脚点！若真对上了，”他眼中闪过一丝狠厉，“这积年悬案，说不定今日就能破了！”
络腮胡衙役带着几个如狼似虎的差役旋风般冲了出去。沈知味被留在破败的衙署门口，由那个叫老六的年轻衙役看守着。时间一点一滴流逝，每一息都无比漫长。她捧着早已凉透的馄饨碗，站在冰冷的晨风中，身体因紧张和虚弱而微微发抖。左腕的疤痕在衣袖下沉默着，仿佛也在等待命运的宣判。
大约过了一个多时辰，就在沈知味几乎要支撑不住的时候，巷口传来一阵喧哗和沉重的脚步声。
只见络腮胡衙役一行人去而复返，中间押着一个被反剪双手、用麻绳捆得结结实实的汉子！正是昨夜馄饨摊前那个穿着靛蓝短褐的食客！他此刻形容狼狈，脸上带着新添的淤青，嘴里被塞了破布，只能发出呜呜的愤怒低吼。尤其显眼的，是他左脸上靠近耳根处那块暗红色的胎记，以及那只明显短了一截的左手小指！
衙役们脸上带着兴奋和疲惫，但更多的是破获悬案的激动。
“神了！小娘子！”络腮胡衙役大步走到沈知味面前，看她的眼神彻底变了，充满了惊奇和一丝不易察觉的敬畏，“真让你说准了！这王八羔子，不仅身上一股子硝石作坊的臭味，柳娘子的尸首，就在他租住的破屋地窖里藏着！人赃并获！”
他顿了顿，从怀里摸索出一个小布包，哗啦一声倒出十几枚黄澄澄的铜钱，塞到沈知味冰凉的手里：“拿着！这是司里悬赏的线人钱！要不是你，这畜生不知还要逍遥多久！”
沉甸甸的铜钱入手，带着衙役手掌的温度。沈知味看着地上那个被捆成粽子、兀自挣扎怒视着她的凶手，又低头看看手中的铜钱，一时间竟有些恍惚。成功了？她真的利用这诡异的能力，做成了第一件事？一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，有后怕，有庆幸，更有一丝微弱却真实存在的、掌控了些什么的悸动。
“谢谢官爷。”她哑着嗓子，紧紧攥住了那十几枚救命的铜钱。
络腮胡衙役摆摆手，示意同伴押着犯人进去，又看了沈知味一眼，语气缓和了些：“快回去吧，这地方不是你久待的。”
沈知味点点头，捧着碗，攥着铜钱，转身离开。脚步依旧虚浮，但脊背却比来时挺直了些许。她没有立刻回那个破草棚，而是凭着前身零碎的记忆，朝着巷子深处一家小小的、门脸破旧的当铺走去。
当铺里光线昏暗，弥漫着一股陈年朽木和灰尘混合的沉闷气味。高高的柜台后面，坐着一个须发皆白、戴着老花镜的干瘦老头，正慢悠悠地拨弄着一个油腻的算盘。
沈知味踮起脚尖，将手中那十几枚铜钱一股脑放在冰冷的柜台上。
“掌柜的，”她的声音还有些不稳，却带着不容置疑的坚决，“我要赎东西。一把刀，玄铁打的厨刀。”
老掌柜抬起浑浊的老眼，透过镜片上下打量了她一番，又瞥了一眼那堆可怜的铜钱，慢吞吞地问：“刀？什么刀？当票呢？”
“没有当票。”沈知语吸了口气，“是我爹生前当在这里的。刀身很长，很沉，黑黢黢的，柄是乌木的，磨得发亮。掌柜的，您这里应该只有那一把。”
老掌柜眯着眼，似乎在记忆中搜寻。片刻，他慢悠悠地起身，佝偻着背，颤巍巍地走到后面一排高大的木架前，费力地翻找着什么。木架发出不堪重负的吱呀声。
过了好一会儿，他才抱着一个用旧油布包裹着的、狭长的物件走了回来。油布上积满了厚厚的灰尘。
他小心翼翼地将油布包放在柜台上，一层层揭开。随着油布剥落，一股混合着铁锈和淡淡血腥气的冰冷气息扑面而来。
当最后一块油布被掀开，一把通体黝黑、毫无光泽的长刀静静躺在柜台上。刀身宽厚，线条古拙，带着一种历经沧桑的沉凝感。乌木刀柄果然被摩挲得油润发亮，显是旧主常年使用的痕迹。
沈知味的心，毫无征兆地剧烈跳动起来！一股难以言喻的悸动从她左腕的疤痕处传来，比以往任何一次都要清晰、都要强烈！仿佛这把沉寂的刀，与她体内的某种东西产生了共鸣！
她几乎是屏住呼吸，伸出手，带着一种连自己都无法理解的、近乎虔诚的郑重，抚向那冰冷的刀身。
指尖触碰到玄铁刀身的瞬间。
“嗡”
一声极其轻微、却仿佛来自灵魂深处的颤鸣，顺着指尖直击心脏！
与此同时，就在她指尖抚过靠近刀柄处那黝黑刀脊的刹那，一点极其隐蔽的、微凹的触感传来。她下意识地低头凑近，借着当铺昏暗的光线，仔细分辨。
只见那玄铁刀身靠近护手处，极其不起眼的地方，錾刻着几个细如蚊足的小字：
“天圣三年虹桥张氏”
天圣三年？仁宗朝的年号！
虹桥张氏？！
沈知味猛地抬头，瞳孔骤然收缩！昨夜那片油污浸透的《东京梦华录》残页上，那座标注着“虹桥七十二铺”的飞虹木桥，瞬间清晰地浮现在她眼前！
寒意，比抚上刀身时更甚的寒意，顺着脊椎猛地窜上头顶！这把刀，这片残页，还有她左腕上这诡异的烫疤。这一切，难道仅仅只是巧合？
她紧紧握住冰冷的乌木刀柄，粗糙的木质纹理硌着她因常年握刀（前世）而指节生茧的手掌，一股难以言喻的、仿佛来自遥远时光的悲怆与凛冽杀意，如同沉埋地底的冰泉，顺着刀柄，丝丝缕缕地渗入她的掌心，激得她手臂上的寒毛瞬间倒竖！
这刀饮过血！