在广义上，瑞穗幸枝是个倒霉的人。
出生时被抛弃在寺庙裏，终日与僧人与香火作伴。小时候，瑞穗的倒霉体质便初见端倪。有她参与的郊游必遇暴雨；黏土作品总会被人不小心弄掉；甚至被雷劈中——
但她觉得她是幸运的。
暴雨之下的郊游能够穿著雨衣玩水；黏土作品被弄掉，意味著她能够制作两次黏土；被雷劈中，但她还活著。
寺庙的僧人自然对这天生倒霉却乐天的孩子多加照顾，有什么心愿都尽管满足她。有一次，小不点瑞穗在电视上看到少女镶著水晶的裙摆一闪一闪，优雅地起舞于危险的冰场上。瑞穗凝神观看，心裏为那个她不认识的少女打气。
瑞穗希望那少女能够顺利完成比赛，所以那少女跌倒了。
跌倒在冰面上，一定很痛吧——小孩子瑞穗急得快要哭泣。
但她笑著站起来了。
优雅地、勇敢地、带著伤痕纍纍的幼小身躯，一次又一次地站起。
年幼的瑞穗说不清心裏的震撼，她只是指著电视裏的少女，奶声奶气地说，“我想要像她一样！”
——然后，在一段很长很长的时间裏，瑞穗成为了一位花式滑冰选手。
-
“?此稟告日之神明，感谢今日平安，祈求夕阳之神镇守此境。”
伴随着宫司藤原一拝，神社的夕勤结束。
身穿白袖绯袴的瑞穗和藤原一起撤下供品。神馔的米和盐由瑞穗处理——她本来想著神馔的供品应该可以卖给参拜的民众，但无奈神社的信众稀少，甚至大部分人都认为神社早就荒废，所以这些米和盐通常会在夕勤结束后落到瑞穗的肚子裏。
把米和盐装进纸袋后，瑞穗便把水器裏的清水洒在社内的土地净化。
另一厢，藤原负责到本殿检查。
祸津日社规模不大，从参道走到神木不过半小时。瑞穗和藤原两人各巡视一半，不消十五分钟便巡查完毕。
“幸枝，参道、及手水舍无遗留杂物吗？”藤原广通简单地确认。
瑞穗心想这神社根本没有拜访者，哪来的遗留杂物——但她还是恭恭敬敬地回应，“没有。”
藤原广通点点头，“那就好。”而他随即话锋一转，微笑著慢悠悠地说，“幸枝，你的教导主任打电话来了——还有，你今天晚了回来，差点赶不上夕勤。”
藤原眼角的鱼尾纹随微笑而显现，但瑞穗却看出了杀气。
藤原温和地问道，“幸枝，你有什么事情要交代吗？”
——看来他听说了我在学校宣传神社及贩售御守的事情。
瑞穗僵硬地在嘴角扯出个弧度，吞吞吐吐地说，“叔——再这样下去，不消三个月神社就又要荒废。这裏没有拜奉者、没有收入来源、没有资金维护建筑......到时候我就要灰溜溜回寺庙；你又再重振家业失败。虽说我的做法也不太好......”瑞穗说著说著，灵机一触地说，“对了！不如我们弄个社交帐号宣传吧？现在很多神社也会弄的！把御守重新设计，加上漂亮的蕾丝，再上传INS宣传吧！”
瑞穗兴奋地说著，抬头却见神情和蔼依旧的藤原。
藤原在宫司裏算是比较年轻的一群，但可能是气质使然，他总令人感到沧桑。
身穿白色净衣的藤原抬头，望向前方沉默的朱红鸟居，若有所思地说，“不必忧心。神明自有指引。”
在神之境界裏，瑞穗还是压下了反白眼的意欲。
虽说有些无奈，但瑞穗早就习惯了——信徒就是会无条件地相信自己的神明的人。虽然长年生活在寺庙，但瑞穗却并非一名佛教徒；现在生活在神社境内，但瑞穗却也不算是祸津日神的信徒。她会来到祸津日社，很大程度是因为藤原的邀请。人至于为什么藤原会邀请她——
——当然是因为我特别幸运啊！（瑞穗幸枝语）
祸津日社之所以荒废，有传言认为是信徒的不敬惹怒神明，结果个个厄运缠身，通通死光光。
瑞穗自然不信这一套。更何况，她认为凭着自身的幸运，是没有问题的。
藤原回望神情无奈的瑞穗，语重心长地叹息，“你啊，不要在学校裏宣传了——满口“神社”“御守”的女子高中生很难认识到朋友的。”
瑞穗轻哼一声，“真遗憾，我今天又认识了新朋友，现在我在立海大已经有两个朋友了！”
藤原不以为然，悠悠道，“那还真是可喜可贺。”
-
“所——以——说——藤原那老头说话真讨厌！”
夜晚，瑞穗在宫司邸裏一边用金线绣著御守上的“祸”字，一边开著扩音朝电话裏的人诉苦。
瑞穗手上穿针的动作没有停过，她继续不满地说，“我这么讨人喜欢，怎么可能不能认识新朋友！”
电话那端的人不语，只是传出阵阵猫叫声。
“......”瑞穗停下手上的动作，再次朝电话重复，“我这么讨人喜欢，怎么可能不能认识新朋友？”
“......”在猫叫声的背景声下，电话那端传来一把冷清慵懒的少年音，“......我正在听，幸枝。”
“龙马！我都说了——是“幸枝姐”！你这个坏孩子......”瑞穗拿对面的男生没办法，叹气道，“算了。”
越前龙马平淡的声音带著一丝愉悦，他心安理得地问道，“所以，新学校一切顺利吗？”
“顺利，十分顺利！今天呢，我又认识到一个新朋友！是个漂亮、温柔、又机敏的人！”瑞穗孜孜不倦地分享著她的校园生活，“而且啊，原来这个人就是给我留下鼓励信的人呢。”
越前龙马脑海裏浮现出一个温婉可人、气质优雅的大家闺秀。他没想太多，淡淡回应道，“挺不错嘛。”
瑞穗说著说著，才言归正传，“对了，龙马你找我什么事？”瑞穗调笑道，“又是语文作业吗？”
“......”对面沉默半响，淡淡地说，“没有事情，就不能找你吗？”
瑞穗听毕，自信满满地笑道，“什么嘛——说了大半天原来是想念我了！”话毕，她佯作困扰地叹气，“有时候太讨人喜欢也是种困扰呢。”
越前龙马果断地说，“我挂了。”
“欸、欸欸——”萤幕上显示著“通话终了”的画面，瑞穗不满地嚷嚷，“这孩子怎么就开不得半点玩笑啊......”
虽说如此，瑞穗还是给越前传讯息安抚他。
［瑞穗幸枝］：我也很想念龙马！用不著害羞的～有空再聊吧＾＾
对面已读，隔了一会儿，越前回覆了。
［越前龙马］：有空再说吧。
——啊啊，这孩子还真是如常冷淡呢......
瑞穗叹息著放下电话，开始收拾已经绣好的御守。
在寺庙的生活是无聊的。僧侣虽然很照顾瑞穗，但那般清净的地方对一个青少年来说仍然十分无趣。直至上年住持云游，把寺庙托付给那个叫做越前南次郎的男人。
瑞穗从金井综合医院回去后曾一度寄住在越前一家，受他们照顾不少。越前龙马是瑞穗生活中难得比她年纪更小的人，所以瑞穗一直把他当作弟弟看待。
只可惜这场姐弟情深（并不）的扮家家酒很快就随著瑞穗转学而结束。有时候，瑞穗还是十分想念越前一家吵吵嚷嚷的烟火气。
收拾好桌上杂乱的针线及御守，瑞穗环顾寂静的居间，四周飘荡著线香的薄雾。她难得地陷入沉默，喃喃说，“真是安静呢。”
瑞穗把香灰倒掉，换了根新线香，便沉沉睡去。
-
翌日，朝勤过后，瑞穗便换上校服，再往书包塞上两套校服、雨伞、创可贴、及纱布以便不时之需后，便匆匆出口。
祸津日社的宗司邸在神木旁，每次瑞穗出门都会先与神木告别。
藤萝缠绕的衫木，气根从枝桠垂下，在微风裏摇曳。阳光穿透层层叠叠的枝叶，投下碎金般的光斑。油蝉鸣叫，树叶簌簌作响，静谧而神圣。
说是告别，但瑞穗并不像任何一个虔诚的信徒，不会太过恭敬地奉拜衪。相反，瑞穗只会朝神木挥手，元气满满地高喊，“掰掰，我出门了！”
摇曳的气根就像在与瑞穗道别。
瑞穗接著又蹦蹦跳跳地找藤原叔叔道别。正在扫地的藤原让她在学校好好读书，别想些有的没的。
瑞穗最后自鸟居离开神社，从参道走向大街。
当脚步踏出砂土的瞬间，空气骤变，时间的流逝倏地变快。车辆从眼前掠过，行人匆匆忙忙。电线杆把天空分割成碎片，乌鸦高高在上地啼叫。
瑞穗再次回望参道，清晨的薄雾未散，参道上两旁布满青苔的石灯笼静立，两旁灌木丛野蛮生长，而杉树的枝叶在头顶交织。
那种奇妙的、细微的、不可言喻的感觉再次涌上心头。
瑞穗轻抚过自己颤栗的手臂，以往居住在寺庙的经验告诉她不用害怕——瑞穗不是特定神明或者宗教的信徒——只是，这种熟悉又陌生的感觉使她相信，这个世界存在著神明。
——如果这裏居住著神明......那还真是十分寂莫的神明。
瑞穗收回目光，继续上学去。
-
——到底怎样才可以吸引人们来参拜呢？
瑞穗一边走著，一边思索著吸引拜奉者的方法。沿途，她路过一间花店，盛放的月季马上吸引了她的注意力。
——花卉——对了，是花卉！
瑞穗再次灵机一触，思及刚重修的神社简朴寂寥，欠缺花卉增色。
——什么花卉会较合适呢......
花店繁花似锦繁，瑞穗定睛打量著各种鲜花，站在原地一动不动。
“——小心！”男人的烟嗓沉稳，强而有力的手臂把她从原地拉走。
一个玻璃花瓶从天而降，在瑞穗脚边摔得粉碎，碎片飞散，划破她脚腕的袜子。
早就习惯的瑞穗马上回神过来，抬头朝拉走自己的男人道谢，“Lucky——多谢你救了我一命，叔叔。”
被称作“叔叔”的男人皱著眉头，只可惜他戴著墨镜，瑞穗根本看不出。
“叔叔……”男人不满地嘀咕著，他仍然捉著瑞穗的手臂，视线停留在她脸上。
瑞穗被他捉住，动弹不得，甚至能闻到他身上的箊味。但瑞穗始终在僧人堆（男人堆）裏长大，她并不感到害怕，只是疑惑地回望男人，迟疑地问，“叔——大哥哥，你还好吗？”
男人没有回应，他只是怔怔地问，“我们……是在哪裏见过吗？”
“……欸？”瑞穗扯出个尴尬的微笑，心裏对这个朝女高中生搭讪的成年男人画了个叉。
在瑞穗思索著要如何有礼貌地回应他时，不远处传来一把吊儿郎当的男声，“——阵平，怎么背着我和这么漂亮的小姐姐聊天？”
男子在回头的同时松手，瑞穗便乘机溜走了。
-
～瑞穗离开后～
萩原研二用力拍了拍松田阵平的背，用带有微微责怪的语气揶揄，“那个漂亮女孩，还是高中生吧？”
好友全然误解自己，脸皮薄的松田满脸通红地解释，“我是真的觉得自己见过她！”
萩原不以为然地轻哼。
隔了一会儿，萩原才缓缓地说道，“……我好像也见过她。”
松田以为萩原在戏弄自己，于是给了他一爆栗。