暮色像融化的焦糖，缓缓漫进教室的玻璃窗，将姜雪暮的数学卷子染成暖金色。她咬着笔杆对着最后一道大题发愁时，后桌突然“啪”地合上她的课本，许念念的马尾辫扫过她发烫的耳尖：“阿暮！陪我去趟小卖部！”少女不等她回答，已经拽着她往教室外跑，临走前还不忘朝前排的陈墨挤眉弄眼。
走廊里的声控灯忽明忽暗，姜雪暮狐疑地盯着许念念发红的耳尖：“这么着急做什么？”“就、就想吃辣条了！”许念念结结巴巴的样子让人生疑。路过楼梯拐角时，姜雪暮隐约听见教室方向传来桌椅挪动的声响，却被许念念不由分说地推进了消防通道。潮湿的楼道里飘着淡淡的粉笔灰味，她数着台阶往下走，心跳莫名加快。
二十分钟后，当她们拎着零食回到班级，教室的灯突然全部熄灭。姜雪暮吓得后退半步，许念念却牢牢攥住她的手。黑暗中，四十多盏星星灯骤然亮起，从天花板垂落的暖光里，飘着零星的彩带。“生日快乐！”全班同学齐声呐喊，声浪震得窗户都微微发颤。林清野抱着蛋糕从讲台后走出，烛光映得他眼底的笑意愈发温柔。蛋糕上插着草莓形状的蜡烛，旁边用巧克力酱写着“给最特别的阿暮”。
姜雪暮这才发现，教室四周挂满了照片——是她低头解题时睫毛投下的阴影、蹲在操场角落给流浪猫喂食的侧影，甚至还有某次打瞌睡时嘴角沾着口水的抓拍。“这都是许念念的主意！”陈墨举着游戏机录像，“她求了我们全班一周，连林清野都被拉来画黑板报！”姜雪暮转头，看见黑板上用粉笔画着巨大的草莓蛋糕，旁边歪歪扭扭写着：“阿暮，你笑起来比草莓糖还甜！——by念念”。
喧闹中，林清野悄悄把一个牛皮纸袋放在姜雪暮桌上。打开时，里面是一幅装裱好的素描——雨中撑伞的两个女孩，书包上的铃铛被描绘得晶莹剔透，角落用铅笔小字写着：“送给总在发呆的你”。许念念突然爬上讲台，对着教室里的音响按下播放键。轻快的音乐声中，她抓起姜雪暮的手转圈：“别光看礼物啊！今天你是寿星，得听我的！”少女的裙摆扬起，发梢沾着星星灯的光晕，笑得比草莓蛋糕还要甜。
就在这时，教室后门被轻轻推开，熟悉的咳嗽声响起。班主任老刘抱着一摞作业本站在门口，藏蓝色中山装的口袋露出半截红笔，镜片后的眼睛弯成月牙：“听说有人过生日，怎么不叫上我这个老头子？”他从口袋里摸出个包装朴素的盒子，上面用报纸仔细包着，还系着歪歪扭扭的麻绳：“知道你们嫌弃我不懂浪漫，不过这钢笔是真的好用，写作业、记笔记都顺手。”
全班顿时爆发出起哄声，陈墨怪叫道：“老刘居然准备了礼物！这波必须给刘老师加鸡腿！”姜雪暮眼眶发热，小心翼翼地接过盒子，发现盒底还压着张便签，工整的字迹力透纸背：“姜雪暮同学，愿你笔下有前程，生日快乐——刘振华”。钢笔握在掌心还有些发烫，笔帽上刻着小小的“勤”字，是老刘常挂在嘴边的教诲。
窗外的星光不知何时爬上了夜空，蛋糕的甜香混着教室里此起彼伏的笑声。姜雪暮摸着素描画框的边缘，握着老刘送的钢笔，听着许念念跑调的歌声，突然觉得，被这么多温暖的心意包围着，连暮色都变得亮晶晶的。月光透过星星灯的间隙洒落，在每个人的脸上镀上一层柔光，那些藏在青春里的温柔，正随着夜风轻轻摇晃。