金黄的梧桐叶铺满校园小径，高二（3）班的教室里，粉笔灰在斜射进来的阳光中飞舞。班主任老刘抱着教案走上讲台，推了推黑框眼镜，声音里带着少见的兴奋：“同学们！秋季运动会下周开始报名，报名时间持续三天，这次咱们班必须冲进年级前三！”
“老刘，有没有奖金啊？”陈墨转着钢笔起哄，惹来全班一阵哄笑。老刘敲了敲讲台：“得了名次有德育加分，表现突出的同学，我还自掏腰包请奶茶！”这话瞬间点燃了气氛，许念念眼睛发亮，马尾辫随着动作晃了晃，转头就抓住姜雪暮的胳膊：“阿暮！我们一起报名，拿个团体奖把老刘的奶茶喝到破产！对了，老刘，我们能不能自己买班服？这样开幕式走方阵肯定超亮眼！”
老刘推了推眼镜，笑道：“只要不违反校规，我没意见！”教室里顿时响起欢呼声。许念念趁热打铁，举起手道：“还有！我举荐阿暮当开幕式举班牌的人！她又高又漂亮，往前面一站，隔壁班肯定眼馋！”姜雪暮被说得脸颊发烫，连忙摆手，却被周围同学的掌声淹没。
陈墨已经从座位上蹦起来：“我报名三分球大赛！上次和隔壁班打友谊赛，我一个人投进五个三分！”他得意地朝窗外瞥了一眼，正巧看见隔壁班的校花程小雨抱着书本走过，故意提高音量：“听说冠军能收到神秘礼物？”
“就知道你没安好心！”许念念抓起课本作势要砸，却被林清野伸手拦住。少年翻开报名表，修长的手指在“男子跳高”那栏停顿片刻：“我报这个。”他的声音很轻，却让教室突然安静下来——去年的校运会，跳高冠军正是隔壁班的陆川，那个总戴着银色项链的男生。
程小雨原本低头记笔记的手骤然收紧，笔尖在笔记本上戳出深深的墨点。她抬头看向林清野，目光里交织着不甘与在意：“有些人总爱不自量力。”这话一出，教室里气氛瞬间凝固。她咬了咬嘴唇，又补了一句：“1.85米的纪录可不是谁都能打破的。”只有熟悉她的人才知道，这份尖锐下藏着的，是害怕林清野失败的担忧。
姜雪暮低头盯着报名表，铅笔尖悬在“女子800米”上方迟迟未落。去年秋天，她在老家的运动会上意外摔倒，膝盖的旧伤此刻仿佛又开始隐隐作痛。许念念似乎察觉到了她的犹豫，突然握住她的手，在报名表上用力写下“姜雪暮”三个字：“别怕！每天放学后我陪你特训，咱们要当赛场上最亮眼的姐妹花！等开幕式那天，你举着班牌，我就跟在你后面喊口号！”说着晃了晃手腕上的草莓手链，铃铛清脆的声响在教室里回荡。
接下来的三天，班级群里不断弹出新的报名消息。午休时分，各班的最终报名情况才陆续贴在公告栏。高二（3）班的报名表前挤满了人，不知谁突然惊呼：“林清野要挑战1.85米的校纪录？！”姜雪暮挤到前排，看见报名表上熟悉的字迹，心跳莫名加快。
人群后方，程小雨倚着栏杆，指尖转着粉色钢笔，眼神直直看向林清野：“别到时候摔得太难看。”她刻意抬高的声音里，藏着只有自己明白的别扭——既希望他证明实力，又怕他真的受伤。
放学的铃声响起，操场上渐渐热闹起来。姜雪暮换好运动服，刚走到跑道边，就看见许念念追着陈墨满场跑：“说好了！你必须报名三千米！粉色运动袜都给你买好了！”陈墨举着手机求饶：“救命！许念念搞‘运动霸权’！”
远处的跳高区，林清野正在练习助跑。夕阳为他的身影镀上一层金边，每一次跃起，他腕间的铃铛都会与横杆碰撞，发出清脆的声响。姜雪暮深吸一口气，正要迈出第一步，身后突然传来低沉的声音：“姜雪暮同学。”
戴着银色项链的男生抱着钉鞋走来，阳光下，他棱角分明的侧脸带着几分冷冽。“我是隔壁班陆川。”他弯腰捡起姜雪暮脚边的发圈，金属铃铛在他掌心轻轻摇晃，“听说你要跑800米？这个项目弯道多，起跑时注意别被带乱节奏。”他顿了顿，补充道，“我以前也在长跑时受过伤，如果你需要经验，我可以分享。”
话音未落，许念念已经冲过来，一把夺回发圈：“陆同学管好自己的比赛就行！阿暮有我保护！”陆川看着两人打闹的模样，嘴角微不可察地扬了扬，转身走向跳高场地。
姜雪暮望着逐渐西沉的夕阳，跑道上的塑胶颗粒在余晖中泛着温暖的光泽。远处传来陈墨的惨叫，许念念的笑声，还有林清野跃起时清脆的铃铛声。她握紧拳头，迈出第一步，秋风卷起她的衣角，带着少年们的期待与热血，也带着即将到来的开幕式与比赛的悬念，奔向充满未知的赛场。