秋日的阳光透过斑驳的梧桐叶，在高二（3）班的课桌上投下细碎光影。自从许念念转学后，教室后排时常响起此起彼伏的笑闹声。此刻，陈墨举着被红笔圈满的数学卷子哀嚎：“许念念！你不是说包教包会吗？这道题我怎么还是错！”
“笨死了，陈墨！”许念念一把夺过卷子，马尾辫随着动作晃出利落的弧度，“看好了，辅助线要这么画……”她突然瞥见斜前方咬着笔杆发呆的姜雪暮，课本上只写了个歪斜的“解”字，立刻拍手起哄，“阿暮！你该不会在偷看林清野画画吧？”
姜雪暮猛地回神，耳尖瞬间染上绯色。不知何时，林清野已经放下素描本，单手撑着头侧望着她，腕间红绳铃铛随着动作轻轻摇晃。察觉到她慌乱的眼神，少年挑眉轻笑：“要借你看？”画纸上，戴着蝴蝶结的小猫正捧着草莓，和姜雪暮书包上的铃铛挂件如出一辙。
午休时分，姜雪暮抱着习题册往图书馆走，却在校道拐角撞见踮着脚的许念念。少女正将一封粉色信封塞进储物柜，听见脚步声慌忙转身，手里还攥着半截没贴好的贴纸。
“阿暮！你怎么在这？”许念念声音陡然拔高。
“去图书馆啊。”姜雪暮眯起眼，盯着储物柜缝隙里露出的粉色边角，突然坏笑一声，“我说念念，这情书是给谁的啊？我怎么不知道，哪个帅哥俘获了我们家念念的心？”
许念念的脸“腾”地红透，支支吾吾半天突然跺脚：“就、就是普通同学！你别瞎猜！走走走，我请你喝奶茶！”她慌乱中拽着姜雪暮往反方向跑，发梢扫过姜雪暮的手背，带着股淡淡的茉莉香。
这一幕正巧被路过的陈墨看见，他立刻掏出手机拍照，嘴里还念叨着：“劲爆！许念念储物柜藏粉色秘密！”许念念气得作势要抢手机，陈墨却一边跑一边喊：“别追啊！追我就是欲盖弥彰！我这就去告诉野哥，有人要抢他‘小同桌’的风头！”
当晚，姜雪暮整理书包时，一本陌生的习题册“啪嗒”掉落在地。翻开扉页，熟悉的字迹跃入眼帘：“阿暮收”。泛黄的纸页间夹着张便签，上面画着歪歪扭扭的太阳，旁边用荧光笔写着：“上次见你卡在函数题，整理了些例题，笨蛋不许偷懒。”末尾还贴着枚草莓贴纸，边缘沾着些许奶茶渍。
手机在这时震动，是许念念发来的消息：“习题册看到了吗？我哥整理的，超有用！”紧接着又跳出一条：“对了，明天放学后陪我去趟文具店呗？”
第二天傍晚，姜雪暮在校门口等到了背着巨大书包的许念念。少女掏出五六个修正带，苦恼地在路灯下比对：“阿暮，金色太浮夸，银色又太冷……你说哪个颜色配粉色信封更好看？”暮色中，她的耳尖泛着不自然的红，“就、就是想装饰一下！”
两人正讨论着，陈墨突然从树后跳出来，怪声怪气道：“呦，许大小姐挑包装纸呢？是不是打算给心上人一个惊喜啊？需不需要我帮忙打听他喜欢什么颜色？”
“陈墨！”许念念抓起书包作势要砸，“再乱说我就把你上课打游戏的事告诉老刘！”
返程时路过篮球场，正巧碰上林清野投篮。篮球划破晚风，精准落入篮筐，腕间铃铛与篮网的震颤声交织。姜雪暮驻足凝望，没注意到许念念和陈墨不知何时凑到身边。许念念突然扯着嗓子大喊：“林清野！有人给你送水——”
姜雪暮惊得差点松手，慌乱中举起手中的矿泉水，却发现瓶盖早已被自己捏得变形。林清野转身的瞬间，额前碎发被汗水浸湿，他小跑过来接过水时，指尖不经意擦过她的手背：“谢了。”少年拧开瓶盖仰头喝水，喉结滚动的弧度让姜雪暮心跳漏了一拍。
回教室的路上，陈墨依旧不依不饶，对着许念念挤眉弄眼：“我说，储物柜情书事件还没解释清楚呢。不会是给我的惊喜吧？早说啊，我最喜欢粉色了！”
许念念的脸涨得通红，而姜雪暮瞥见屏幕上模糊的照片——粉色信封旁，赫然放着自己昨天落在奶茶店的发圈。晚风卷起少女的碎发，远处林清野的铃铛声若有若无，藏在习题册里的心事，和那封不知收信人的情书，都在暮色里晕染成朦胧的诗行。而许念念通红的耳尖，和姜雪暮发烫的脸颊，在路灯下相映成趣，伴随着陈墨的调侃声，成了这个秋日最鲜活的注脚。