蝉鸣在九月的梧桐树上撕扯得愈发激烈，姜雪暮解锁手机，盯着和许念念停留在半个月前的聊天界面。以往少女总会发来几十条消息分享日常，可最近不仅对话框沉寂，连她最爱的奶茶店新品打卡都没了动静。
“在发呆？”林清野的声音从身后传来，笔尖在草稿纸上划出歪扭的线条。他腕间红绳铃铛轻晃，惊飞了窗台上啄面包屑的麻雀。姜雪暮慌忙锁屏，却被他瞥见亮起的界面，少年若有若无地笑了声，“在等许念念？”
还未等她开口，前排的陈墨突然转身，游戏机砸在桌面上发出闷响：“野哥，你说许念念是不是失踪了？上次见她还是上个月，当时她还抢了我半块巧克力！”他夸张地捂着胸口，“我到现在都没缓过来！”
教室后排传来细碎响动。姜雪暮攥紧手中的酸梅汤，冰凉的玻璃瓶让她想起那次通话。电话里电流声滋滋作响，许念念的声音带着哭腔，背景里混着摔门声：“我爸发现我总往你学校跑，把我手机没收了！他说再敢乱跑就送我去国外留学……”话未说完，信号突然中断，再拨过去时只剩机械的忙音。
接下来的日子，姜雪暮总会不自觉望向窗外。城东到城西横跨二十公里的距离，地铁要转三趟，公交需颠簸一个多小时，可曾经的许念念总能踩着午休铃声出现在教室后门。而现在，她只能对着空荡荡的走廊发呆，看阳光把梧桐树的影子拉长又缩短。
直到周一清晨，预备铃刚响，教室的门被推开。班主任老刘抱着教案走进来，身后跟着个扎高马尾的身影。“这是新转来的同学，许念念。”老刘推了推眼镜，“成绩优异，大家多关照。”
“老刘，不用这么正式啦！”许念念突然举起手，马尾辫随着动作晃出活泼的弧度，“班上大半人我都熟！上次陈墨打游戏被你逮到，还是我通风报信的呢！”她朝前排挤挤眼，陈墨手一抖，差点从椅子上摔下来，“而且林清野欠我三罐草莓牛奶没还，姜雪暮的错题本我倒背如流，这班上还有谁比我熟？”
全班爆发出哄笑，老刘无奈地摇摇头：“就你鬼点子多。你坐陈墨旁边吧，正好管管他。”
“得令！”许念念大大方方走到空位，从兜里摸出两颗草莓糖，一颗抛给陈墨，一颗塞进自己嘴里：“以后就是同桌战友了！敢抄我作业记得请奶茶！”她转身时，对上姜雪暮泛红的眼眶，突然压低声音，“为了转学，我跟我爸吵了三次架，摔了两个杯子，最后赌上‘考上重点班就再也不翘课’……不过现在，终于不用横跨半座城见你了。”
午后的阳光斜斜洒在课桌上，映着许念念亮晶晶的眼睛。姜雪暮望着好友翻开印着校徽的课本，扉页上贴着她们去年秋游的合照，边角还写着“要一直做彼此的青春见证人”。窗外的梧桐叶沙沙作响，二十公里的距离从此化作邻桌的间距，新的故事，就在这清脆的铃音与少女的笑声中，缓缓展开。