清晨的阳光透过教室玻璃，在姜雪暮的课本上洒下金色光斑。她刚将林清野的黑伞轻轻放在他桌上，就听见身后传来布料摩擦的窸窣声。转头时，林清野正揉着发梢走进教室，腕间红绳铃铛随着动作轻响，校服领口随意敞着，露出一截冷白的脖颈。
“这么准时还伞？”他挑眉，指尖敲了敲伞柄，忽然凑近。姜雪暮下意识往后仰，却撞进他带着雪松气息的体温里——林清野只是伸手抽走她肩头飘落的梧桐叶，“沾到东西了。”
姜雪暮耳尖发烫，低头假装翻找课本。前排的陈墨突然转身，挤眉弄眼地举起手机：“野哥，隔壁班又有人堵在咱们教室门口了，这次是送草莓蛋糕的！”话音未落，走廊就传来女生的嬉闹声，几个扎着蝴蝶结的身影在窗边晃过。
林清野皱了皱眉，抓起书包里的素描本挡在脸前，低声嘟囔：“烦死了。”姜雪暮瞥见本子边角露出的小猫涂鸦，和她课本上画的那只颇为相似，刚要开口，上课铃突然炸响。
午休时，姜雪暮抱着作业本去办公室，路过篮球场时被欢呼声吸引。透过铁丝网，她看见林清野正在打球，汗水顺着下颌线滑落，湿透的球衣紧贴后背。他灵活地晃过防守队员，跃起投篮的瞬间，腕间铃铛与篮球入网的“唰”声同时响起。
“别看了！再看口水要流下来了！”许念念不知何时冒出来，从背后捂住她的眼睛。昨天在姜雪暮家借住一晚后，许念念今天特意翘了午休，转了两趟公交来“突击检查”，手里还拎着城东那家超火的肉松小贝包装盒。
姜雪暮红着脸拍开她的手，瞥了眼包装盒打趣道：“我说许大小姐，你天天往我们学校跑，你爸不会骂你不务正业啊？该不会是在我们学校藏了什么秘密吧？”
许念念夸张地倒抽一口气：“我这是舍生取义！为了监督某人有没有被校霸‘拐跑’！”她突然压低声音，挤眉弄眼道，“不过说真的，你俩到底……”话没说完，篮球场方向传来一声口哨。
陈墨不知何时凑到林清野身边，指着姜雪暮这边大喊：“野哥！你小同桌被人欺负啦！”林清野擦了把汗，朝姜雪暮举起矿泉水瓶，喉结动了动。而陈墨已经迈着大步晃悠过来，目光落在许念念身上，吹了声流氓哨：“这位漂亮妹妹，是来找我的吗？”
许念念双手抱胸，上下打量着吊儿郎当的陈墨：“你就是那个上课玩游戏，被林清野用书砸脑袋的‘小弟’？”
“嘿！怎么说话呢！”陈墨瞪大眼，“我可是野哥最铁的兄弟！倒是你，抢我兄弟的小同桌，居心何在？”
两人你一言我一语地拌嘴，姜雪暮看着哭笑不得。林清野不知何时走到她身边，往她手里塞了瓶冰镇汽水，低声道：“别理他们。”他腕间的铃铛轻响，和不远处许念念清脆的笑声混在一起，在燥热的空气里荡开一圈圈涟漪。
傍晚放学，姜雪暮收拾书包时发现抽屉里多了盒草莓味的润喉糖。包装纸上歪歪扭扭写着：“吵到你了？”她攥着糖盒追到校门口，正看见林清野靠在梧桐树上，夕阳将他的影子拉得很长。
“是你放的？”姜雪暮举起糖盒。林清野耳尖泛红，踢开脚边的石子：“顺手买的。”他转身要走，又突然回头，从兜里掏出个小铃铛挂件，“给你的，昨天你说喜欢我腕上的……当伞的回礼。”
姜雪暮接过铃铛，金属的凉意里还带着他掌心的温度。看着林清野落荒而逃的背影，她忍不住轻笑。手机在这时震动，是许念念发来的消息：「我刚刚在校门口看到林清野耳朵红得像煮熟的虾！！这还不是喜欢？速报速报！！」后面还跟着一串偷拍的模糊照片，主角正是林清野递铃铛时手足无措的模样。
晚风拂过，新得的铃铛发出清脆声响，与远处林清野腕间若有若无的铃声遥相呼应。姜雪暮将铃铛挂在书包上，望着少年逐渐融入暮色的身影，心跳快得像是要冲出胸腔。原来有些喜欢，早已藏在那些不经意的日常碎片里，悄然生根发芽。