深秋的寒意如同浸了水的棉絮，沉甸甸地包裹着青石巷。
“老陈快餐”后厨的灯光在夜色中显得格外昏黄凄冷。
乔敏妍坐在角落那张油腻的小板凳上，面前摊开着一本边角卷曲、沾着点点油污的物理练习册。
水槽里还堆着少量待洗的碗碟，空气中弥漫着食物残渣和洗洁精混合的、令人作呕的气味。
她的手指因为长时间浸泡在冷水和油污里，红肿得像个萝卜，关节僵硬，握笔都显得异常吃力。指尖上白天被碎瓷片划破的伤口，被劣质洗洁精和冷水反复刺激，已经有些发白肿胀，隐隐作痛。
她用冻僵的左手用力搓了搓同样冰冷的右手，哈了几口带着白雾的热气，试图让麻木的手指恢复一点知觉。
然后，她咬着下唇，用尽力气，将颤抖的笔尖落在纸上。
一道复杂的力学分析题，需要清晰的图示和严密的逻辑推导。她画出的受力图歪歪扭扭，线条僵硬，公式的推导也因手指的不听使唤而显得凌乱不堪。
“啧，还装模作样呢？”那个染着黄毛的帮厨叼着牙签，晃悠过来，斜睨着她笔下的“鬼画符”，嗤笑道，“就你这手，冻得跟鸡爪子似的，还想考大学？别做梦了！早点找个男人嫁了，伺候好男人比啥都强！像你这样，也就配在后厨洗洗碗！”污言秽语带着恶意的嘲弄。
乔敏妍的身体几不可察地僵了一下，握着笔的手指因为用力而指节泛白。
她没有抬头，也没有反驳，只是将头埋得更低，几乎要贴到冰冷的桌面上。
屈辱像冰冷的毒蛇缠绕着她的心脏，但更强烈的，是那股从心底深处燃烧起来的、带着血腥味的倔强。
她凭什么不配？她偏要爬出去！用这支笔，爬出这令人窒息的油污和轻视！
她无视黄毛的嘲讽，更加用力地、一笔一划地写着、算着。
笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的、带着不屈的声响。
昏黄的灯光落在她低垂的、沾着一点油渍的侧脸上，映出她紧抿的唇线和眼中那簇不肯熄灭的火焰。
回春堂内，灯火温暖，药香氤氲，却驱不散林郎中眉宇间浓重的担忧。
他坐在桌边，面前摊着医书，目光却频频飘向门口，又移向巷子深处那栋老房子的方向。已经过去两天了，那个保温桶……还有那两颗糖……聿炀他……拿进去了吗？他喝药了吗？青竹……唉，这孩子心里也苦。
林青竹坐在桌子的另一端，面前摊着厚厚的英语词汇书。
她强迫自己盯着那些陌生的字母组合，但心思却像断了线的风筝，不受控制地飘向那个冰冷昏暗的画室。
她放下书，目光落在文具盒夹层里那片薄荷叶书签上。
指尖轻轻拂过叶片清晰的脉络，微凉的触感让她纷乱的心绪稍稍沉淀。她想起自己放在保温桶旁边的糖……他会……丢掉吗？还是……像上次一样，偷偷藏起来？
就在这时，巷子里隐隐传来一阵压抑的咳嗽声，断断续续，带着一种撕心裂肺的沙哑。声音的方向……正是叶聿炀的画室。
林青竹的心猛地一紧。她下意识地站起身。
“爸……”她看向父亲，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我好像听到……”
林郎中显然也听到了，脸色一变，立刻站起身：“走！去看看！”他顾不得许多，拿起药箱就往外走。林青竹没有丝毫犹豫，立刻跟上。
父女俩快步来到画室楼下。咳嗽声更加清晰了，一声接一声，沉闷而痛苦，仿佛要把肺都咳出来，在寂静的夜里显得格外揪心。
“聿炀！聿炀！开门！我是林叔！”林郎中用力拍打着厚重的门板，声音焦急，“你是不是生病了？快开门让我看看！”
门内只有剧烈的咳嗽声回应，间或夹杂着痛苦的喘息。
林青竹看着紧闭的门，听着里面那令人心颤的咳声，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。
她想起了自己上次发烧晕倒在他门口的情景……一股强烈的冲动涌上心头。
她不再犹豫，上前一步，对着门内，声音不大，却异常清晰地喊道：“叶聿炀！开门！你答应过我爸会好好治手的！你这样咳下去，手伤会更重！你想让它彻底废掉吗？！”她的声音里带着一种她自己都未察觉的急切和……命令的口吻。
门内的咳嗽声骤然停了一瞬！仿佛被她的话刺中了要害。
短暂的死寂后，里面传来一阵压抑的、似乎是挣扎着起身的窸窣声，还有一声闷哼，像是牵动了伤处。接着，是门锁被笨拙拨动的声音。
“咔哒。”
门，开了一条缝隙。
昏黄的灯光从门缝里漏出来。叶聿炀就站在门后阴影里。
他脸色潮红，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，呼吸急促，每一次呼吸都带着拉风箱般的杂音。
那只吊在胸前的石膏手臂显得更加沉重碍事。他显然在发高烧，身体因为虚弱而微微摇晃。
他的目光越过焦急的林郎中，直接落在了林青竹脸上。
那眼神极其复杂，有被强行打扰的恼怒，有被看穿虚弱的狼狈，更有一种深藏的、无法掩饰的痛苦和……一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的……被那声带着命令的“叶聿炀”所触动的茫然。
他张了张嘴，似乎想说什么，却只引发了一阵更剧烈的咳嗽，他不得不弯下腰，左手死死按住胸口。
林郎中立刻侧身挤进门内，林青竹也紧随其后。
画室里的景象比上次更加颓败狼藉。
浓烈的酒气混合着药味和一种病人特有的浑浊气息扑面而来。
地上散落着更多的空酒瓶和揉烂的废纸。
那个保温桶被放在角落里一张蒙尘的小茶几上，盖子打开着，里面的药汤已经空了。旁边，放着那张熟悉的、包过糖果的白色纸巾，里面空空如也。
林青竹的目光飞快地扫过空了的保温桶和空糖纸，心尖像是被什么东西轻轻撞了一下。他……喝了药？也……吃了糖？
林郎中已经顾不上看环境，立刻扶着叶聿炀在唯一还算干净的破沙发上坐下，拿出听诊器：“别说话！先让我看看！”他动作麻利地检查着叶聿炀的体温、脉搏、肺部听诊，眉头越皱越紧。
“风寒入体，高烧，肺部有啰音，引发急性支气管炎了！手伤未愈，抵抗力太差，又喝酒！”林郎中语气严厉，带着医者的责备，“聿炀！你到底想干什么？！非要作践死自己才甘心吗？！”
叶聿炀靠在沙发上，闭着眼，急促地喘息，额头上全是虚汗。
他无力反驳，也不想反驳。身体的痛苦和精神的绝望交织在一起，让他只想沉沉睡去，不再醒来。
林青竹默默地走到墙角，拿起扫帚和簸箕，开始清理地上的空酒瓶和垃圾。
动作很轻，尽量不发出声响。她将那些碍眼的瓶子扫走，又把散落的废纸团捡起来。
她的目光再次扫过那个空了的保温桶和糖纸，心中那点微弱的涟漪，似乎又扩大了一些。
林郎中检查完，迅速从药箱里拿出银针、艾条和几包配好的草药：“青竹，去灶间烧点热水！快！”
“嗯！”林青竹立刻放下扫帚，轻车熟路地走向画室角落那个简陋的小灶间。
这里显然很久没用过了，锅碗瓢盆都蒙着厚厚的灰尘。她卷起袖子，麻利地清洗烧水壶，接水，点燃那个老旧的煤球炉。动作熟练而安静，仿佛这里是她熟悉的地方。
炉火跳跃起来，映着她沉静的侧脸。她听着外间父亲施针时叶聿炀压抑的闷哼，还有艾条燃烧时特有的滋滋声和药味，心绪复杂难辨。
她看着跳跃的火焰，又想起门口那个空了的保温桶和糖纸。
水很快烧开了。
她倒了热水，用干净的毛巾浸湿、拧干，走到外间，递给父亲擦拭叶聿炀额头的汗水。
叶聿炀闭着眼，感受着额头传来的温热触感和毛巾上淡淡的、属于她的皂角清香。
身体的高热和不适让他意识有些模糊，但那温热的触感和熟悉的清香，却像一道微弱的光，穿透了沉重的病痛和绝望。
他没有睁开眼，只是紧蹙的眉头，似乎……微微松开了一丝丝。
林郎中施针、艾灸完毕，又熬上汤药。画室里弥漫着浓烈的艾草味和药香，暂时驱散了酒精的颓败气息。
林青竹一直安静地在一旁帮忙，递东西，收拾，或者只是静静地坐在一旁的小凳上守着炉火。
叶聿炀在高热和药力的作用下，昏昏沉沉地睡了过去。呼吸虽然依旧带着痰音，但比之前平稳了一些。
林郎中看着女儿疲惫却依旧沉静的侧脸，又看了看沙发上沉睡的、脸色依旧潮红但眉头不再紧锁的叶聿炀，长长地、无声地叹了口气。
他拍了拍林青竹的肩膀，声音低沉而疲惫：“青竹，今晚……爸守在这儿。你回去休息吧，明天还要上学。”
林青竹抬起头，看着父亲布满血丝的眼睛，又看了看沙发上那个沉睡的身影。她轻轻摇了摇头，声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“爸，您腿脚不好，回去歇着吧。我年轻，熬得住。我……在这里守着炉火和药，等药熬好了喂他喝。”她顿了顿，目光落在叶聿炀那只被吊着的、沉重的石膏手臂上，补充道，“而且……万一他晚上咳起来，或者需要什么，我也能搭把手。”
林郎中看着女儿清澈眼眸中的坚持，最终没有再劝。
他知道，有些结，需要当事人自己去解，有些守望，只能无声地进行。他叮嘱了几句注意事项，又留下几包药，才拖着疲惫的身体离开了画室。
门轻轻关上。画室里只剩下炉火燃烧的噼啪声、药罐里咕嘟咕嘟的轻响，以及叶聿炀沉睡中略显粗重的呼吸声。
林青竹坐在小凳上，守着那跳跃的炉火。
昏黄的光线勾勒出她安静的轮廓。她没有看书，也没有做别的，只是静静地坐着，目光偶尔会落在沙发上那个沉睡的身影上。
看着他沉睡中依旧带着病容和疲惫的脸，看着那只无力垂落的石膏手臂，心中翻涌着复杂的情绪——担忧，无奈，还有一丝……连她自己都未曾深究的、微弱的怜惜。
炉火映照着她沉静的侧脸，也温暖了这间冰冷颓败的画室小小的一角。
时间在药香和寂静中缓缓流淌。窗外的青石巷，夜色深沉。
而在巷子另一头油腻的小饭馆后厨，乔敏妍也终于完成了堆积的碗碟，在老板娘不耐烦的催促声中，拖着疲惫不堪的身体，就着昏黄的油灯，再次翻开那本沾着油污的练习册，用冻僵的手指，在纸上艰难地刻下通往未来的、倔强的痕迹。