山间的晨露仿佛还沾在衣角，七叶莲细密的根须和薄荷清凉的气息似乎还萦绕在指尖。
叶聿炀提着自己那个装了小半篓“战利品”的竹背篓，跟在林青竹身后，沿着湿润的山径走下。
阳光穿透薄雾，将青石巷染成温暖的金色。巷子里的人声渐起，充满了清晨的活力。
回到回春堂门口，林青竹放下她沉甸甸的大竹篓。
林郎中正在门口分拣昨天晾晒的药材，看到两人回来，目光在叶聿炀提着的、明显装了不少东西的小背篓上停顿了一下，眼中闪过一丝不易察觉的赞许。
“回来了？收获不错。”林郎中的声音依旧平和。
“嗯。”林青竹应了一声，摘下草帽挂在门边，露出光洁的额头和微微汗湿的鬓角。她走到叶聿炀面前，很自然地伸出手：“给我吧。”
叶聿炀愣了一下，才反应过来她是说要处理他采回来的草药。
他连忙把背篓递过去，动作有些笨拙。林青竹接过背篓，动作麻利地开始将里面的鱼腥草、七叶莲和薄荷分门别类地放进不同的竹簸箕里。她的动作流畅自然，带着一种令人安心的秩序感。
叶聿炀站在一旁，看着自己采回来的草药被她熟练地处理，心中涌起一种奇异的满足感。
那不再仅仅是“帮忙”，而是他真正参与其中、并被认可接纳的证明。阳光照在那些带着泥土清香的草药上，也照在林青竹专注的侧脸上，琥珀色的发丝在光线下泛着柔润的光泽。
“聿炀啊，来得正好！”王阿婆洪亮的嗓门从巷子那头传来。
她挎着个菜篮子，快步走过来，脸上带着热腾腾的红光，“来来来，帮阿婆看看，这石榴树到底咋画才好看？是画整棵大的，还是画一枝挂果的？”她指着自家门口那棵枝繁叶茂的石榴树，青涩的果子在阳光下闪烁。
叶聿炀的脸微微一热。他那幅歪斜的石榴树速写还在画室里躺着，实在拿不出手。他下意识地想推拒：“阿婆，我画得不好……”
“哎呀，怕啥！画成啥样阿婆都喜欢！”王阿婆不由分说地拉着他往石榴树那边走，“林大夫都说了你是大画家！随便勾两笔就成！就画一枝，挂果多的那枝！”
叶聿炀被王阿婆的热情弄得手足无措，求助般地看向回春堂门口。
林青竹正将最后一把薄荷叶铺开在簸箕里，感受到他的目光，抬起头。
清澈的眼眸里没有解围的意思，反而带着一丝很浅的、近乎促狭的笑意，仿佛在说：你自己答应的。
叶聿炀无奈，只好硬着头皮被王阿婆拉到石榴树下。他拿出随身带着的速写本和炭笔，在树荫下的小石墩上坐下。
王阿婆乐呵呵地搬了个小马扎坐在旁边，一脸期待地看着他。
叶聿炀深吸一口气，抬头看向王阿婆指定的那根挂满青果的枝条。
虬劲的枝干，层叠的绿叶，阳光下饱满的青果……这比他之前凭记忆画的要生动复杂得多。
他左手握着炭笔，悬在纸面上方，迟迟不敢落下。巨大的压力感和对自己能力的怀疑再次袭来。
“随便画，随便画！就像你画那些草草那样！”王阿婆在旁边絮叨着，完全没注意到叶聿炀的窘迫。
草草……叶聿炀心中一动。他想起自己左手画的那株丑陋的蕨类植物，想起林青竹说的“力气”，想起采七叶莲时的专注……
他不再去想“画得像不像王阿婆期待的大画家”，而是努力沉下心来，去观察眼前这枝石榴的“生命力”——枝干如何承托重量，叶片如何舒展脉络，青果如何在阳光下泛着微光。
笔尖终于落下。
线条依旧笨拙、颤抖。他无法画出精致的细节，只能笨拙地捕捉大致的形态和感觉。
他加重了主枝干的线条，试图表现它的遒劲；在叶片交叠处用短促的笔触强调层次；青果只画了歪歪扭扭的圆圈，但尽量表现出它们沉甸甸的团簇感。
他画得很慢，很投入。额头上渗出细密的汗珠。左手因为长时间用力，指节泛白。王阿婆在旁边安静地看着，没有催促，浑浊的眼睛里满是新奇。
当叶聿炀终于放下炭笔，看着纸上那幅依旧比例失调、线条生硬，却明显比之前那幅多了些“生气”的石榴枝速写时，心中竟有了一丝释然。他不再是追求完美的囚徒，他只是在用自己笨拙的方式，记录下眼中的世界。
“画好啦？”王阿婆凑过来看，浑浊的眼睛瞬间亮了，“哎哟！真像！这枝儿！这果儿！画得真好！”她粗糙的手指指着画上歪斜的线条，满脸的真诚喜悦，仿佛看到了世界上最精美的艺术品。
叶聿炀的脸更热了，他知道王阿婆是在安慰他。“画得不好，阿婆。”他低声说。
“好！怎么不好！阿婆喜欢！”王阿婆宝贝似的拿过速写本，翻来覆去地看，笑得合不拢嘴，“等石榴熟了，第一个给你吃！”她小心地把那一页撕下来，叠好揣进怀里，乐呵呵地回屋去了。
叶聿炀拿着缺了一页的速写本，站在原地，心情复杂有窘迫，有无奈，但更多的，是一种被如此朴素真挚地接纳和认可的暖意。
他看向回春堂门口，林青竹正拿着一块干净的湿布擦拭着药柜的台面，阳光照在她纤细的身影上。她似乎感觉到了他的目光，微微侧过头，唇角又极其轻微地向上弯了一下，那个浅淡的笑容，如同投入湖面的石子，在他心底漾开圈圈涟漪。
日子在青石巷的烟火气、艾灸的药香和左手笨拙的线条中，悄然滑过。叶聿炀的生活渐渐形成了一种新的、缓慢而踏实的节奏：清晨有时跟随林青竹进山采药。
上午接受林郎中的艾灸推拿治疗；下午或清理画室，或对着巷子里的景物进行左手写生；傍晚在“老张面馆”解决晚餐，偶尔会收到王阿婆硬塞的瓜果点心。
他的画室不再是令人窒息的废墟。
近一半的空间被清理出来，窗户常开，空气流通。
那本深蓝色的速写本摊开在窗前的矮几上，里面歪歪扭扭地记录着青石巷的片段：王阿婆的石榴树、张老板的面馆招牌、浇菜的陈伯佝偻的背影、回春堂门口晾晒的草药簸箕……甚至还有一幅极其模糊的、只勾勒了草帽和背篓轮廓的采药人背影。
右手的恢复进展缓慢得令人心焦，但并非毫无希望。
无名指指尖那微弱的颤动没有再出现，但手腕和手肘关节的活动范围似乎真的在艾灸和推拿的持续作用下，有了一丝不易察觉的扩大，僵硬酸痛感也减轻了少许。
更重要的是，那种深沉的、如同附骨之疽的绝望感，被青石巷的阳光和烟火气驱散了大半。
然而，一个细微的变化，如同投入平静湖面的石子，打破了这种缓慢向好的平衡。
这天下午，叶聿炀清理完画室的一角，坐在窗边翻看自己的速写本。窗外传来几个背着书包、嬉笑打闹的中学生跑过巷子的声音。
其中一个男孩的声音格外响亮：“快开学了！作业一个字没动！死定了啊！”
开学？
叶聿炀翻动速写本的手指顿住了。他猛地想起，林青竹……才17岁。
这个认知像一道闪电，瞬间劈开了他沉浸其中的、近乎停滞的时光感。他这才惊觉，这段时间的相处，他几乎忘记了她的年龄和身份。
在他眼中，她是采药人，是画者，是回春堂的帮手，是带来药香和鸡汤的温暖存在……唯独忽略了，她还是一个即将升入高三、面临升学压力的学生。
一股莫名的慌乱和一丝难以言喻的失落感悄然攫住了他。
开学意味着什么？意味着她不会再有大把的时间清晨进山采药，意味着她不会再在回春堂一画就是一下午。
意味着……她将离开青石巷，回到属于她的校园生活。而他，这个困在画室废墟里的“街坊”，将再次被隔绝在她的世界之外。
他坐不住了。抓起速写本和炭笔，几乎是有些仓促地走出了画室。他需要确认，需要……看到点什么。
下午的回春堂，比平时安静一些。
林郎中正在给一位老人针灸。林青竹没有在药柜前画画，也没有在门口整理药材。她坐在诊室角落那张小方桌旁，面前摊开的不是画册，而是几本厚厚的、印着“高考复习”、“数学精讲”字样的习题集和课本。
她低着头，长发用一根简单的铅笔挽在脑后，露出白皙的脖颈。
眉头微微蹙着，笔尖在草稿纸上快速地演算着什么，神情是叶聿炀从未见过的、带着学业压力的专注，甚至有一丝不易察觉的焦灼。
窗外的阳光照在她略显紧绷的侧脸上，为她整个人镀上了一层沉静而略带紧张的光晕。
叶聿炀站在门口，脚步像被钉住。眼前的画面如此熟悉，又如此陌生。熟悉的是那份专注，陌生的是那专注的对象——不再是生机勃勃的草药，而是密密麻麻的公式和习题。一种强烈的现实感扑面而来，提醒着他两人之间那道无形的、名为“生活轨迹”的鸿沟。
“青竹姐，这道题是不是该用这个公式？”王阿婆的孙子杜文博拿着一本习题走进来。
她眼中的焦灼迅速褪去，恢复了惯常的平静，只是眉宇间那点疲惫挥之不去。她接习题册，看了一眼，声音温和：“这题要用余弦定理，看这里……”她拿起笔，在草稿纸上清晰而耐心地讲解起来。
叶聿炀默默地走到墙边的藤椅坐下，离小方桌不远不近。
他没有打扰，只是静静地听着她清晰平和的讲解声，看着她白皙的手指在草稿纸上画出简洁的图形。
那支曾经描绘植物脉络的笔，此刻在几何图形和代数符号间游走，同样流畅，却带着不同的重量。
杜文博恍然大悟，千恩万谢地拿着习题册走了。诊室里恢复了安静，只剩下林郎中那边轻微的针灸声响和林青竹笔尖划过纸张的沙沙声。
林青竹重新埋首于自己的习题中，眉头又微微蹙起。她似乎卡在了一道难题上，笔尖在草稿纸上反复涂画着，却找不到突破口。
叶聿炀的目光落在她紧蹙的眉头上。
那专注中带着困扰的神情，让他想起自己对着石榴树速写时的笨拙挣扎。一种强烈的冲动涌上心头——他想帮她。
他犹豫了一下，最终还是站起身，极其缓慢地、带着点迟疑地走到小方桌旁。他的影子落在林青竹的习题册上。
林青竹抬起头，清澈的眼眸里带着被打断的询问。
叶聿炀指了指她草稿纸上反复涂画的那道题，声音有些干涩：“是……函数和几何结合？求最值？” 他曾经是顶尖学府的学生，数学和逻辑思维能力极强，即使荒废已久，底子还在。
林青竹眼中闪过一丝惊讶，随即点了点头，将习题册往他这边推了推，声音很轻：“嗯。总是算不对。”
叶聿炀拿起习题册。那是一道综合性很强的高三数学压轴题，涉及函数、几何和代数的综合运用。他迅速浏览了一遍题目，思路在脑海中清晰起来。解题的关键在于构建合适的坐标系和辅助线。
他拿起林青竹放在一旁的铅笔，在她密密麻麻的草稿纸空白处，画下了一个清晰的直角坐标系，然后利落地添上了一条关键的辅助线。他的动作虽然因为左手而略显滞涩，但落笔精准，思路清晰。
“这里，设这个点为原点……这条辅助线可以将动态问题转化为静态……然后利用这个函数的单调性……” 他一边画，一边用尽量简洁清晰的语言解释着思路。久违的逻辑链条在他脑中顺畅地运转，仿佛锈蚀的齿轮重新被注入了润滑油。
林青竹凑近了看，清澈的眼眸紧紧盯着他画下的图形和写下的步骤，那点困扰和焦灼渐渐被恍然大悟的明亮所取代。
她飞快地拿起自己的笔，顺着他的思路在草稿纸上演算起来。笔尖流畅，不再犹豫。
“原来是这样……辅助线是关键……”她低声自语着，神情专注而认真。
叶聿炀站在一旁，看着她飞快地书写，听着笔尖划过纸张的流畅声响，心中涌起一种奇异的满足感。
林青竹很快算出了答案，又验算了一遍，紧蹙的眉头终于舒展开来。她抬起头，看向叶聿炀。这一次，她清澈的眼眸里没有了促狭或平静，而是带着一种纯粹的、如同阳光穿透云层的感激和明亮。
“谢谢。”她的声音很轻，却清晰地落入叶聿炀耳中。那简单的两个字，带着前所未有的温度和重量。
他有些不自然地移开目光，含糊地应了一声：“……没什么。”
林青竹没有再多说。她合上习题册，起身走到药柜前。
她没有继续做题，而是拉开一个抽屉，拿出一个干净的、巴掌大小的硬壳笔记本。笔记本的封面是素雅的浅绿色，没有任何花纹。
她拿着笔记本和笔走回小方桌，重新坐下。翻开笔记本，扉页上用工整清秀的小字写着几个科目名称。
她翻到“数学”那一栏，开始在上面飞快地书写起来。叶聿炀瞥见，她正在记录刚才那道难题的解题思路和关键点，字迹清晰，条理分明。
写着写着，她似乎想到了什么，停下笔。她拿起桌上那杯已经凉了的、泡着几片薄荷叶的水，轻轻晃了晃。碧绿的薄荷叶在水中舒展沉浮。她看着水杯，清澈的眼眸里闪过一丝微光。
她拿起笔，在刚才记录的数学笔记旁边，极其自然地、画下了一片小小的、简笔勾勒的薄荷叶。
线条依旧稚嫩，但抓住了薄荷叶特有的锯齿边缘和清凉的神韵。那片小小的薄荷叶，像一个温柔的书签，安静地停留在密密麻麻的数学公式旁边。
叶聿炀静静地看着。看着那片薄荷叶，看着林青竹专注书写的侧脸，看着她眉宇间残留的、被难题化解后的轻松。窗外，夕阳的金辉斜斜地洒入，将她的发丝和笔尖都染上了一层温暖的光晕。
这一刻，回春堂里弥漫的药香、习题册的油墨味、薄荷叶的清凉气息、还有笔尖划过纸张的沙沙声……混合成一种独特而令人心安的旋律。
学业的压力与青石巷的宁静，解题的逻辑与草药的灵性，在林青竹的笔下，在这个小小的薄荷书签旁，奇异地交融在一起。
叶聿炀的心，在这片温暖的暮色和沙沙的书写声中，变得无比柔软。开学临近带来的那点慌乱和失落，被眼前这幅宁静专注的画面悄然抚平。
他知道分别终会到来，但此刻的陪伴与这枚薄荷书签带来的微光，已足够照亮他心中那片曾被绝望笼罩的角落。他不再只是被救赎的困兽，他也在这平凡温暖的日常里，找到了自己微弱却真实存在的价值。