阳光透过擦拭过的窗户，慷慨地洒在画室中央那一小片被清理出来的“净土”上。
灰尘在光柱中飞舞，如同拥有了生命。叶聿炀坐在清理干净的沙发上，目光落在放在阳光下的那本深蓝色画册上。
王阿婆给的菜肉包子早已吃完，胃里是温暖踏实的饱足感，巷子里喧闹的市声隔着墙壁传来，不再刺耳，反而像一种令人安心的背景音。
林郎中的话，如同投入心湖的石子，余波未平。
“艾灸配合药油推拿……活络气血，缓解些僵硬酸痛……”
右手腕部那熟悉的、深入骨髓的僵硬感和隐隐的酸痛，此刻在身体的舒适状态下，反而被衬托得更加清晰。
那只手，像一块冰冷的、不属于他的石头，沉重地垂在身侧。他尝试着，用尽意志力去调动那几根手指，回应他的依旧只有徒劳的颤抖和沿着神经末梢传来的、细密的、如同针扎般的刺痛。
“就当是街坊之间，互相帮衬一下筋骨……”
林郎中平静的话语，像一把钥匙，松动了他内心那扇紧闭的门。
没有同情的目光，没有拯救的许诺，只有一种朴素的、基于“街坊”身份的互助可能。更重要的是，身体对那碗汤药和鸡汤神奇效果的记忆，让他对林郎中的“手艺”产生了一种近乎本能的信任。
试一试？
只是……试一试？
失败了，也不过是维持现状。万一……万一真能缓解一丝那该死的僵硬和酸痛呢？
这个念头一旦滋生，便如同藤蔓般缠绕上来。他烦躁地站起身，在画室里踱步。
目光扫过被阳光照亮的画册封面，上面似乎还残留着林青竹指尖的温度和山林草木的气息。巷子里王阿婆中气十足的谈笑声隐约传来。
最终，对缓解痛苦的渴望，压倒了那点可笑的自尊和封闭的惯性。他没有再犹豫，抓起一件外套，走出了画室。脚步比昨天去还饭盒时，多了几分迟疑，却少了些仓惶。
回春堂里弥漫着比平日更浓郁的艾草燃烧时特有的、略带辛辣的草木清香。
上午的病人不多，只有一位阿婆坐在一旁等着抓药。林郎中正站在诊桌后，将几根细长的、深褐色的艾条放进一个古朴的铜制灸盒里。
看到叶聿炀出现在门口，林郎中没有丝毫意外，仿佛早已料到他会来。
他只是平静地点了点头，指了指诊室旁边用布帘隔开的一个小隔间：“里面请。青竹，准备药油和毛巾。”
林青竹应了一声，从内室端出一个托盘，上面放着一个深色的小瓷罐和一条干净的白色毛巾。
她将托盘放在隔间里一张铺着干净白布的单人床边，然后便退了出去，顺手拉上了布帘，动作自然流畅，没有多看叶聿炀一眼。
隔间不大，只有一张床，一张小桌，墙上挂着几幅人体经络图。艾草燃烧的香气更加浓郁。
叶聿炀站在床边，看着那张铺着白布的单人床，身体有些僵硬。他从未接受过这种治疗，更不习惯在一个陌生人面前袒露自己最脆弱的部分。
林郎中端着点燃的灸盒走了进来。灸盒里，艾绒燃烧着，散发出温暖的红光和袅袅青烟，带着一种奇异的、令人心神安宁的气息。
“躺下吧，把右手放在床边。”林郎中的声音温和而沉稳，带着一种令人信服的力量，“袖子挽上去。”
叶聿炀迟疑了一下，最终还是依言躺下。冰凉的床板透过薄薄的白布传来寒意。
他僵硬地抬起那只完好的左手，有些笨拙地去挽右臂的袖子。动作间，右手手腕处那道狰狞扭曲的疤痕完全暴露在空气中，在隔间柔和的灯光下显得格外刺目。
他下意识地想要蜷缩手指，试图掩盖那丑陋的印记。
林郎中的目光落在那道疤痕上，眼神没有任何波动，既没有惊讶，也没有同情，只有一种医者审视病灶的专注。
他将点燃的灸盒放在小桌上，打开那个深色的小瓷罐。一股更加浓郁复杂的药香瞬间弥漫开来，混合着艾草的气味。罐子里是深褐色的、粘稠的、散发着强烈辛香气味的药油。
“这是我自己配的活络药油，加了红花、**、没药、伸筋草。”林郎中一边解释，一边用木勺舀出一些药油，放在掌心温热。他走到床边，声音平静，“会有点烫，忍着点。”
叶聿炀绷紧了身体，闭上眼睛，等待着预料中的剧痛或不适。
然而，当林郎中温热的、沾满粘稠药油的手掌覆盖在他右手手腕的疤痕上时，传来的并非灼痛，而是一种极其强烈的、带着穿透力的温热感。
那药油仿佛带着火焰，瞬间渗透皮肤，直抵筋骨深处。紧接着，是林郎中沉稳有力的手指，开始沿着他手腕的筋络，以一种特定的、带着韵律的力道按压、推揉。
“嘶……” 叶聿炀忍不住倒抽了一口冷气。那感觉太强烈了！酸！胀！麻！还有一股难以言喻的、仿佛要将淤堵多年的东西强行冲开的钝痛。
这感觉并不好受，甚至可以说是痛苦的，但奇异的是，在这痛苦之下，又隐隐透出一种……疏通感。仿佛冰封的河道被凿开了一道缝隙，虽然艰难，但冰层之下，有东西在松动。
林郎中的手指力道十足，精准地按压在他手臂上几个特定的穴位。
每一次按压，都带来一阵强烈的酸麻胀痛，直冲头顶，让他额角瞬间渗出冷汗。他咬紧牙关，强迫自己不发出声音，身体却因为忍耐而微微颤抖。
“这里，是手三里……这是曲池……外关……”林郎中一边推拿，一边低声说着穴位名称，声音沉稳，像是在进行某种仪式，又像是在引导叶聿炀感受自己身体的脉络。“气血淤阻太久，筋脉粘连得厉害。会有些痛，忍着。”
叶聿炀紧咬着牙，汗水顺着额角滑落。那药油的辛辣温热和林郎中手指的力道，像两把凿子，在他僵硬冰冷的右臂上奋力开凿。
痛楚是真实的，但更让他心惊的是，在这剧烈的、带有破坏性的推揉之下，他那片死寂了太久的肢体深处，似乎真的……有了一点微弱的回应。
不再是完全的麻木，而是被这强烈的刺激搅动起了一丝难以言喻的、如同电流窜过般的异样感。
推拿了约莫一刻钟，林郎中停下手。叶聿炀的右臂从手腕到肘部，皮肤泛红，微微发烫，沾满了深褐色的药油，散发着浓烈的药香。
酸痛感依旧强烈，但之前那种沉甸甸的、深入骨髓的僵硬感，似乎真的……松动了一丝？
“现在艾灸。”林郎中拿起那个燃烧的灸盒。灸盒底部有细密的网孔，温热的艾烟正袅袅升起。他将灸盒悬空，对准叶聿炀手腕的疤痕和附近几个重要的穴位。
温暖。
一种比药油更温和、更持久、更深入骨髓的温暖，透过皮肤，缓缓渗入。
艾草燃烧特有的、略带辛辣的草木清香，混合着药油的味道，充满了小小的隔间。那温暖如同冬日暖阳，包裹着刚刚被“凿开”的筋络，带来一种难以言喻的舒适和放松感。
之前推拿带来的酸胀刺痛，在这温和持久的暖意包裹下，竟奇异地缓解了许多。
叶聿炀紧绷的身体，在这持续不断的、带着草木清香的暖意中，一点点放松下来。
他闭上眼睛，感受着那艾火带来的温暖，如同一条温热的小溪，在他冰冷僵硬的右臂里缓缓流淌。疲惫感如同潮水般涌来，不仅仅是身体的疲惫，更是长久以来精神高度紧绷后的骤然松弛。
时间在艾火的温暖和艾草的清香中缓缓流逝。隔间外，隐约传来王阿婆和林青竹的对话声，还有街坊抓药时的低语。
这些声音不再遥远，反而带着一种令人安心的烟火气。
不知过了多久，艾条燃尽了。
林郎中移开灸盒。叶聿炀的右臂手腕处一片温热，皮肤红润，之前的冰冷僵硬感被一种奇异的、带着生命力的温热感取代。
虽然手指依旧无法动弹，但整条手臂的感觉……似乎不一样了。仿佛沉睡的肢体被唤醒了一丝生机。
“感觉如何？”林郎中问。
叶聿炀缓缓睁开眼，尝试着动了动右手的手指。依旧无力，但……在手腕活动时，那深入骨髓的酸痛感似乎真的减轻了一些。
更让他心头一震的是，当他的意念努力集中在指尖时，一种极其微弱、极其模糊的、如同蚂蚁爬行般的酥麻感，极其短暂地、一闪而逝地从指尖传来。
是错觉吗？
还是……
他的瞳孔猛地收缩，呼吸都停滞了一瞬。
他死死盯着自己的指尖，试图再次捕捉那微乎其微的感觉，却什么也感觉不到了。但那瞬间的异样，像一道微弱的电流，击中了他早已冰封的心脏。
“还……还行。”他听到自己沙哑的声音回答，带着一丝不易察觉的颤抖。他不敢说出那瞬间的“蚁行感”，怕只是自己的幻觉，更怕说出来会打破这来之不易的、微弱的希望。
林郎中似乎看出了他细微的变化，但没有追问。他只是点点头，递过一条温热的湿毛巾：“擦擦药油。回去注意保暖，这只手这两天尽量别沾冷水。明天或者后天，感觉需要了再来。”
叶聿炀用左手接过温热的毛巾，笨拙地擦拭着右臂上粘稠的药油。
温热的毛巾触碰到皮肤，带来舒适的暖意。药油被擦掉后，皮肤依旧微微泛红，散发着淡淡的药香和艾草气息。
整条右臂，从肩膀到指尖，都沉浸在那股奇特的、温热而放松的感觉中，仿佛卸下了千斤重担。
他走出隔间。林青竹正在药柜前帮一位客人抓药，动作娴熟利落，神情专注。她没有看他，仿佛他只是一个普通的、刚刚做完治疗的街坊。王阿婆已经不在了，诊室里弥漫着艾草和药材混合的清香。
叶聿炀走到林郎中面前，想说什么，喉咙却有些发紧。他下意识地摸向口袋，才想起自己根本没带钱包。诊金？他之前完全没想过这个。
林郎中仿佛看穿了他的心思，摆摆手，语气随意：“都是街坊，搭把手的事。真要谢，哪天精神头足了，帮王阿婆把她门口那棵石榴树画下来，她念叨好久了，说城里来的画家画得肯定好看。” 他指了指门口那棵枝繁叶茂的石榴树，上面已经结了不少青涩的小果子。
画画……
这两个字像针一样刺了叶聿炀一下。他下意识地看向自己依旧无力的右手，又飞快地移开目光，含糊地应了一声：“……嗯。”
他没有再多留，对林郎中微微点了点头，转身走出了回春堂。
午后的阳光有些灼热，照在青石板上，反射出耀眼的白光。他抬起右臂，放在眼前。皮肤上还残留着药油的痕迹和淡淡的红色，手腕处的疤痕在阳光下依旧狰狞，但整条手臂那温热而放松的感觉是如此清晰、如此真实！
还有那转瞬即逝的、指尖的“蚁行感”。
他沿着青石巷慢慢走着，脚步比来时轻快了许多。
路过“老张面馆”时，张老板正坐在门口剥毛豆，看到他，笑着招呼了一声：“小伙子，气色不错啊！林大夫的手艺就是好！” 叶聿炀有些不自然地扯了扯嘴角，算是回应。
巷子深处，浇菜的陈伯还在慢悠悠地劳作。看到他，又露出了那个豁牙的、和善笑容。
叶聿炀这次没有避开目光，也对着陈伯，极其轻微地点了点头。陈伯似乎有些意外，笑容更灿烂了，用力地对他挥了挥沾着泥土的手。
回到画室。
推开门，阳光依旧洒满那一小片清理出来的区域，照亮了那本深蓝色的画册。空气中弥漫的腐朽气息，似乎被艾草和药油的余香冲淡了不少。
他走到窗边，将窗户完全打开，让带着青石巷烟火气的风灌入室内。然后，他走到那片阳光下，再次拿起扫帚，开始清理下一个角落。动作依旧不快，但带着一种前所未有的专注和……一丝难以言喻的平静。
清理出一块空地后，他停了下来。目光落在自己的左手上。那只手完好、有力。
他又看向那本画册，脑海中浮现出林青竹画册上那些稚嫩却充满生命力的植物线条，以及……门口那棵枝繁叶茂的石榴树。
一个极其微弱、几乎被遗忘的冲动，再次悄然萌动。
他走到堆放杂物的角落，翻找起来。在蒙尘的画架后面，他找到了一个蒙着厚厚灰尘的速写本和一支干涸的炭笔。他吹掉灰尘，将速写本和炭笔拿到阳光下的空地上。
他坐在地上，背靠着沙发。左手拿起那支炭笔，指尖传来熟悉的、属于绘画工具的触感。他翻开速写本，纸张已经有些泛黄发脆。
笔尖悬在空白的纸页上方，微微颤抖。
画什么？
怎么画？
用左手？
他早已不是那个信手拈来、挥洒自如的天才。
脑海中，闪过王阿婆爽朗的笑容，张老板洪亮的吆喝，陈伯沾着泥土的手和豁牙的笑容，林郎中沉稳推拿的手指，艾灸盒里温暖的红光，林青竹背着竹篓走向山林的背影，还有那棵挂满青果的石榴树……
最终，笔尖落下。
不再是追求完美的构图和光影，不再是炫技的线条。
他笨拙地、生涩地、用左手，在纸上画下了他此刻眼中看到的——窗外一角湛蓝的天空，以及投射在地板上、被窗框切割成几何形状的阳光。
线条歪歪扭扭，比例失调，毫无技巧可言。
但当他停下笔，看着纸上那歪斜的窗框和光斑时，一种久违的、极其微弱的悸动，如同沉睡的火山深处传来的一丝震动，悄然掠过心间。
他放下炭笔，靠在沙发上。右臂的温热感依旧清晰，艾草的清香似乎还萦绕在鼻尖。他看着那幅拙劣的左手速写，又看向窗外那棵真实的石榴树。
青石巷的生活画卷，正以一种他无法抗拒的方式，缓缓在他面前展开。
那扇紧闭的心门，被艾火的温暖、药油的渗透、街坊的笑容和左手生涩的线条，推开了一道更宽的缝隙。