暴雨过后的城市，空气里弥漫着一种被彻底清洗过的清新，混合着泥土和青草的湿润气息。
阳光穿透稀薄的云层，洒在湿漉漉的街道上，反射出耀眼的光芒。
然而，对于蜷缩在画室角落阴影里的叶聿炀来说，这崭新的一天，不过是昨日绝望的延续。
昨晚砸烂草帽的疯狂宣泄，耗尽了他最后一丝力气，也加剧了身体的不适。
胃部的绞痛并未平息，反而因为饥饿和冰冷的食物刺激，变成了持续的、沉闷的钝痛。
淋雨带来的寒意似乎侵入了骨髓，让他时不时打个寒颤，喉咙也隐隐发干发痒。
他裹着一条薄毯，靠在冰冷的墙壁上，目光空洞地望着窗外刺眼的阳光，只觉得那光芒过于喧嚣，与他内心的死寂格格不入。
地上，那团被他砸烂的草帽残骸依旧躺在那里，像一团被踩踏过的枯草，无声地嘲笑着他的失控。
墙壁上的污渍和油污的地板，提醒着他昨夜的狼狈。整个画室，弥漫着一种更深的颓败气息。
他不想动，也无力动。世界仿佛被一层厚厚的、隔音的玻璃罩住，所有的声音和色彩都变得模糊而遥远。
就在这种令人窒息的麻木中，一阵清晰而规律的敲门声，突兀地打破了画室的死寂。
“叩、叩、叩。”
声音不大，却异常坚定，像一颗小石子投入了死水潭。
叶聿炀的身体猛地一僵。谁？又是那个阴魂不散的老王？还是……物业？
抑或是他终于无法躲避的父母或经纪人？一股强烈的烦躁瞬间攫住了他。他不想见任何人。他只想烂在这里，烂在这片绝望的废墟里。
敲门声停顿了片刻，仿佛在等待回应。没有得到任何声音，它又再次响起，比刚才更清晰了一些。
“叩、叩、叩。”
叶聿炀烦躁地抓了抓油腻的头发，喉咙里发出一声压抑的低吼。
他挣扎着从地上爬起来，动作因为僵硬和不适而显得笨拙。他拖着沉重的脚步，像走向刑场一样，走向那扇厚重的防盗门。每一步都踩在满地的狼藉上，发出咯吱的声响。
他没有看猫眼。他不想知道外面是谁。他只希望用最恶劣的态度，最快地把人赶走。
他猛地拉开了门。
刺眼的阳光瞬间涌入昏暗的玄关，让他下意识地眯起了眼睛。逆光中，一个纤细的身影站在门口。
不是老王那带着讨好笑容的油腻面孔。
也不是父母或经纪人那种混合着焦虑和责备的眼神。
门口站着的，是林青竹。
她依旧穿着那件淡青色棉布衬衫，袖口挽到手肘，露出白皙的小臂。
琥珀色的长发简单地束在脑后，几缕发丝被微风吹拂，轻轻贴在颊边。
清晨的阳光勾勒出她柔和的轮廓，那双清澈如湖水的眼睛，此刻正平静地看向他，没有惊讶，没有退缩，只有一种温和的专注。
她手里，拿着一个用牛皮纸仔细包裹、用细麻绳捆好的小包。
叶聿炀的呼吸猛地一窒。怎么会是她？！
她怎么会找到这里？那张地图！一定是那张该死的地图！
巨大的错愕之后，是更强烈的、被侵犯领地的愤怒和一种难以言喻的窘迫。
他此刻的样子，头发油腻凌乱，脸色苍白憔悴，眼窝深陷，穿着皱巴巴的旧衣服，身后是如同垃圾场般的画室——他所有的狼狈、不堪、绝望，都**裸地暴露在这双清澈的眼睛之下！这比被任何人看到都更让他感到羞耻和愤怒！
“你来干什么？！”他的声音嘶哑干涩，带着毫不掩饰的敌意和拒人千里的冰冷，像淬了毒的冰锥。
他下意识地用身体挡住门缝，试图遮挡身后那不堪入目的景象。
林青竹似乎对他的恶劣态度早有预料，或者她根本不在意。
她的目光在他苍白的脸上停留了一瞬，掠过他深陷的眼窝，最后落在他那只依旧无力垂在身侧、疤痕狰狞的右手上，目光依旧平静无波，没有任何怜悯或同情的神色。
她没有回答他的质问，只是将手里那个牛皮纸包往前递了递，声音清晰而平稳，如同山涧清泉：“你的地图，落在铺子里了。”她的目光直视着他阴鸷的眼睛，没有丝毫闪躲，“还有，我爸说，昨天淋了雨，怕你着凉，配了点祛湿散寒、调理脾胃的药茶。”
她的语气自然得仿佛在陈述一件最寻常不过的事情，就像邻居送一把自己种的葱蒜。没有刻意的关怀，没有多余的寒暄，只有物归原主和一点“邻里之间”的顺手心意。
那平静的姿态，像一道无形的屏障，将他尖锐的敌意无声地化解于无形。
然而，这平静的姿态，却像一桶汽油，瞬间浇在了叶聿炀心头那把名为“自尊”和“抗拒”的烈火上！
地图！药茶！
又是这种廉价的、带着施舍意味的关心！
她凭什么？！她以为她是谁？！救世主吗？！用这种平静的眼神看着他，是在嘲笑他的无能吗？！那张地图，上面有他狼狈的痕迹！那些药茶，是在提醒他身体的虚弱吗？！
“不需要！”叶聿炀猛地低吼出声，声音因为激动而更加嘶哑难听，带着一种近乎狰狞的戾气。
他像一头被逼到角落的困兽，竖起了全身的尖刺。“拿走！立刻给我拿走！”他猛地抬起那只完好的左手，作势就要去挥开她递过来的纸包，动作充满了攻击性和厌恶。
林青竹在他抬手的瞬间，身体微微后仰了一下，避开了他可能挥过来的动作，但脚步没有后退。
她递着纸包的手依旧稳稳地停在半空，清澈的眼眸里闪过一丝不易察觉的波澜，但很快又恢复了平静。
她没有收回手，也没有再说话，只是静静地看着他，眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一种深沉的、带着点悲悯的……理解？
这种无声的平静和那丝悲悯，像一把更锋利的刀，狠狠刺穿了叶聿炀狂怒的伪装！他挥出去的手僵在半空。
打她？他做不到。对着这双平静得如同能映照出他所有丑陋的眼睛，他发现自己所有的暴戾都显得如此可笑和卑劣。
“滚！”他最终只能从牙缝里挤出这个字，声音因为极致的压抑而扭曲变形，充满了绝望的嘶哑。
“别来烦我！听到没有？别再来打扰我！”他像一头受伤的野兽在咆哮，试图用声音吓退靠近的人。
吼完，他不再看林青竹一眼，仿佛多看一眼都是对自己的折磨。他用尽全身力气，“砰”地一声巨响，狠狠摔上了那扇厚重的防盗门！
巨大的声响在楼道里回荡，震得门框都在微微颤抖，也彻底隔绝了门外那个带着青石巷阳光和药香的世界。
叶聿炀背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息着。心脏在胸腔里疯狂地擂动，仿佛要挣脱束缚跳出来。
刚才那短暂的、充满火药味的对峙，耗尽了他所剩无几的力气。他只觉得一阵天旋地转，胃部的钝痛再次尖锐起来，喉咙也像火烧一般。
他滑坐在地上，额头抵着冰冷的门板。门外，一片死寂。
走了吗？
她应该走了吧？
被那样吼，被那样对待，没有人会再留下来自取其辱……
一种难以言喻的、混杂着解脱和更深沉空虚的感觉攫住了他。
他赶走了她，用最恶劣的方式。他成功地维护了自己那点可怜又可悲的“尊严”。
可是，为什么心里没有一丝快意？为什么反而像被挖空了一块，灌满了冰冷的寒风？
他蜷缩在门后的阴影里，像一只受伤后独自舔舐伤口的动物。
画室里死寂一片，只有他自己粗重的、不规律的呼吸声。阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一条狭长的光带，灰尘在光柱中无声地飞舞。
时间一分一秒地流逝。胃痛和身体的不适感在死寂中变得更加清晰。他昏昏沉沉，意识在痛苦和疲惫中浮沉。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是十几分钟。一个极其细微的、几乎被忽略的声音，从门缝底下传来。
“嚓…”
非常轻，非常短暂，像是纸张摩擦地面的声音。
叶聿炀混沌的意识被这微小的声音惊动。他猛地睁开布满血丝的眼睛，死死盯着门缝。
那里，有什么东西被塞了进来。
一个牛皮纸包裹的、用细麻绳捆好的小角，静静地躺在门内冰冷的地板上。正是林青竹刚才要递给他的那个纸包。
她没有走！
她没有把东西拿走！
她竟然……把东西从门缝底下塞了进来！
一股难以形容的、强烈的屈辱感瞬间冲垮了叶聿炀刚刚平复些许的心防。
她这是什么意思？！怜悯吗？施舍吗？还是对他最后的、无声的嘲讽？！她以为这样他就会接受吗？！
“啊——！” 他发出一声困兽般的低吼，猛地扑过去，抓起那个小小的牛皮纸包。
纸包很轻，却像一块烧红的烙铁，烫得他手心剧痛！他用那只完好的左手，疯狂地撕扯着包裹在外面的牛皮纸。
坚韧的牛皮纸被他粗暴地撕开，露出里面那张被抚平过、却依旧布满深刻褶皱和破洞的旧地图，以及几个用桑皮纸包着、散发着浓郁草药香气的茶包。
“滚！都给我滚！” 他嘶吼着，将地图和药茶包狠狠地摔在地上！那张饱经蹂躏的地图再次被摔得皱成一团。
几个药茶包散落开来，桑皮纸破裂，里面深褐色的药材碎屑洒落一地，浓郁的、带着清苦气息的药香瞬间在污浊的画室里弥漫开来，强势地压过了松节油和垃圾的酸腐味。
他还不解气，抬起脚，狠狠地踩踏着地上的地图和散落的药材。
帆布鞋底用力碾磨着那些精心配伍的草药，仿佛要将它们连同那个女孩带来的所有气息和“施舍”，彻底碾碎成齑粉。
“让你多管闲事！让你装好人！让你看，让你看！” 他一边疯狂地踩踏，一边语无伦次地低吼着，发泄着心中无处安放的暴戾和痛苦。
脆弱的药材在他的践踏下迅速碎裂，药香更加浓烈地散发出来，几乎形成一种有形的氛围，包裹着他。
直到筋疲力尽，他才气喘吁吁地停下来。他扶着旁边的画架，胸膛剧烈起伏，额头上布满了冷汗。
胃部的绞痛因为剧烈的动作而更加猛烈，让他眼前阵阵发黑。
他低头看着脚下的一片狼藉。
被踩得面目全非的地图，深陷在油污和灰尘里有破碎的桑皮纸，被碾成粉末、与地板污垢混合在一起的珍贵药材……一片狼藉，惨不忍睹。
那浓郁的、带着清苦回甘的药香，却顽固地钻入他的鼻腔，无论如何也驱散不了。
这香气，像一双无形的手，再次将他强行拽回那个避雨的回春堂，拽回那碗温热的甘草菊花茶滑过喉咙的舒适感……
“呃……” 胃部一阵剧烈的痉挛袭来，痛得他弯下腰，干呕了几声。冷汗顺着额角滑落。
他踉跄着，几乎是爬到了沙发边，将自己重重地摔进那片狼藉里。
毯子滑落在地。他蜷缩起来，用毯子蒙住头，试图隔绝那无处不在的药香，隔绝外面刺眼的阳光，隔绝这整个世界。
药香却无孔不入。
清苦，微甘，带着泥土和草木的气息，像青石巷雨后潮湿的空气，像那双……平静的湖水般的眼睛。
身体深处那股被刻意压抑的、对温暖和舒适的渴望，在这浓郁的药香包围下，在剧烈的身体不适中，如同沉睡的火山，悄然涌动起灼热的岩浆。冰冷的身体渴望温暖，疼痛的胃渴望安抚，绝望的灵魂渴望……一丝微光。
他紧紧蜷缩着，像一只缩进壳里的蜗牛，抗拒着那香气带来的诱惑。意识在痛苦和药香的拉扯中渐渐模糊。
不知过了多久，在昏昏沉沉的半梦半醒之间，胃部的灼痛和身体的寒冷变得难以忍受。
他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地走向厨房，想找点热水。暖水瓶是空的。他烦躁地打开水龙头，接了一杯冰冷的自来水。
冷水灌下去，不仅没有缓解胃痛，反而像一块冰砸进了胃里，激得他浑身一颤，疼痛更加剧烈。他捂着胃部，痛苦地弯下腰。
目光，却不由自主地扫过地上那片被他践踏过的狼藉。
破碎的药茶包旁边，一小撮相对完整的、混合着茯苓、陈皮和藿香的药材碎屑，静静地躺在相对干净的一小块地板上，散发着清晰的药香。
他死死盯着那撮药材，内心天人交战。
自尊在疯狂叫嚣：别碰它！那是施舍！是耻辱！而身体的本能却在痛苦地哀求：试试吧，万一……万一能好受一点呢？
最终，生理上极度的痛苦压倒了那点摇摇欲坠的骄傲。
他像做贼一样，飞快地蹲下身，用颤抖的手指，小心翼翼地捻起那一小撮没有被完全污染的药材碎屑。指尖传来微凉粗糙的触感，浓郁的药香扑鼻而来。
他犹豫了片刻，眼神复杂地看着指尖那点可怜的碎屑。
然后，像是下定了某种决心，又像是彻底放弃了抵抗，他闭上眼，猛地将那些药材碎屑塞进了嘴里！
苦涩！难以言喻的清苦味道瞬间在口腔里弥漫开来，带着浓郁的草木气息，刺激着他的味蕾，让他差点吐出来。
他强忍着，胡乱地嚼了几下，便梗着脖子，艰难地吞咽了下去。
粗糙的碎屑摩擦着喉咙，留下火辣辣的触感。
苦涩的味道久久不散。他靠在冰冷的橱柜上，等待着。是更剧烈的痛苦？还是……
时间一分一秒地过去。
起初，只有苦涩和喉咙的不适。渐渐地，一股微弱的暖意，仿佛从胃部深处缓缓升起。
那如同冰锥刺入般的绞痛，似乎……似乎真的被这暖流包裹、安抚，稍稍缓和了一丝？虽然依旧存在，但那尖锐到令人窒息的峰值，仿佛被一只无形的手轻轻抚平了少许。
是错觉吗？还是心理作用？
叶聿炀靠在冰冷的橱柜上，紧闭着眼睛，感受着胃部那微弱却真实的变化。
那顽固的清苦药香，此刻萦绕在口腔和鼻腔，竟不再那么令人抗拒，反而带上了一丝……难以言喻的慰藉？
他缓缓睁开眼，目光复杂地看向地上那片被他亲手制造的狼藉。
破碎的地图，碾碎的药材……还有那顶被他砸烂、丢弃又捡回、最终彻底毁掉的草帽残骸……
坚冰般的心墙，似乎被这苦涩的药味，撬开了一道极其细微、连他自己都尚未察觉的缝隙。
一丝茫然，一丝困惑，一丝连他自己都不愿承认的、微弱的动摇，悄然滋生。那扇被他狠狠关上的门扉之外，青石巷的药香，以最意想不到的方式，渗入了这片绝望的废墟。