温弥生的脚踝终于不再颤抖。她站在诊疗室中央，赤足踩在冰凉的地板上，脚趾微微蜷缩，试探性地向前迈了一步——稳稳当当。沈知樾靠在墙边，白大褂敞着，露出里面的黑色衬衫。“恭喜。”他嗓音低哑，目光从她的脚踝一寸寸上移，最终停在她微微泛红的耳尖上，“你痊愈了。” 弥生抿唇，心脏在胸腔里跳得发疼。
这意味着，他再也没有理由每天触碰她了。
“所以……我以后不用来了？”她轻声问，指尖无意识地揪住衣角。
沈知樾放下钢笔，朝她走来。他的脚步声很轻，却像是踩在她紧绷的神经上。
“理论上，是的。”他在她面前站定，垂眸看她，“除非……” “除非什么？”
他忽然抬手，指尖轻轻拂过她锁骨上那颗浅褐色的小痣——那是他复健时偶然发现的，藏在衣领下的秘密。
“除非你想我。”
弥生的呼吸一滞。
他的指腹温热，沿着她的颈线缓缓上移，最终停在耳后那片敏感的皮肤上。
“这里。”他低笑，“每次我说‘抬腿’，都会红。”
沈知樾的手还贴在她耳后，拇指若有似无地摩挲着。弥生仰头看他，视线从他的喉结滑到紧抿的唇线。
他的呼吸明显乱了，扣在她腰后的手猛地收紧。
“怎么犯规？”
“利用职务之便……”她的唇擦过他滚动的喉结，“占我便宜。”
沈知樾突然将她抵在墙上，膝盖挤进她双腿之间，白大褂的衣摆扫过她光裸的小腿。
“弥生。”他咬字很重，像是忍耐已久，“你知道这三个月，我每天最期待的是什么吗？”
她摇头，心跳快得几乎要蹦出胸腔。
“是你说‘疼’的时候。”他的鼻尖蹭过她的脸颊，“因为只有那时候……我才能光明正大地吻你。”
雨越下越大。
诊疗室的沙发窄得可怜，弥生的指尖陷在他肩胛骨的凹陷处，那里有一道浅浅的疤痕——是他第一次为她做复健时，被她失控抓伤的。
“现在……”他咬住她锁骨，手掌顺着她痊愈的腿线滑到膝窝，“这里还疼吗？”
弥生摇头，呼吸不稳：“不疼。”
“这里呢？”他的吻落在她小腿内侧曾经淤青的地方。
“不……”
“那这里？”唇瓣贴上她脚踝，沈知樾低笑，齿尖轻轻磨蹭那块细嫩的皮肤：
“撒谎。”
雨停时，天已经黑了。 弥生蜷在沈知樾怀里，“沈医生。”她戳了戳他心口，“我的复健档案怎么写？”
他捉住她的手，在掌心落下一吻：诊断结果：相思病。”
“治疗方案……”他的唇再次压下来，“终身监禁。”