沈知樾的手指落在温弥生的膝盖上时，诊疗室的空调似乎突然停止了运转。
他的掌心温热，指节修长，沿着她小腿的肌肉线条缓缓下移，力道精准得近乎克制。
“这里，有感觉吗？”他低声问，嗓音沉得像浸了水的砂纸。
弥生咬住下唇，摇了摇头。
她的腿仍然没有知觉，但皮肤却在他的触碰下泛起细小的战栗。沈知樾的指尖停顿了一瞬，随后继续向下，托住她的脚踝，轻轻抬起。
“肌肉没有萎缩，神经反射也正常。”他的声音很平静，可呼吸却比平时重了几分，“问题不在生理上。”
弥生垂眸，视线落在他低垂的睫毛上。沈知樾的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影，掩住了他眼底的情绪。
“那在哪儿？”她轻声问。
他抬眼看她，琥珀色的瞳孔里映出她的倒影。
“在你心里。”
第二天的复健训练增加了平衡练习。
沈知樾站在她身后，双手虚扶在她的腰侧，像是随时准备接住她。弥生撑着平行杆，尝试着将重心移到左腿，可膝盖一软，整个人向后倒去——
下一秒，他的胸膛贴上了她的后背。
“我在。”他的呼吸拂过她的耳尖，手臂稳稳环住她的腰，“不会让你摔。”
弥生的耳根瞬间烧了起来。沈知樾的身上有淡淡的消毒水味，混着一丝清冽的雪松气息，莫名让人安心。
她试图站直，可双腿仍然使不上力，整个人几乎完全靠在他怀里。
“抱歉……”她窘迫地低语。
沈知樾却忽然收紧了手臂，将她往怀里带了带。
“不用道歉。”他的唇几乎贴上她的耳廓，嗓音低哑，“这是我唯一能光明正大抱你的理由。”
第五次复健结束时，弥生终于能短暂地站立几秒。
沈知樾站在她面前，双手捧着她的脸，拇指轻轻擦过她额角的汗珠。
“进步很快。”他低声说，目光落在她微微张开的唇上。
诊疗室里安静得只剩下彼此的呼吸声。
弥生忽然想起那个雪夜，他说“我是为了你”时的眼神——和现在一模一样，专注得近乎偏执。
她的心跳漏了一拍，鬼使神差地，向前倾了倾身。
沈知樾的呼吸骤然一滞。
可就在她的唇即将碰到他的瞬间，门外突然传来脚步声。
他猛地后退一步，喉结滚动，嗓音沙哑得不像话：
“明天……继续。”