温氏集团董事长办公室，李秘书正向温父汇报最新进展。
"院长已经将周之淮和巧巧调去了西区旧楼。"李秘书推了推眼镜，"八人一间，没有热水，每日餐标降到最低档。"
温父的指尖在膝盖上轻叩："林巧巧的反应？"
"很有意思。"李秘书调出一段监控录像，"她今早试图勾搭新上任的主任，被当场拒绝后，在食堂摔了餐盘。"
画面里，曾经娇俏可人的女孩面目扭曲，樱桃色口红晕染到嘴角，像个拙劣的小丑。
温父轻笑："继续。"
"院长今早召开了全体会议。"李秘书翻动文件，"明确表示周之淮不再享有任何特权，并当众揭穿他这些年私下收受捐赠物资的事实。"
"他原话是——"之淮啊，你的一切都是我给的，现在温家撤资，你连条看门狗都不如''。"
晨星福利院西区，霉斑爬满墙壁的旧宿舍里，周之淮盯着手中的馒头。
"之淮哥..."巧巧拽着他衣袖，声音发颤，"我们真要住这种地方？"
铁架床嘎吱作响，隔壁床的孩子故意将洗脚水泼到他们床边。曾经众星捧月的"院宠"，如今成了人人踩踏的落水狗。
"会好起来的。"周之淮机械地重复，却看见巧巧偷偷将他的毛衣塞进自己行李箱——那是最后一件值钱的东西。
门外传来哄笑，几个大孩子举着手机录像："快看！王子殿下在吃猪食呢！"
闪光灯刺得他睁不开眼。
第三天夜里，巧巧失踪了。
周之淮在仓库找到她，“你在这干什么？"他拽住她手腕。
巧巧甩开他，口红蹭花了也不管："张董事答应带我出去！只要我..."她突然噤声，慌张地整理肩带。
月光从气窗漏进来，照见她锁骨上新鲜的吻痕。
"之淮哥。"她突然笑了，笑容陌生得可怕，"你该不会真以为，我会陪你啃一辈子馒头吧？"
仓库门被甩上的回声里，周之淮慢慢蹲下身，捡起地上那管她用过的口红——正是当初在温弥生轮椅上画猪头的那支。
一周后的董事会上，温父收到了最新照片。
照片里周之淮曾经阳光俊朗的脸庞凹陷下去。而院长正对着电话点头哈腰："温董放心，他这辈子都别想翻身..."
"够了。"温父合上文件夹，"把弥生那辆定制轮椅捐给他们。"
李秘书挑眉："要附卡片吗？"
"就写——"温父望向窗外终于放晴的天空，"''谢谢你们教会我女儿，垃圾就该待在垃圾桶里''。"
画面最后定格在周之淮看到轮椅时的表情——那是一种比哭还难看的笑，仿佛终于明白，自己亲手弄丢了什么。