周六的阳光把江城大学的梧桐叶照得透亮，风卷着碎金似的光斑掠过校门，落在陈颂的肩膀上。他穿着件浅灰色的连帽衫，拉链拉到一半，露出里面印着校徽的T恤——是周景恒找了半宿翻出来的旧款，今早塞给陈颂时，耳根还泛着红。
“机房早就翻新了，”陈颂踢着路边的梧桐果，声音里带着点刻意的轻松，“当年我们拆过的服务器机柜，估计早成废铁了。”
周景恒跟在他身后，目光扫过图书馆的方向。楼前的银杏还没到黄的时候，枝桠在蓝天下舒展着，像极了四年前那个春日，陈颂背着帆布包站在这里，说“等你回来，我们再去机房试试那个温控模型”。
“先去图书馆吧。”周景恒忽然开口，看见陈颂脚步顿了顿，随即点头，“也行，顺路。”
图书馆的旋转门带着旧木头的味道，阳光透过穹顶的玻璃洒下来，在地板上投下巨大的光斑。陈颂熟门熟路地往楼梯走，皮鞋踩在台阶上的声音空旷得很，周景恒盯着他的背影，忽然想起当年无数个周六，也是这样跟着他往上走，手里攥着被体温焐热的《编译原理》。
三楼的阅览室比记忆里安静，靠窗的位置果然空着。木质的桌椅被晒得发亮，阳光斜斜地切进来，在桌面上划出一道清晰的界线，像代码里的分隔符。陈颂走到桌边站定，指尖轻轻拂过桌面——那里有道浅浅的刻痕，是当年他用圆规尖刻的，形状像个没画完的循环符号。
“还在。”陈颂低头笑了，声音很轻，“当年总在这儿敲代码，嫌桌子太滑，刻个记号定位。”
周景恒走过去，视线落在窗外。楼下的玉兰树长得更高了，枝桠快够到三楼的窗台，四年前落下的花瓣，好像还在空气里飘着。他忽然从背包里掏出样东西，是本崭新的《编译原理》，封面上的出版社还是当年的版本，只是印刷日期变成了今年。
“给你的。”周景恒把书递过去，指尖有点发颤，“当年……没带的那本，补上。”
陈颂接过书时，指腹蹭过扉页，摸到上面有浅浅的字迹。翻开一看，是周景恒的字：“补赠陈颂，2024年冬。另：欠了四年的重点，今天一并划。”
书页间夹着的便签纸滑了出来，落在桌面上。陈颂捡起来，上面的字迹和四年前那张便签如出一辙，只是笔锋更稳了些：“本周六下午三点，老地方，带《编译原理》。这次我等你，多久都等。”
阳光突然变得很烫，落在便签纸上，把墨迹烘得发暖。陈颂抬头时，看见周景恒正望着窗外的玉兰树，耳尖红得像被阳光烤过，手指无意识地摩挲着背包带——那背包还是大学时买的，侧边的网袋磨破了个洞，露出里面装着的保温杯。
“其实我每周都来。”陈颂忽然开口，声音里带着点水汽，“前两年是周六下午三点，后来改成每周六随便哪个时间，就想……万一你突然回来了呢。”
他低头看着便签，指尖划过“多久都等”那几个字：“刚开始带书，后来带电脑，再后来就带杯咖啡坐会儿。上周来的时候，还看见有学弟在这儿刻公式，跟我当年一模一样。”
周景恒转过身，看见陈颂眼里的光在晃动，像被风吹的烛火。他忽然想起三年前，自己出差路过江城，偷偷来过一次图书馆，三楼靠窗的位置坐着个穿灰色卫衣的男生，背影像极了陈颂，他没敢上前，只在楼下的玉兰树旁站了半小时，直到对方离开。
“上周三我也来过。”周景恒的声音有点哑，“在楼下看了会儿树。”
陈颂猛地抬头：“我上周三下午就在这儿！”他忽然笑起来，眼角有细纹展开，“那天打印机坏了，我蹲在走廊修了半小时，早知道……”
“早知道就该在楼门口挂个牌子，写‘周景恒速来三楼’。”周景恒接过话，语气里带着自嘲，却在看见陈颂眼里的笑意时，忽然觉得那些错过的时间，好像也没那么遗憾了。
陈颂翻开那本新的《编译原理》，从口袋里掏出支红笔，笔尖在某页顿住——是当年周景恒总说他理解错的那个算法模型。“来，”他把书推到两人中间，“划重点。当年你总说我这部分没吃透，今天得好好给我讲讲。”
周景恒凑过去，肩膀抵着他的肩膀，闻到他发间的洗发水味，混着阳光的味道，像极了大学时的某个午后。红笔在书页上划过，留下清晰的线条，偶尔笔尖碰到一起，两人都会顿一下，然后像触电似的移开，却又在下次划重点时，不经意地靠得更近。
窗外的玉兰花瓣被风吹落，打着旋儿飘进窗台，落在翻开的书页上。陈颂伸手去拂，指尖碰到周景恒的手背，两人同时停住。
“划完重点，去看看机房旧址？”周景恒的声音很轻，带着阳光的温度。
“不着急。”陈颂把花瓣夹进书里，当作书签，“重点还没划完呢。”他低头继续写字，红笔在纸上留下的痕迹，比当年的更清晰，也更坚定。
阳光慢慢移过桌面，把两人的影子叠在一起，像两个终于对齐的代码块。周景恒看着陈颂低头划重点的样子，忽然想起大学时，这人总在他划书时打瞌睡，头一点一点的，最后靠在他肩上，呼吸扫过书页，带着薄荷糖的清凉。
原来有些习惯，真的能藏很多年。就像这个靠窗的位置，像这本《编译原理》，像两人之间没说出口的牵挂，只要根基还在，总有一天能重新生长，枝繁叶茂。
便签纸还在桌面上躺着，被阳光晒得发烫。陈颂拿起它，夹进书里，和四年前那张泛黄的便签，隔着几百页纸，遥遥相对。
划完最后一个重点时，窗外的阳光已经斜斜地坠向教学楼顶。陈颂合上书，红笔帽“咔嗒”一声扣上，惊飞了窗台外停着的麻雀。
“去吃饭？”周景恒起身时，背包带勾住了桌沿，里面的东西哗啦掉出来——除了笔记本电脑，还有个用保鲜袋裹着的盒子，里面是几块曲奇饼干，边缘烤得有点焦。
“你烤的？”陈颂捡起来，指尖碰到保鲜袋上的温度，还带着点余温。
“昨晚试的，”周景恒把东西塞回包里，耳尖发红，“面粉放多了，有点硬。”
陈颂拆开一块塞进嘴里，甜香混着焦脆的口感漫开，忽然想起大一那年，周景恒也是这样，在实验室的微波炉里烤糊了面包，硬塞给他说“补充碳水，继续改代码”。那时候面包糊得发苦，他却吃得只剩渣。
“比食堂的好吃。”陈颂认真评价，看见周景恒眼里的笑意，又补充道，“下次多放点糖。”
从图书馆出来时，夕阳把两人的影子拉得老长，沿着石板路往前伸，在岔路口轻轻交叠。陈颂忽然往左边拐：“去看看机房旧址吧，就在实验楼后面。”
实验楼的墙皮比当年斑驳了些，墙角的爬山虎枯了大半，露出里面红砖的纹路。机房的门换了新的密码锁，玻璃上贴着“设备维护，闲人免进”的字条。
“进不去了。”陈颂趴在玻璃上往里看，里面的服务器机柜换了新款，亮着冷光，“比当年我们用的先进多了，当年那台老机器，开个机得预热半小时。”
周景恒想起那个总出故障的服务器，有次为了赶项目，两人轮流守着它，陈颂趴在键盘上睡，他就盯着屏幕上跳动的进度条，凌晨四点时机器突然蓝屏，陈颂吓得从桌上弹起来，差点撞翻旁边的可乐。
“还记得那次蓝屏吗？”周景恒忽然问，“你说‘这破机器再崩，我就把它拆了卖废品’。”
陈颂笑出声：“后来不是你连夜写了个监测脚本，才把数据救回来？当时你眼睛里全是红血丝，像只兔子。”他忽然凑近玻璃，指着角落里的旧桌子，“那桌子还在！当年你总把咖啡洒在第三层抽屉里。”
周景恒也凑过去看，果然有张掉漆的木桌，抽屉缝里还卡着半张代码打印稿。阳光透过玻璃照进去，在桌面上投下光斑，像极了当年落在上面的咖啡渍。
“其实我去年回来过一次，”陈颂的声音很轻，“跟学校签合作协议，路过这里，看见这桌子还在，就站了会儿。”他转头看周景恒，“那时候想，要是能跟你一起再来看看就好了。”
周景恒的喉结动了动，没说话，只是伸手碰了碰玻璃上自己的倒影。倒影里，他的肩膀挨着陈颂的肩膀，像大学时无数次并肩站在服务器前的样子。
离开实验楼时，暮色已经漫上来。路过篮球场，有几个男生在打球，球鞋摩擦地面的声音混着笑声飘过来。陈颂忽然停下脚步，望着场边的长椅：“当年你总在那等我打完球，手里抱着笔记本，说‘代码比篮球有意思’。”
“是你非要拉我来的。”周景恒反驳，却想起陈颂打完球，汗湿的球衣贴在背上，把冰镇矿泉水往他脸上凑，说“醒醒，别总对着屏幕，会瞎的”。
场边的路灯亮了，暖黄的光落在陈颂脸上，他忽然笑了：“要不要试试？”
“试什么？”
“投篮。”陈颂扯下卫衣帽子，往球场走，“我记得你当年投三分球，能砸到篮板后面的树。”
周景恒跟着跑过去，被陈颂塞过来一个篮球。球皮有点磨损，带着熟悉的橡胶味。他掂了掂，想起大一那年院系篮球赛，最后一秒是陈颂把球传给了他，他没投进，两人坐在场边看别人领奖，陈颂却说“没事，明年再来”。
明年没能再来，但此刻，陈颂就站在对面的三分线外，冲他扬手：“来一个，看看技术退步没。”
周景恒抬手投篮，球没进，砸在篮板上弹回来，正好落在陈颂怀里。他笑着跑过去捡，却被陈颂拽住手腕，往怀里带了带。
“还是这么菜。”陈颂的声音就在耳边，带着笑意，呼吸扫过颈窝，“不过比当年强点，至少没砸到树。”
篮球滚到场边，路灯的光在两人交握的手上流动。周景恒低头，看见陈颂的手腕上还戴着当年那串红绳，是他去寺庙求的，说“保佑我们考试顺利通过”。红绳磨得发亮，却一直没摘。
“走吧，”陈颂松开手，捡起地上的篮球，“去吃门口那家麻辣烫，加麻加辣，跟当年一样。”
两人并肩往校门口走，篮球在陈颂手里拍着，“砰砰”的声音在暮色里格外清晰。周景恒看着他的侧脸，忽然觉得这一天好像把四年的时光都熨平了——图书馆的便签，机房的旧桌，篮球场的三分球，还有身边这个人，都还是原来的样子，只是多了点岁月的温度。
路过玉兰树时，陈颂忽然停下，把篮球塞给周景恒，踮脚摘了片还带着绿意的叶子，夹进那本《编译原理》里。
“做个纪念。”他说，眼里的光比路灯还亮，“证明今天不是做梦。”
周景恒低头看着怀里的篮球，橡胶的纹路硌着掌心，忽然想起大学毕业那天，也是在这里，陈颂把这颗球塞给他，说“等你回来，我们再打一场”。
原来有些约定，真的会在很久以后，以另一种方式，悄悄实现。