《三次蝉鸣与你》 第1章 转班生 九月的风还带着夏末的黏热，校门口的香樟树影被阳光拉得老长。陈颂骑着辆半旧的山地车，单脚撑在柏油路上，车把上挂着的黑色书包晃悠着，拉链没拉严，露出里面卷成一团的校服外套。 “颂哥！这边！” 巷口的早餐摊旁，几个穿着同款校服的男生冲他挥手，手里还捏着没吃完的肉包。陈颂撇撇嘴，把车往树旁一靠，没锁，抬脚走了过去。 “等你半天了，再不来早读铃都响了。”一个寸头男生递给他瓶冰可乐。 陈颂没接，目光扫过他们手里的早餐：“吃这么香，不怕被学生会抓？” “抓？谁敢抓颂哥的人啊。”寸头嘿嘿笑，“对了，听说没？尖子班真散了，今天开始往各个班分人呢。” “关我屁事。”陈颂踢了踢路边的石子，“一群书呆子，分到哪儿都一样。” 他说着，抬手看了眼手腕上的电子表——七点四十五，离早读铃响还有十五分钟，足够他磨蹭到典礼开始。 正说着，巷口突然传来一阵轻微的引擎声。一辆黑色轿车缓缓停在警戒线外，司机快步下车拉开后座车门。陈颂下意识抬眼，看见个穿白衬衫的男生从车里出来，背着个黑色的双肩包，背包上什么挂件也没有，相比于陈颂背包上一堆挂件…手里捏着本厚厚的书。明明是坐豪车来的，身上却没半点张扬气，走路时脊背挺得笔直，晨光落在他侧脸上，连睫毛的影子都看得清楚。 “那谁啊？坐迈巴赫来上学？”寸头咂舌，“咱们学校还有这号人物？” 陈颂也皱了眉。他对车没什么研究，但也知道那车标意味着什么，绝不是普通家庭能开得起的。 “好像就是尖子班那个周景恒吧？”另一个男生凑近了些，“听说家里特有钱，爸妈都是搞科研的，他自己还常年霸占年级第一，典型的‘别人家的孩子’。” “有钱还来挤我们这破高中？”陈颂嗤笑一声，视线在对方那身洗得有些发白的校服上顿了顿——和他身上这件没什么区别，连袖口磨出的毛边都差不多。 周景恒似乎察觉到这边的目光，侧头看了一眼。目光扫过陈颂和他身边的人时，没带任何情绪，像掠过湖面的风，很快就移开了视线，径直往办公楼走。手里那本《高等数学拓展》的封皮干净得没有一点折痕，与他那身低调的行头格格不入，又奇异地融合在一起。 “装什么清高。”寸头嘟囔了一句。 陈颂没接话，跨上自行车，脚蹬子猛地一踩，车链条发出“咔啦”一声，载着他往教学楼的方向冲去。风卷走了早餐摊的肉香，也吹散了刚才那点莫名的别扭——管他有钱没钱，尖子班的书呆子，还能长出花来？ 车棚就在教学楼后墙，他刚把车停稳，就看见周景恒从办公楼那边走过来。司机早已把车开走，对方手里的书换了本笔记本，正低头看着什么，走路的姿势依旧笔挺，只是路过公告栏时，脚步顿了顿，目光在“尖子班分流名单”上停留了两秒。 陈颂撇撇嘴，把书包甩到肩上。 有钱人家的少爷，来体验生活了？ 他没往教室走，反而绕到教学楼侧面的消防通道——通往天台的捷径。反正开学典礼他是打定主意要逃的，与其在操场站得腿酸，不如在天台吹吹风。 清晨的阳光刚漫过教学楼顶，操场上传来整齐的列队声，开学典礼的音乐顺着风飘进高三教学楼的走廊。陈颂把校服外套搭在肩上，嘴里嚼着口香糖，正往天台的方向溜——他才懒得去听校长讲那些“新学期新展望”的废话。 刚推开天台那扇锈迹斑斑的铁门，身后就传来一道清冷的声音：“同学，开学典礼在操场。” 陈颂回头，看见个穿白衬衫的男生，胸前别着“学生会纪检部”的牌子，手里捏着本登记册，笔尖朝上别着，整个人干净得像刚从课本里走出来。 正是今天早上从迈巴赫下来的那个男生。 “知道。”陈颂挑眉，往旁边的水泥台子上一坐，二郎腿跷得老高，“不去。” 他在学校混了快两年，逃课、打架、帮兄弟出头，早就成了年级组黑名单上的“常驻嘉宾”，还没人敢这么直愣愣地管他。 男生却走了过来，站在他面前两步远的地方。晨光落在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影，眼神淡得像秋日的湖水。 “高二（七）班，陈颂。”他开口，报出的名字和班级分毫不差，“上学期期末考，数学11分，总分年级倒数第一。” 陈颂嘴里的口香糖差点嚼碎。他上下打量着对方：“你谁啊？查户口呢？” “高二（一）班，周景恒。”男生答得干脆，指了指他手里的登记册，“按规定，无故缺席开学典礼要登记。” 欠揍。 陈颂这么想。 陈颂这才注意到他胸前的班徽——和自己一样是高二的，只是（一）班是上个月刚解散的尖子班。他嗤笑一声，从台子上跳下来，比对方高出小半头，刻意往前凑了凑：“尖子班的？怎么，学神也爱管闲事？” 周景恒没退，目光平静地迎上他：“这是纪检部的职责。”他把登记册往前递了递，“签个名。” 陈颂盯着那本崭新的册子，又瞥了眼对方握着笔的手——指甲修剪得干净，指节分明。他突然觉得逗逗这人挺有意思，伸手抢过笔，在纸上歪歪扭扭地划下自己的名字，最后一笔还故意拖得老长，差点戳到下一行。 “签了，能走了？” 周景恒拿回册子，扫了眼那个张扬的名字，没说什么，转身要走。路过陈颂身边时，却顿了顿，目光落在他校服袖口露出的小臂上——那里有块新鲜的擦伤，还沾着点泥土。 “医务室在一楼左转，有碘伏。”他丢下这句话，就顺着楼梯下去了，脚步声轻得像风。 陈颂愣在原地，摸了摸胳膊上的伤——是昨天打架的时候不小心擦到的，他看着天台门口那道消失的白衬衫背影，突然觉得嘴里的口香糖没了味道。 操场那边传来校长讲话的声音，嗡嗡的听不清内容。陈颂掏出手机，给今早那个寸头男生发了条消息：“高二（一）班周景恒，认识不？” 袁文阳秒回：“颂哥你活在古代？周景恒啊！常年霸占年级第一那个！尖子班解散，听说要分到咱们年级普通班了……他怎么找你了？” 陈颂吹了声口哨，抬头看了看天上的云。 年级第一？还管到他头上来了？ 他舔了舔尖牙，突然觉得这个高二开学第一天，好像比往常有意思多了。 反正开学典礼是肯定不去了。他重新坐回水泥台上，掏出手机打游戏，只是指尖在屏幕上滑动时，总忍不住想起刚才那个男生清凌凌的眼睛，和那句“有碘伏”。 操场上的掌声稀稀拉拉地响起来时，陈颂刚打完一局游戏。天台的风带着点热意，吹得他额前碎发乱晃，手机屏幕上“胜利”的字样亮得晃眼，他却没什么兴致再开一局。 楼下传来各班整队回教室的喧闹声，夹杂着老师扯着嗓子喊“排好队”的呵斥。陈颂往栏杆上一靠，低头就能看见周景恒的身影——他走在（一）班队伍的末尾，手里拿着那本登记册，正和旁边的老师说着什么，侧脸在阳光下白得近乎透明。 没过多久，楼梯间传来脚步声。陈颂以为是周景恒，刚想嘲讽几句“好学生就是不一样，典礼结束还得汇报工作”，抬头却看见寸头袁文阳喘着气跑上来。 “颂哥！你可真行，开学典礼全程缺席，老班刚才点名差点没气炸！”袁文阳往水泥台上一坐，顺手抹了把汗，“对了，跟你说个事儿——周景恒真分到咱们班了！刚才教务处主任亲自带过来的，就坐在你旁边那个空位！” 陈颂捏着手机的手指顿了顿：“确定？” “千真万确！”袁文阳点头如捣蒜，“我刚才路过办公室都听见了，说是按成绩和学号分的，他学号就跟你差一个数。啧啧，咱们班这下可热闹了，年级第一和年级倒数第一做同桌，校领导是想搞什么反差萌吗？” 陈颂没理他的调侃，目光落在楼下渐渐散去的人群上。周景恒已经不在队伍里了，大概是直接去了教室。他想起那人早上坐的迈巴赫，想起那身干净笔挺的校服，又想起刚才那句“医务室在一楼左转”，心里莫名有点烦躁。 “走了。”他把手机揣回兜里，率先往楼梯口走。 “哎？不等会儿？老班说不定还在教室等着训你呢！”袁文阳赶紧跟上。 陈颂没回头。训就训，反正他早就习惯了。只是脚步迈得有点快，像是在跟谁较劲似的。 走到五楼走廊时，正好撞见周景恒从（七）班教室里出来。对方手里拿着块黑板擦，大概是刚帮忙擦了讲台，白衬衫袖口沾了点粉笔灰，却丝毫不显狼狈。 四目相对，周景恒先开了口：“班主任在找你。” “知道了。”陈颂硬邦邦地回了句，目不斜视地往教室走，擦肩而过时，闻到对方身上淡淡的消毒水味——不是医院那种刺鼻的，是很干净的、像刚用肥皂洗过的味道。 他刚踏进教室，班主任的目光就像箭一样射过来：“陈颂！你还知道回来？开学典礼缺席，你眼里还有没有纪律……” 陈颂低着头，假装听训，余光却瞟向自己的座位。旁边的空位已经彻底收拾好了，崭新的蓝色桌布铺得平平整整，黑色书包放在桌角，旁边堆着几本包了书皮的课本，最上面那本写着“周景恒”三个字，字迹清隽得像打印的。 讲台上的训斥还在继续，陈颂却突然觉得，这个被书呆子占据了半边领地的座位，好像也没那么让人难以忍受。 至少，比想象中要干净得多。 绝美呀，嘻嘻。虽然我知道没人看，喵喵喵，嗯，对的，就是这样好吧[狗头][狗头] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 转班生 第2章 书呆子 班主任的训斥像老旧的收音机，嗡嗡嗡在耳边响个不停，陈颂的注意力却总往旁边飘。周景恒不知什么时候已经坐回了座位，正低头翻着一本数学练习册，侧脸的线条在窗外斜斜照进来的阳光下，勾勒出清晰的轮廓。 “……下周就要月考了，你要是再敢考个倒数第一，就给我把家长叫来！”班主任李明国敲着讲台，声音陡然拔高。 陈颂这才懒洋洋地“嗯”了一声。 “态度能不能端正点？”班主任气得发抖，刚要再说什么，上课铃响了，只好恨恨地剜他一眼，“下课到我办公室来！” 数学老师方夏抱着教案走进来，教室里瞬间安静。陈颂趴在桌上，刚想补个觉，胳膊肘却撞到了什么硬邦邦的东西。他偏头一看，是周景恒放在桌沿的水杯，透明的玻璃杯里装着半杯水，杯壁上凝着细密的水珠。 大概是察觉到他的动静，周景恒转了下头：“需要挪开吗？” “不用。”陈颂别过脸，心里却有点别扭。这人说话总是安安静静的，像怕惊扰了什么似的。 整节课，陈颂都没睡着。 周景恒写字的沙沙声很轻，却像带着某种规律，一下下敲在他耳边。 他忍不住又瞥了一眼，发现对方的笔记本上不仅写满了公式，还画着小小的辅助线，每个步骤都清清楚楚，比课本上的例题还工整。 “装模作样。”陈颂在心里嘀咕，手指却无意识地摩挲着自己空白的练习册。 下课铃一响，袁文阳就从前排窜过来，胳膊刚要搭上周景恒的桌子，就被陈颂一把拽开：“干嘛呢？” “不是，我就想问问学霸，这道题……”袁文阳举着练习册，一脸茫然。 周景恒却已经抬起头，目光落在袁文阳的练习册上：“这道题用二次函数求最值更简单，我给你写步骤？” 他说话时，视线扫过陈颂拽着袁文阳的手，陈颂像被烫到似的，猛地松开了。 袁文阳乐了，赶紧把练习册递过去。周景恒拿起笔，笔尖在纸上划过，清隽的字迹很快排满了半页纸。陈颂看着他握笔的姿势——手指修长，骨节分明，连写字都透着股一丝不苟的劲儿，忽然觉得有点扎眼。 “谢了啊周景恒！”袁文阳拿着练习册，乐呵呵地回了座位。 教室里又热闹起来，几个女生凑在一起，偷偷往这边看，小声议论着什么。陈颂听见“周景恒”“转学生”“好厉害”“好帅”之类的词，心里莫名有点烦躁，抓起篮球就往外走。 刚走到门口，身后传来周景恒的声音：“下节课是英语，课本记得带。” 陈颂脚步一顿，没回头，闷闷地丢下句“知道了”，拉开门冲了出去。 操场的风比天台更热，带着塑胶跑道的味道。 陈颂拍着球，投篮的力道却一次比一次大，篮球砸在篮板上，发出沉闷的响声。 他也说不清自己在气什么，是气周景恒那副永远从容不迫的样子，还是气自己居然会在意那家伙说的话。 直到上课铃快响，他才慢吞吞往回走。 刚上三楼，就看见周景恒站在教室门口，手里拿着两本英语书。 周景恒见他过来，递出其中一本，“看你没带。” 陈颂盯着那本书，封面是崭新的，显然是周景恒自己的。 他迟疑了一下，接过来，指尖不小心碰到对方的手指，凉丝丝的，像刚从冰箱里拿出来似的。 “谢了。”他含糊地说，声音有点低。 周景恒没说话，转身走进教室。 干嘛对他这么好？陈颂这么想着。 该不会周景恒之前认识他吧。 这个念头一出来就打消了。 不可能吧。 他好像没印象了。 陈颂跟在后面，看着他的背影，忽然发现这人走路的姿势很直，像棵挺拔的白杨树。 他低头翻开英语书，里面干干净净，连个折角都没有，却在扉页的角落里，发现一行极小的字：“保持整洁”。 真是个书呆子。 陈颂撇撇嘴，嘴角却忍不住微微上扬了一点。 他回到座位，把书放在桌上，周景恒已经开始预习课文了。 阳光透过窗户，在他的书页上投下一小块光斑，粉笔灰在光柱里轻轻浮动。 陈颂忽然觉得，有个爱干净的同桌，好像也不算太坏。 至少，不用忍受旁边堆着过期零食袋的日子了。 他甚至鬼使神差地把自己桌角皱巴巴的草稿纸，往自己这边挪了挪。 周景恒似乎察觉到了，笔尖顿了顿，抬眼看了他一下，眼神里带着点不易察觉的诧异。 陈颂立刻瞪回去：“看什么？” 对方摇摇头，低下头继续写字，耳根却悄悄泛起一点红。 陈颂愣了愣，突然觉得，这个书呆子脸红的样子，还挺有意思的。 英语课上，陈颂破天荒地没睡觉。 倒不是听懂了老师叽里呱啦的语法，实在是旁边周景恒的笔记太晃眼。 那人写单词时总微微蹙眉，笔尖在纸上划过的声音轻得像羽毛，却偏偏能钻进陈颂耳朵里。 他忍不住斜眼去瞟，只见每个单词旁边都用红笔标着音标，长句下面画着细细的波浪线，连老师随口提的例句都抄得一字不差。 “假正经。”陈颂在心里骂了句，手却不由自主地摸向笔袋。笔袋里的笔要么没水，要么断了芯，他翻了半天，才捏出支半截的铅笔。 刚在草稿纸上划了道歪歪扭扭的线，就见周景恒推过来一块橡皮。白色的，方方正正，边角都没磨圆，看着跟新的一样。 “谢了。”陈颂没抬头，抓起橡皮胡乱擦了擦。橡皮带着淡淡的薄荷味，跟那人身上的味道有点像。 周景恒没说话，继续低头记笔记。陈颂却突然坐直了些，假装看黑板，余光却瞥见对方校服袖口露出的手腕，细得像一折就断，手腕内侧有颗小小的红痣，在白皙的皮肤上格外显眼。 他赶紧收回目光，心脏没来由地跳快了半拍。 下课铃一响，陈颂几乎是弹起来的，抓起篮球就往外冲，像是身后有什么在追。袁文阳在后面喊他，他也没回头。 操场边的香樟树下，几个男生凑在一起抽烟。 见陈颂过来，其中一个吹了声口哨：“哟，这不是颂哥吗？听说你旁边坐了个学霸？” 陈颂皱眉：“有事？” “没事就不能聊聊了？”那人弹了弹烟灰，“听说那学霸家里挺厉害，开学坐迈巴赫来的，怎么转来咱们这破班了？” 陈颂想起周景恒洗得发白的校服，还有那本写着“保持整洁”的英语书，心里莫名不爽：“关你屁事。” “嘿，脾气见长啊。”那人嗤笑，“是不是被好学生熏染了，想改邪归正了？” 陈颂没理他，转身想走，对方却伸手拦住他：“别急着走啊，晚上去不去打游戏？新开的网吧……” 话没说完，手腕就被人攥住了。 陈颂回头，看见周景恒站在身后，脸色有些白，手里还拿着他落下的英语书。 “班主任让你去办公室。”周景恒的声音有点冷，眼神直直地盯着那个抽烟的男生。 那男生显然没把这个文弱书生放在眼里，嗤笑道：“哪来的小屁孩，敢管你颂哥的事？” 陈颂心里咯噔一下，刚想开口，就见周景恒把英语书往陈颂怀里一塞，抬手就把那男生手里的烟夺了过来，摁在旁边的垃圾桶里。动作快得让人没反应过来。 “学校禁止吸烟。”周景恒看着那男生，语气平静，眼神却带着股说不出的威慑力。 那男生愣了愣，随即恼羞成怒：“你他妈找打！” 拳头挥过来的时候，陈颂下意识地想把周景恒拉到身后，却没想到对方居然侧身躲开了，动作算不上利落，却精准地避开了拳头。 “你……”那男生还想再动手，被陈颂一把按住了。 “滚。”陈颂的声音沉得吓人。 那男生悻悻地瞪了周景恒一眼，骂骂咧咧地走了。 操场边瞬间安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。 陈颂看着周景恒，对方的额角沁出了点薄汗，白衬衫因为刚才的动作皱了点，却依旧站得笔直。 “你不怕他打你？”陈颂问，语气有点复杂。 周景恒摇摇头，从口袋里掏出块手帕，慢条斯理地擦了擦刚才碰过烟的手指：“他打不过我。” 陈颂挑眉。这书呆子看着弱不禁风，口气倒不小。 “走吧，去办公室。”周景恒转身往教学楼走，走了两步又回头，“你的书。” 陈颂低头看了看怀里的英语书，封面被他捏出了点褶皱。他赶紧抚平，跟了上去。 走廊里，两人并肩走着，谁都没说话。 陈颂偷偷看了周景恒一眼，发现他的耳根又红了，这次却不是因为害羞，倒像是刚才动了气。 他忽然觉得，这个新来的同桌，好像比他看起来要厉害得多。 至少，比只会用拳头解决问题的自己，要聪明得多。 走到办公室门口，周景恒停下脚步：“进去吧，我在外面等你。” 陈颂愣了愣：“等我干嘛？” 周景恒看了看他手里的英语书，又看了看他：“书要还我。” 陈颂这才想起，这书是周景恒的。 他“哦”了一声，推开门进去，心里却有点异样的感觉，像被什么东西轻轻挠了一下。 办公室里，班主任的训斥还在继续，但陈颂这次听得格外认真。甚至在班主任问他“知道错了吗”的时候，还点了点头。 班主任反而愣了，大概是没想到他会这么配合。 陈颂走出办公室时，夕阳正斜斜地挂在天边，把走廊染成了暖黄色。 周景恒靠在墙上，手里拿着本物理书，夕阳的光落在他脸上，把他白得近乎透明的皮肤照得有点发红。 听见脚步声，他抬起头，合上书：“完了？” “嗯。”陈颂把英语书递过去，“谢了。” 这次，他说得很清楚。 周景恒接过书，点了点头，转身往教室走。 陈颂跟在后面，看着他的背影，忽然觉得，这个被书呆子占据了半边领地的座位，好像越来越有意思了。 至少，比一个人趴着睡觉要有趣得多。 _ 放学铃声刚响，陈颂就拎起书包冲出教室，动作快得让后排的袁文阳都没来得及喊住他。教学楼门口停着辆半旧的山地车，车把上缠着圈胶带，是上次摔弯了车把后临时固定的。 他跨上车蹬出去，车链条发出“咔啦咔啦”的声响，像在哼一首跑调的歌。夕阳把影子拉得老长，贴在柏油路上跟着他跑，路过小吃摊时，油炸串的香味钻进来，他下意识地摸了摸口袋，里面只有皱巴巴的五块钱。 上周陈泊利又要钱，他把攒了半个月的饭钱都给了，现在兜里比脸还干净。 自行车拐进老城区的窄巷，墙皮斑驳的居民楼挤在一起，晾衣绳上挂满了褪色的衣服，像五颜六色的旗子。路过三楼窗口时，他抬头看了眼，窗帘拉得严严实实——陈泊利大概又在里面打牌。 车筐里的书包随着颠簸撞着车把，发出闷闷的响声。陈颂忽然想起早上周景恒坐的那辆迈巴赫，黑色的车身擦得锃亮，在阳光下像块沉默的黑曜石。 他嗤笑一声，脚下蹬得更用力了。有什么好比的？自行车怎么了，至少不用看谁的脸色。 刚骑到巷口，突然听见身后有人喊他名字。 “陈颂。” 声音清隽，带着点熟悉的干净。陈颂捏了刹车，车身晃了两下才停稳，回头看见周景恒站在巷口的路灯下，背着黑色的书包，手里还拎着个白色的塑料袋。 “你怎么在这？”陈颂皱眉。这地方破破烂烂的，和周景恒身上那股干净劲儿格格不入。 “我家在附近。”周景恒走过来，把塑料袋递给他，“早上看见你车筐里没放水，这个给你。” 袋子里是瓶冰镇的矿泉水，瓶身凝着细密的水珠，透过塑料袋渗出来，凉丝丝的。 陈颂没接：“不用。” “拿着吧，快化了。”周景恒直接把袋子塞进他车筐，目光扫过他车把上的胶带，没多问，“我先走了。” 他转身往巷子里走，白衬衫的衣角在晚风中轻轻晃，背影在路灯下拉得很长，居然和这条老旧的巷子奇异地融合在一起。 陈颂盯着他的背影看了会儿，又低头看了看车筐里的水。瓶身上印着便利店的logo，是他平时舍不得买的牌子。 他突然想起周景恒手腕内侧那颗红痣，想起对方耳根泛红的样子，想起练习册上清隽的字迹。 这人……好像和他想的不太一样。 脚在脚踏上轻轻一蹬，自行车又动了起来。陈颂没回头，只是伸手把那瓶水从袋子里拿出来，拧开喝了一大口。 冰凉的水滑过喉咙，带着点微甜的味道，像突然浇熄了心里那点莫名的烦躁。 巷子里的风穿过车铃，叮铃铃地响，陈颂蹬着车，觉得今天的夕阳好像比平时要暖一点。 钥匙插进锁孔时，陈颂听见屋里传来摔东西的脆响。 他推开门，一股浓烈的烟味混着酒气扑面而来。 陈泊利瘫在唯一还算完好的藤椅上，脚下是碎玻璃碴，大概是又把酒瓶砸了。 “回来了？”男人抬起布满红血丝的眼睛，手里还攥着张皱巴巴的纸牌，“正好，给老子拿点钱，今晚手气背，得翻本。” 陈颂把书包往墙角一扔，书包带撞在掉漆的暖气片上，发出闷响：“没有。” “没有？”陈泊利猛地站起来，椅子被带得往后滑了半米，“你妈留的那点抚恤金呢？是不是被你藏起来了？” 提到“妈”字，陈颂的眼神骤然冷下去：“那钱早就被你拿去赌光了。” “放屁！”陈泊利扬手就要打过来，陈颂梗着脖子没躲，男人的手却在半空中顿住，最后狠狠砸在自己腿上，“我怎么养了你这么个丧门星！你妈就是被你克死的！” 这话像冰锥扎进心里，陈颂却只是扯了扯嘴角，露出个没温度的笑：“对，我是丧门星，那你是什么？赌鬼？” “你他妈找打！”陈泊利彻底疯了，抓起桌上的搪瓷缸就往他身上砸。 缸子擦着陈颂的胳膊飞过去，在墙上撞出个凹痕，里面剩下的水溅了满地。 陈颂转身就往门外走，后背还能感觉到男人怨毒的目光。 楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，昏黄的光打在台阶上，映出他胳膊上刚被划到的红痕。 他摸了摸，不疼，就像小时候无数次被陈泊利推搡、打骂时一样，早就麻木了。 走到楼下，夜风带着点凉意，吹得人清醒了些。 他没地方去，只能往小区外的公园走。长椅上积着层灰，他坐下时，听见口袋里的手机震了震。 是袁文阳发来的。 【羊：颂哥，明天早读要抽查单词，你背了没？】 陈颂盯着屏幕看了会儿。 随后打了个字 【颂：滚。】 手机刚暗下去，又亮了。 这次是个陌生号码，他划开接听，那边传来周景恒清隽的声音：“是我。你的数学练习册落在教室了，我看上面有你名字。” 陈颂愣了愣，才想起下午最后一节数学课，他把练习册垫在胳膊底下睡着了。 “扔了吧，反正也没用。”他说，声音有点哑。 那边沉默了几秒：“上面有几道题我标了重点，明天带给你？” 陈颂捏着手机的手指紧了紧。 公园的路灯照在他脸上，能看见他眼底没散去的戾气。 他想起周景恒干净的白衬衫，想起对方写字时认真的样子，再想想自己此刻的处境，心里像被什么东西堵住了。 “不用。”他顿了顿，又补充道，“我不需要。” 说完就挂了电话，把手机揣回兜里。 长椅旁的灌木丛里有虫鸣，断断续续的，像小时候他妈哼的不成调的儿歌。那时候他们还住在老房子里，他妈总在灯下缝补他磨破的裤子，陈泊利还没染上赌瘾，偶尔会带块糖回来，塞进他手里。 后来他妈查出病，钱像流水似的花出去，陈泊利开始整夜整夜不回家，回来就满身酒气，输了钱就对着墙骂，急了就动手打他。再后来，医院的催款单贴满了门，他妈躺在病床上，拉着他的手说：“小颂，以后自己照顾好自己。” 那是他妈说的最后一句话。 陈颂把脸埋在膝盖里，肩膀微微发颤。他从来没告诉过任何人这些事，包括袁文阳。 在学校里装出一副混不吝的样子，逃课打游戏，跟老师对着干，不过是想让自己看起来不那么可怜。 手机又震了一下，还是周景恒。这次是条短信：“我放在你课桌抽屉里了。” 陈颂看着那行字，忽然觉得眼睛有点酸。 他站起来，没回家，沿着马路慢慢往前走。路灯把他的影子拉得很长，又在他身后碎成一片。 他想，明天去学校，或许该跟周景恒说声谢谢。 不是谢他留了练习册，是谢他刚才没追问，没像其他人那样，用同情或好奇的眼神打量他这摊烂泥似的人生。 颂颂可怜的童年[爆哭][爆哭] 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 书呆子 第3章 槐安 早读课的书声像涨潮的水，一**漫过教室。陈颂把脸埋在臂弯里，刚要坠入梦乡，胳膊肘忽然撞到个硬邦邦的东西。 “唔……”他含糊地抬眼，看见周景恒正用一把塑料直尺，沿着课桌中线划出道笔直的白痕。粉笔灰簌簌落在蓝色桌布上，像撒了把碎雪。 “干嘛呢？”陈颂的声音黏着睡意，带着点被打扰的不耐烦。 周景恒握着尺子的手没停，指尖因为用力泛出点白：“划条线。” “划条线？”陈颂乐了，故意把胳膊肘往对方那边顶了顶，校服袖子擦过周景恒摊开的笔记本，“画楚河汉界啊？书呆子就是事多。” 周景恒的笔尖顿在纸上，洇出个小小的墨点。他抬眼时，晨光刚好落在他睫毛上，投下片浅影：“避免东西越界。” “哦？”陈颂挑眉，索性把脚也伸了过去，运动鞋尖差点碰到周景恒的白色帆布鞋，“那这个算不算？” 周景恒的耳根泛起点红，却没躲，只是轻轻推了下他的脚踝：“算。”他的指尖凉丝丝的，像刚从冰柜里拿出来的，“请收回去。” “啧，还挺较真。”陈颂收回脚，却没老实多久，趁周景恒低头写字，偷偷把自己的空笔袋挪到了线那边。 直到数学课代表收作业，周景恒伸手去拿自己的练习册，手指才碰到那个黑色的笔袋。他顿了顿，转头看陈颂。 陈颂正假装看窗外，嘴角却藏着点笑。 “你的笔袋。”周景恒把笔袋往回推了推，刚好停在线上，“再过去一毫米，我就扔了。” “你敢？”陈颂回头，撞进对方平静的眼睛里——那里面没什么情绪，却让人莫名觉得，周景恒说得出就做得到。他悻悻地把笔袋拽回来，“扔就扔，谁稀罕。” 周景恒没接话，继续低头写题，只是握着笔的手指，好像比刚才更用力了点。 上午最后一节体育课，阳光把操场晒得滚烫。陈颂和袁文阳组队打半场，正跳起来抢篮板，背后突然被人狠狠撞了一下。他失去平衡，膝盖先着了地，“咚”的一声闷响，震得骨头都发麻。 “操！”陈颂疼得倒抽口冷气，低头看见校服裤膝盖处磨出个三角形的破洞，血珠正争先恐后地往外冒。 “颂哥！”袁文阳赶紧跑过来，“谁他妈撞的？我去干他！” “别嚷嚷。”陈颂想撑着站起来，膝盖却像被针扎似的疼，刚一使劲就踉跄了下。 “别动。” 熟悉的声音在旁边响起，陈颂抬头，看见周景恒抱着个白色的塑料药箱走过来。他今天穿了件短袖运动衫，胳膊肘处有块洗不掉的浅黄印子，大概是以前蹭到的药水。 “你怎么在这？”陈颂皱眉，他记得周景恒体育课向来只待在树荫下看书。 “帮王老师整理器材室。”周景恒蹲下身，药箱放在地上发出轻响，“能把裤子卷起来吗？” 陈颂没动。周围已经围了几个看热闹的同学，指指点点的目光让他浑身不自在：“不用，小伤。” “会感染。”周景恒没听他的，自己伸手去掀他的裤腿。他的动作很轻，指尖碰到陈颂膝盖周围的皮肤时，陈颂像被烫到似的缩了下。 “别动。”周景恒又说了一遍，这次声音里带了点不容置疑的认真，“我以前经常处理这种伤口。” 陈颂愣了愣，看着周景恒打开药箱。里面整整齐齐摆着碘伏、棉签、纱布，最底下还压着半包创可贴，印着圆滚滚的小熊图案，和这药箱的严肃格格不入。 “你以前……”陈颂刚想问什么，就被碘伏碰到伤口的刺痛打断了。 “嘶——”他倒吸口冷气，下意识想踹开对方。 周景恒却早有准备，腾出只手按住他的膝盖：“忍一下，消毒必须彻底。”他的掌心带着薄茧，按在皮肤上不算重，却稳稳地制住了陈颂的动作。 阳光顺着周景恒的发梢落下来，在他脸上投下细碎的光斑。陈颂第一次这么近看他——睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇的颜色很淡。他身上的消毒水味混着点阳光晒过的皂角香，奇怪地让人平静下来。 “你以前总受伤？”陈颂盯着他认真的侧脸，没头没脑地问了句。 周景恒蘸碘伏的手顿了顿：“不是我。”他没多说，换了根棉签继续擦，“是我奶奶，她以前总摔着。” 陈颂“哦”了一声，没再问。 周围的起哄声越来越响，有人喊“陈颂脸红了”，有人笑“周景恒居然会用小熊创可贴”。陈颂的耳根果然烧起来，刚想反驳，就见周景恒撕开创可贴，小心翼翼地贴在他伤口上。 小熊的圆眼睛正对着陈颂，有点傻气。 “好了。”周景恒收拾着用过的棉签，陈颂瞥见药箱底层露出个白色药板，上面印着“布洛芬”三个字，和他家抽屉里那盒一模一样。 这个发现让陈颂心里咯噔一下。他刚想开口，周景恒已经合上了药箱：“能走吗？” “当然。”陈颂逞强地站起来，刚迈出一步就疼得龇牙咧嘴。 周景恒叹了口气，伸手扶住他的胳膊：“我扶你回去。” 他的手很稳，扶着陈颂胳膊肘的位置，既不会让人觉得过分亲密，又能稳稳地支撑住重心。陈颂别扭地被他扶着往教学楼走，膝盖上的小熊创可贴随着动作晃悠，像个小小的嘲讽。 “喂，”陈颂忽然开口，“你跟我装什么好？” 周景恒侧头看他：“装什么？” “装得好像很关心我似的。”陈颂别过脸，看着操场边的香樟树，“我们又不熟。” 周景恒沉默了几秒，扶着他上台阶时，轻声说：“同桌，不算陌生人。” 再说，以前早就认识了。 只是某个记性不好的小朋友忘记了。 风吹过走廊，卷起几片落叶。陈颂看着两人交叠的影子，忽然觉得膝盖上的伤口好像没那么疼了。他低头盯着那个小熊创可贴，没看见周景恒扶着他的手，悄悄收紧了些。 “对了，”快到教室时，周景恒忽然说，“你的笔袋要是再越界，我就真扔了。” 陈颂愣了愣，随即笑出声：“你试试。” 阳光穿过走廊的窗户，落在两人身上，把那句带着点较劲的话，晒得暖洋洋的。 周景恒扶着陈颂走进教室时，后排突然爆发出一阵哄笑。 袁文阳举着本漫画书，故意大声嚷嚷：“哟，这不是我们班的‘楚河汉界’组合吗？怎么今天改走‘同桌情深’路线了？” 陈颂的脸“腾”地红了，甩开周景恒的手就想冲过去揍他，结果膝盖一疼，差点栽倒。 周景恒眼疾手快地扶住他，低声说：“别理他。” “谁理他了？”陈颂嘴硬，却乖乖地被扶到座位上。 周景恒从自己的桌洞里拿出个浅蓝色的软坐垫，垫在他椅子上：“奶奶缝的，坐着舒服点。” 那坐垫上绣着只歪歪扭扭的兔子，针脚歪七扭八，却看得出来缝得很用心。 陈颂盯着兔子的红眼睛，突然想起小时候隔壁院子里，那个总爱坐在槐树下看书的小哥哥，也给过他一个类似的布偶——只是后来被陈泊利发脾气时撕烂了。 “你奶奶……手挺巧。”他含糊地说，把坐垫往屁股底下又塞了塞。 周景恒弯了弯嘴角：“她以前是做针线活的，后来眼睛不好了。”他顿了顿，从笔袋里拿出支笔，“刚才那道题，我再给你讲一遍？” 陈颂刚想拒绝，他一个倒数第一学什么习。就看见周景恒翻开笔记本，上面画着清晰的辅助线，旁边还标着“陈颂可能会错的地方”。他的字迹清隽，连批注都写得整整齐齐，像打印出来的一样。 “看什么？”周景恒抬头，撞上他的目光。 “没什么。”陈颂别过脸，却忍不住又瞟了一眼，“你怎么知道我会错哪？” “猜的。”周景恒的指尖点在笔记本上，“比如这里，你总爱忽略隐藏条件。” 陈颂的耳根有点发烫。这人好像对他了如指掌，连他做题的坏毛病都知道。 虽然数学只考11分。 铃声响了，英语老师抱着课本走进来，目光在陈颂的膝盖上停顿了两秒，没说什么，只是在抽查单词时，特意跳过了他。 陈颂趴在桌上，听着周围琅琅的读书声，忽然觉得有点无聊。 他侧头看周景恒，对方正在背单词，嘴唇轻轻动着，阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。 “喂，”陈颂用胳膊肘碰了碰他，“我们以前好像认识，是不是？” “嗯。”周景恒抽空回了句。 “在哪？” 周景恒翻书的手顿了顿：“老城区的槐安里，记得吗？” 陈颂的脑子“嗡”的一声。 槐安里——那个名字像把钥匙，猛地打开了他尘封的记忆。 他想起来了。 那是个爬满青藤的老院子，院子里有棵比房子还高的老槐树，每年夏天都会开得满树雪白。 隔壁住着个姓周的奶奶，总爱坐在门口择菜，她身边总有个穿白衬衫的小男孩，安安静静地看书，不像其他孩子那样吵吵闹闹。 “你是那个……总被我抢糖吃的小不点？”陈颂瞪大眼睛。 他记得自己小时候特别皮，总爱翻墙去隔壁院子，抢那个小男孩的零食，还把他的作业本画得乱七八糟。 周景恒低低地笑了：“你那时候总叫我‘小白脸’，还说要娶我当媳妇。” “胡说！”陈颂的脸瞬间红透了，像被煮熟的虾子，“我才没说过！” “说了。”周景恒拿出笔，在他的草稿纸上画了个歪歪扭扭的小人，旁边写着“陈颂的媳妇”，“你还把这个画在了我语文书上。” 陈颂看着那熟悉的画风，突然没话可说了。 那确实是他小时候的“杰作”，没想到周景恒居然还记得。 “后来……你怎么搬走了？”陈颂的声音低了些。他记得有一天，隔壁院子突然空了，老槐树的花落在地上，没人打扫，堆了厚厚一层。 “奶奶病了，我们去了南方。”周景恒的指尖在草稿纸上轻轻划着，“去年才回来。” 陈颂“哦”了一声，心里有点不是滋味。 他想起自己后来跟着陈泊利搬了家，住的地方离槐安里很远，再也没回去过。 原来那些被他遗忘的时光里，有人一直记着。 “那你……”陈颂刚想问什么，就被英语老师点名了，“陈颂，站起来读一下这段课文。” 他愣在原地，半天没反应过来。周景恒赶紧用胳膊肘碰了碰他，把课本往他这边推了推，用手指点了点要读的段落。 陈颂磕磕绊绊地读着，好多单词都不认识，引得全班哄堂大笑。 他正想坐下，却听见周景恒在旁边轻轻提示，声音不大，却刚好能让他听清。 “……I will remember you forever。”最后一句，陈颂跟着周景恒的声音读出来，居然没读错。 英语老师皱了皱眉，没再为难他：“坐下吧，下次好好背。” 陈颂坐下时，后背已经沁出了汗。他侧头看周景恒，对方正在低头写着什么，阳光落在他的发梢上，像撒了把金粉。 “谢了。”陈颂的声音很轻。 周景恒没抬头，只是把刚才写好的单词表推过来，上面标着注音和释义：“晚上花十分钟背这个。” 陈颂盯着那张纸，突然觉得，这个总爱划清界限的同桌，其实早就把那条线擦得干干净净了。他甚至故意把胳膊肘又往周景恒那边挪了挪，这次对方没再推他，只是嘴角弯了弯，继续低头写题。 窗外的蝉鸣渐渐响起来，像在为这个迟到了很多年的重逢唱着歌。陈颂看着两人交叠在课本上的影子，忽然觉得，膝盖上的小熊创可贴好像也没那么傻气了。 至少，比一个人孤零零地闯祸，要温暖得多。 “对了，你爸妈怎么样了？” 毕竟也是赫赫有名的人物。 “离婚了。” 离婚了。 什么？！ “为什么？”陈颂十分不解。 “说不上。”周景恒曲起食指敲了敲课桌。 “听课。别讲话。” “你那时候一声不吭就走了。”你知道我等了你多久吗。没心没肺。 “对不起。” “没来得及。” “陈泊利那个畜生，害了我妈还不够。” 陈颂无意说出。 “怎么了？他打你了？”周景恒听到这句有点急。 嗯。 身上的伤都是他弄的。 “嗯。”陈颂在草稿纸上画出一个小人。“没事，不疼。” “我看到了。” “什么？” 看到什么了？ “你身上的伤。” “都是陈泊利弄的？” 陈颂愣了愣，“嗯，有些是。” 周景恒握着笔的手猛地收紧，指节泛白。他侧头看向陈颂，阳光透过窗户落在陈颂的侧脸，能看见他下颌线绷得很紧，草稿纸上那个小人被涂得漆黑一团，像团化不开的阴影。 “什么时候的事？”周景恒的声音有点哑，带着压抑的紧绷。 陈颂低头戳着那团黑墨：“忘了，反正从小打到大。”他说得轻描淡写，像在说别人的事，“上次他赌输了钱，把我书包都烧了。” 周景恒的指尖在桌布上抠出浅浅的印子。他想起小时候在槐安里，总看见陈颂胳膊上带着青紫的瘀伤，问起时，那小孩总梗着脖子说“摔的”。原来不是摔的。 “以后别忍。”周景恒突然说，声音很轻却很坚定，“他再动手，告诉我。” 陈颂嗤笑一声：“告诉你有什么用？你打得过他？”陈泊利常年酗酒，发起疯来像头失控的野兽，上次差点把他从楼梯上推下去。 周景恒没说话，只是翻开自己的笔记本，在空白页上写了串号码：“这是我手机号，24小时开机。”他把笔记本推过去，“打给我，我来。” 陈颂盯着那串清隽的字迹，心里像被什么东西撞了一下，闷闷的。他想起刚才周景恒说“对不起，没来得及”，想起这人记得他小时候的蠢事，想起药箱里那盒和他家一样的布洛芬。 “发短信也行。” “你管我干嘛？”陈颂别过脸，假装看黑板，“我们早就不是邻居了。” “现在是同桌。”周景恒把他的胳膊往自己这边拉了拉，指尖碰到陈颂手腕上的旧疤——那是道月牙形的伤，像被什么东西划的。周景恒的呼吸顿了顿，“也是……朋友。” “谁跟你朋友。”陈颂的耳根又红了，却没再把胳膊抽回去。 他低头看周景恒的笔记本，忽然发现那串号码旁边，画了个小小的小熊，和他膝盖上的创可贴一模一样。 英语老师在讲台上讲着虚拟语气，陈颂一句也没听进去。 他偷偷数着周景恒的睫毛，看他写字时微微颤动的样子，闻着他身上淡淡的消毒水味，忽然觉得那些绕口的语法好像也没那么讨厌了。 下课铃响时，周景恒把一张折好的纸条塞进他手里。陈颂展开一看，上面是道数学题，旁边标着“用投篮抛物线解”，末尾画了个投篮的小人，动作和他平时打球的姿势一模一样。 “试试？”周景恒挑眉。 陈颂捏着纸条，突然觉得这道题好像没那么难了。他拿起笔，在草稿纸上画了条歪歪扭扭的抛物线，居然真的算出了答案。 “嘿，我会了！”他抬头，撞上周景恒含笑的目光，像有阳光落在里面，亮得晃眼。 后排的袁文阳凑过来：“颂哥，你俩居然在学习？太阳打西边出来了？” 陈颂把纸条揉成一团砸过去：“滚蛋。” 周景恒低低地笑了，陈颂看着他弯起的嘴角，突然觉得，当学渣好像也没那么惨。 至少，身边有个愿意把函数题编成投篮游戏的学霸。 放学时，陈颂看着周景恒收拾书包，忽然说：“喂，周末去槐安里看看？” 周景恒的动作顿了顿，抬眼时眼睛亮得惊人：“好。” 陈颂的心跳漏了一拍，赶紧转身去拿自己的书包，却在转身的瞬间，看见周景恒悄悄把那本写着“陈颂可能会错的地方”的笔记本，放进了书包最里层。 夕阳把两人的影子拉得很长，并肩走在走廊里，陈颂膝盖上的小熊创可贴晃啊晃，像在为这个迟到了很多年的约定，打着欢快的节拍。 悲惨的童年[爆哭][爆哭][爆哭] 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 槐安 第4章 过夜 周末清晨，陈颂在衣柜前磨蹭许久，最终随意套了件洗得发白的黑色连帽衫，配上破洞牛仔裤，对膝盖上半掉不掉的小熊创可贴视而不见，一瘸一拐出了门。 周景恒已在楼下等候，浅灰卫衣衬得他清清爽爽，背着旧帆布包，见陈颂下来，只淡淡说：“走。” 槐安里离学校不远，沿途老墙皮斑驳，砖缝狗尾草摇晃。陈颂踢着石子走在前，周景恒默默跟上，两人之间隔了半臂距离，谁都没主动开口。 推开发锈铁门，老槐树矗立院中，树干缠着祈福红布条，石桌石凳积灰厚重。陈颂站在树下，阳光透过枝叶晃眼，他摸了摸树干，树皮糙得硌手，却没了儿时往这儿躲的急切。 “周奶奶……”陈颂开口，声音低得像自言自语，“她还好吗？” 周景恒脚步不停：“病情稳定，去年回的。”从包里掏出塑料袋，“给她带过槐花糕，说味道没变。” 陈颂跟着穿过院子，路过旧时平房，门虚掩着，积灰扑面。他推门进去，小木桌还在，缺角处卡着半根旧铅笔，是他当年偷懒藏的。 “小时候……”陈颂挠头，“总在这儿乱写，你作业本没少遭殃。” 周景恒垂眸，没接话，目光扫过布满划痕的桌面，像是被勾起什么，又很快压下。阳光斜斜照进来，在那些深浅不一的划痕里，映出细碎的光，恍惚间，似能看见儿时的陈颂趴在桌上，用铅笔歪歪扭扭画着“楚河汉界”，画着投篮的小人，画着……画着那些被岁月蒙尘的、属于两人的片段。 从平房出来，周景恒带路去周奶奶家。老人开门见陈颂，浑浊眼亮了亮：“阿颂来啦，快进来。” 拉着他手往屋走，又瞥周景恒：“小恒也在，你们小时候总凑一块，现在难得见……” 屋里中药味弥漫，陈颂瞥见窗台旧相册，翻到张老照片——他和周景恒蹲槐树下，周景恒握书，他举着糖，模样傻气。周奶奶在旁念叨：“小恒走后，阿颂常问啥时回来，后来不问了，奶奶还当你忘了……” 陈颂喉咙发紧，胡乱应了声，偷瞄周景恒，对方垂着眼，长睫在眼下投出一片阴影，看不清神色。周景恒耳尖微微发烫，他想起那些在南方的日子，奶奶总念叨着“阿颂那孩子，该想你啦”，可自己回来后，陈颂却像裹了层刺，拒人于千里之外。 离开周奶奶家，两人坐槐树下石凳。周景恒递来槐花糕，陈颂咬了口，甜香熟悉，却没了儿时滋味。 “以前总盼你回来，”陈颂突然说，声音闷闷的，“后来搬家，就……忘了。” 周景恒指尖摩挲着石凳纹路，半晌道：“我记得。”记得陈颂翻墙抢糖时，裤脚勾住藤蔓摔得四仰八叉，却还把糖往他手里塞；记得陈颂挨打后，躲在槐安里哭，却硬说自己是摔的；记得那些被陈颂遗忘的、独属于两人的旧时光，自己都小心收在心底，盼了一年又一年。 陈颂别过脸，膝盖上创可贴被风掀起边角，他伸手按了按，没再说话。风卷着槐花瓣飘落，落在石桌上，像段被压在岁月里，尚未说清的过去。 回程路上，陈颂走得更快，周景恒依旧默默跟随。路过老墙时，陈颂裤脚勾住藤蔓，踉跄要摔，周景恒伸手扶了把，他猛地挣开：“我自己能走！” 周景恒收回手，垂在身侧轻轻攥起又松开，望着陈颂一瘸一拐的背影，眼底情绪复杂，有未说出口的在意，也有被抗拒的酸涩。他想起陈颂说“我们又不熟”时的样子，明明小时候那么亲近，怎么如今，连伸手帮个忙，都成了冒犯。 陈颂走在前面，听着身后脚步声，心里像揣了团乱麻——那些被周景恒记着的旧时光，那些自己刻意遗忘的过去，正随着槐安里的风，一点点往他脑子里钻。他怕面对周景恒眼里的期待，怕承认自己也念着从前，更怕……在周景恒面前，露出自己被陈泊利打得遍体鳞伤的狼狈。 走到老街道拐角，陈颂兜里手机突然震动，掏出一看，是陈泊利发来的消息：“小兔崽子，晚上别想吃饭，赶紧滚回来！” 陈颂攥紧手机，指节泛白，脚步不自觉加快，连周景恒喊他都没听见。 周景恒看着陈颂突然狂奔的背影，心下不安，忙追上去。转过拐角，就见陈颂撞上迎面而来的醉汉，对方骂骂咧咧推搡他，陈颂本就瘸着腿，直接摔在地上，膝盖旧伤被磕得重新渗血，小熊创可贴彻底脱落，沾着尘土和血污。 “陈颂！”周景恒冲过去，扶住他肩膀。陈颂像被烫到，狠狠推开他，声音带着戾气：“别管我！” 醉汉还在骂，周景恒站起身，挡在陈颂身前，冷冷道：“道歉。” 醉汉看他单薄，想动手，周景恒却半步不退，眼神里的坚定，让醉汉莫名发怵，嘟囔几句走了。 陈颂爬起来，一瘸一拐往家走，周景恒默默跟上。到了陈颂家楼下，陈颂站定，声音发涩：“你回去吧，谢了……还有，今天的事，别告诉别人。” 周景恒望着他进单元楼的背影，掏出手机，给陈颂发了条消息：“有事，打给我。” 发完，他站在楼下，仰头看着陈颂家窗户，直到里面亮起又熄灭，才缓缓转身离开。 陈颂进了家，陈泊利果然在客厅酗酒，看见他回来，骂骂咧咧伸手要打。陈颂习惯性蜷缩，却想起周景恒挡在身前的样子，不知哪来的勇气，猛地推开陈泊利：“你别碰我！” 陈泊利被推得踉跄，抄起酒瓶砸过来，陈颂躲开，玻璃碎在脚边，渣子溅到伤口，疼得他冷汗直冒。 混乱中，陈颂摸到手机，指尖颤抖着按出周景恒的号码，还没拨通，门突然被敲响。陈泊利骂骂咧咧去开门，周景恒站在门外，手里还握着从槐安里顺来的旧木棍，看见屋里狼藉，眼神瞬间冷下来。 “你谁啊？”陈泊利醉醺醺问。 周景恒没理他，径直走向陈颂，扶起他，声音低却坚定：“我带你走。” 陈颂望着他，眼里有震惊，有委屈，更多的是……劫后余生的庆幸。 周景恒半扶半抱带着陈颂离开，陈泊利在身后叫骂，可两人谁都没回头。出了单元楼，夜风微凉，陈颂腿软得厉害，靠在周景恒身上，才发现他手心里全是汗，旧木棍还攥得死紧，像是刚经历一场硬仗。 “你……”陈颂刚开口，周景恒打断他：“去我家，奶奶在，能照顾你。” 陈颂犹豫了一瞬，轻轻点了头。一路上，陈颂靠在周景恒肩头，听着他沉稳的心跳，闻着熟悉的皂角香，那些藏在心底的、对周景恒的依赖，在这场狼狈的逃离里，悄悄探出头来。 到了周景恒家，周奶奶忙给陈颂找药找纱布，周景恒则去打了盆温水，小心给陈颂清理伤口。陈颂看着他认真的侧脸，想起小时候周奶奶给他们包扎伤口的场景，喉咙发堵：“周景恒，你没必要……” “有必要。”周景恒抬眼，对上他的视线，“小时候你挨打，我没能护住你；现在，我不想再让你一个人疼。” 陈颂别过脸，眼泪却不受控地掉下来，砸在膝盖上，晕开一片水渍。周景恒默默给他包扎，房间里很安静，只有周奶奶在厨房熬粥的声音，暖黄的灯光里，那些被陈颂拼命推开的“熟悉”，正一点点把他包围，让他无处可逃，却又……不想再逃。 周景恒家的屋子不大，却收拾得很整洁。陈颂坐在沙发上，看着周景恒抱着被子从里屋出来，又默默去拿了条干净毛巾，打湿后回来给他擦脸。 “我自己来。”陈颂伸手去接毛巾，指尖碰到周景恒的手，烫得像被火燎。他别过脸，快速擦了擦脸，把毛巾扔回盆里，“我又不是小孩。” 周景恒没说话，把熬好的粥端过来：“喝点，周奶奶熬的。” 陈颂端起碗，粥是温的，米香混着淡淡的中药味，喝一口，暖得从胃里一直热到心里。他想起小时候在槐安里，周奶奶也总熬这样的粥给他喝，那时候陈泊利还没变成这样，妈妈也还在，一家人…… “想什么？”周景恒的声音打断他的思绪。 “没什么。”陈颂把粥喝完，碗底还沉着两颗蜜枣，“周奶奶的粥，还是这么甜。” 周景恒笑了笑，接过碗去厨房洗。陈颂靠在沙发上，听着里屋传来的周奶奶的呼噜声，还有厨房水龙头的水流声，忽然觉得这场景很熟悉，像回到了小时候，他们挤在周奶奶家的小沙发上，听着彼此的呼吸声入睡。 “晚上睡里屋，我睡沙发。”周景恒擦着手从厨房出来，指了指里屋。 “我睡沙发。”陈颂赶紧说，“你明天还要上学。” “你腿伤了。”周景恒看着他膝盖上重新包扎好的纱布，“里屋床大，你能伸开腿。” 陈颂还想拒绝，周景恒已经把他往起扶：“别矫情。” 里屋的床确实大，铺着干净的灰色床单，还晒过太阳，有股淡淡的暖香。陈颂躺下，周景恒给他拉好被子，又把台灯调暗：“睡吧。” “周景恒……”陈颂看着他转身要走，突然叫住他，“谢谢你。” 周景恒回头，灯光在他脸上晕开一层柔光：“说什么谢，小时候你也陪我睡过。” 陈颂的脸“腾”地红了，把被子往上一拉，蒙住头：“睡吧睡吧！” 周景恒低低笑了声，转身出了里屋。 陈颂在被子里，听着外屋周景恒轻手轻脚铺沙发的声音，心里像揣了只小兔子，跳个不停。他掀开被子一角，看着窗外透进来的月光，想起刚才周景恒说的“小时候你也陪我睡过”，那些被遗忘的画面突然清晰起来—— 那时候，周奶奶身体不好，夜里总咳嗽，周景恒怕吵醒奶奶，就抱着被子去沙发睡。陈颂发现后，偷偷抱了自己的小被子，挤到他身边，说“我陪你，我不怕你咳嗽”。两个小孩挤在小小的沙发上，陈颂的脚踢到周景恒的腿，周景恒的胳膊肘碰到陈颂的腰，却睡得格外踏实。 “笨蛋周景恒……”陈颂在被子里嘟囔，嘴角却忍不住往上翘。 不知道过了多久，陈颂迷迷糊糊要睡着时，听见外屋传来轻微的动静，像是有人在哭。他瞬间清醒，掀开被子就要往外走，腿刚着地，就碰到周景恒。 “怎么了？”周景恒也没睡，正坐在沙发上，手里攥着块手帕，眼睛红红的。 陈颂这才发现，他在哭。 “我……我听见哭声。”陈颂结结巴巴说，“你怎么了？” 周景恒赶紧擦了擦脸：“没事，做噩梦了。” “骗人。”陈颂盯着他发红的眼睛，“你是不是想起周奶奶的病了？” 周景恒没说话，把脸别过去。 陈颂突然在沙发上坐下，拍了拍自己旁边：“过来，我陪你睡。” 周景恒看着他，眼里有惊喜，也有犹豫。 “小时候你都不怕，现在怕什么。”陈颂又拍了拍，“过来！” 周景恒慢慢走过去，在他旁边躺下。陈颂往他身边挤了挤，像小时候那样，把小半个身子贴过去：“别怕，我在呢。” 周景恒的眼泪又涌出来，他紧紧攥着陈颂的衣角，声音哽咽：“陈颂，我好怕奶奶离开……好怕又只剩下我一个人……” 陈颂的心跳猛地停了一拍，他伸手抱住周景恒，像小时候周景恒安慰他那样，一下一下拍着他的背：“不会的，周奶奶会好起来的……我也在，我不会走。” 月光透过窗户，轻轻落在两个少年身上。陈颂抱着周景恒，听着他渐渐平稳的呼吸声，自己也慢慢睡过去。 这一夜，他们在彼此的体温和心跳里，找回了小时候的安全感，那些藏在心底的依赖和信任，像春天的种子，在这温暖的夜里，悄悄发了芽。 第二天清晨，周奶奶最先起床，看见里屋空着，外屋沙发上两个孩子挤在一起，睡得正香，忍不住笑了。她轻手轻脚去厨房熬粥，把昨晚的温馨，都熬进了这一锅浓浓的米香里。 晨光透过窗帘缝隙钻进来时，陈颂是被压醒的。 周景恒的胳膊搭在他腰上，呼吸轻轻扫过他后颈，带着点刚睡醒的温热。陈颂浑身一僵，想起昨晚周景恒哭着攥他衣角的样子——那家伙难得露出脆弱，像只被雨淋湿的小兽，他一时心软，就让人得寸进尺地抱着睡了整夜。 “喂，起开。”陈颂推了推他，声音带着刚醒的沙哑，“压死我了。” 周景恒迷迷糊糊睁开眼，睫毛在晨光里颤了颤，看清是陈颂，又往他怀里缩了缩，声音软糯得像没断奶：“再睡会儿……” 这语气让陈颂想起小时候。那时候周景恒总赖床，陈颂就趴在他耳边喊“槐花开了，快去摘”，对方也是这样，闭着眼往他怀里钻，嘟囔着“再等五分钟”。 心跳突然乱了节拍。陈颂猛地坐起来，被子滑到腰际，露出昨晚被陈泊利推搡时撞出的瘀青。周景恒也醒了，目光落在那片青紫上，刚睡醒的迷茫瞬间褪去，只剩下沉沉的暗。 “他又打你了？”周景恒的声音有点哑，带着没散的心疼。 陈颂扯过被子盖住腰：“老毛病了，不疼。”他想下床，腿刚沾地就软了下——昨晚膝盖磕破的地方又肿了些，纱布边缘渗出点血。 周景恒立刻爬起来扶他：“别动，我去拿药。” 他转身去里屋翻药箱，陈颂看着他的背影，忽然发现这小子比小时候高了不少，肩膀也宽了，不再是那个需要他护着的小不点了。 周景恒拿着碘伏和棉签回来，蹲下身给陈颂处理伤口。阳光从他身后照过来，给他周身镀了层金边，陈颂能看见他发梢的绒毛，还有低头时认真的侧脸。 “你小时候总爱受伤，”周景恒忽然说，蘸着碘伏的棉签顿了顿，“每次都硬说不疼，其实眼眶都红了。” 陈颂的耳根烧起来：“谁红了？你看错了！” 周景恒低低地笑，指尖碰到伤口周围的皮肤时，放轻了力道：“这次真的快好了，别再磕着。” 陈颂“嗯”了一声，没敢看他。 周奶奶已经做好了早饭，小米粥配着腌黄瓜，还有两个白面馒头。陈颂喝着粥，听周奶奶念叨“小恒小时候总抢阿颂的馒头吃”，周景恒在旁边红着脸辩解，忽然觉得这场景像偷来的，温暖得让人不敢相信。 吃完早饭，周景恒要去给周奶奶拿药，让陈颂在家等着。 陈颂看着他把药单折好放进兜里，又把桌上的馒头装了两个：“你路上吃。” 周景恒愣了愣，接过馒头时，指尖碰到陈颂的手，像有电流窜过，两人都缩了缩。 “我很快回来。”周景恒说。 “嗯。”陈颂应着，看着他出了门，才转身打量这间屋子。 墙上挂着周景恒小时候的照片，穿着白衬衫站在槐树下，笑得露出两颗小虎牙。旁边还有张两人的合照，他骑在周景恒脖子上，手里举着串槐花，周景恒的脸被他压得通红，却笑得眼睛都没了。 陈颂伸手摸了摸照片，突然想起周景恒昨晚哭着说“好怕又只剩下我一个人”。他掏出手机，给袁文阳发了条消息：“帮我跟老班请个假，下午再去。” 发完，他走到里屋，看见周景恒的书桌收拾得整整齐齐，左上角放着个旧相框，里面是张泛黄的纸条——上面是他小时候的字迹，歪歪扭扭写着“周景恒是我最好的朋友”。 陈颂的鼻子突然有点酸。原来那些被他遗忘的承诺，有人一直记着。 周景恒回来时，手里拎着个塑料袋，里面是两盒冰镇的牛奶，还有个印着小熊图案的创可贴——和陈颂膝盖上那个同款。 “给你。”他把创可贴递过来，“这个防水，洗澡不会掉。” 陈颂接过，指尖捏着那个圆滚滚的小熊，突然说：“下午我跟你一起去学校。” 周景恒眼睛亮了亮：“好。” 去学校的路上，两人并肩走着，陈颂的腿还有点瘸，周景恒就刻意放慢脚步，时不时扶他一把。路过巷口的小卖部，陈颂突然停下：“我请你吃冰棍。” 他掏出兜里的几块钱，是上周省下来的饭钱，买了两支绿豆冰棍，递一支给周景恒。 冰棍化得快，糖水顺着手指往下滴。陈颂舔了舔嘴角，看见周景恒正低头舔手指，舌尖的颜色很淡，像刚剥壳的荔枝。 “喂，”陈颂突然说，“周景恒，以后……我罩你。” 周景恒抬头看他，眼睛里盛着阳光，亮得惊人：“好啊。” 陈颂别过脸，假装看路边的狗尾巴草，嘴角却忍不住往上翘。他知道，有些东西不一样了——从昨晚周景恒挡在他身前开始，从两人挤在沙发上睡着开始，从那些被唤醒的旧时光开始。 回到学校时，袁文阳在教室门口等他们，看见两人手里的冰棍，挤眉弄眼地笑：“哟，约会回来啦？” 陈颂把冰棍纸砸他脸上：“滚蛋。” 周景恒在旁边笑，陈颂侧头看他，发现这人笑起来的时候，眼睛里像落了星星。 下午的数学课，陈颂没睡觉。他看着周景恒在草稿纸上画辅助线，突然凑过去：“这道题，再讲一遍。” 周景恒愣了愣，随即弯起嘴角，拿起笔：“好。” 前排的袁文阳转头就是看到这一幕：“靠！！！颂哥你居然在学习？！！” “滚吧你，你数学考及格了吗？就说。“ 袁文阳委屈巴巴地转过头。 阳光透过窗户，轻轻落在两人交叠的影子上，像在为这段重新开始的友谊，盖上温暖的印章。而那些藏在心底的、比友谊更复杂的情愫，正随着夏日的蝉鸣，悄悄滋长。 数学考试前的最后一节自习课，陈颂对着练习册上的函数图像抓耳挠腮，铅笔头在纸上戳出好几个洞。周景恒瞥了他一眼，把自己的笔记本推过来：“这道题，用坐标系平移法更简单。” 陈颂盯着笔记本上的辅助线，还是一脸茫然：“平移？怎么移？它又不会自己长腿跑。” 周景恒没忍住笑，拿过他的铅笔，在坐标系上画了个小小的箭头：“把这个抛物线看作你投篮的弧线，向左移三个单位，就像你站在三分线外投球，瞄准篮筐的位置……” 他的声音清清淡淡，混着笔尖划过纸张的沙沙声，陈颂居然听进去了。等反应过来时，周景恒已经把解题步骤写了半页纸，重点公式旁边还画了个投篮的小人，动作和他平时打球的姿势一模一样。 “懂了吗？”周景恒抬头问。 陈颂愣愣点头，又赶紧摇头：“好像……懂了一点点。” 考试铃声响起时，陈颂的心跳得像打鼓。拿到试卷，他先翻到最后一页——那道让他头疼的函数题果然在，只是数字换了换。他深吸一口气，想起周景恒画的投篮小人，居然真的画出了辅助线，磕磕绊绊算出了答案。 前面的选择题大多是周景恒前天帮他划的重点，陈颂咬着笔杆回忆，居然也蒙对了大半。等写到填空题最后一道时，他卡壳了，偷偷看周景恒，对方正低头检查试卷，侧脸在灯光下显得格外专注。 陈颂撇撇嘴，自己在草稿纸上画了半天，最后凭着模糊的印象填了个数字。 交卷时，他手心全是汗，路过周景恒座位时，被对方轻轻拽了下衣角：“感觉怎么样？” “不知道，”陈颂压低声音，“最后那道大题，我好像做对了。” 周景恒弯了弯嘴角：“嗯，我相信你。” 成绩出来那天，陈颂紧张得胃都在抽痛。张老师抱着试卷走进教室，念到“周景恒，150分”时，他没心思羡慕，满脑子都是自己的分数。 “陈颂，55分。” 张老师的声音落下，陈颂的心沉了沉，却又莫名松了口气。55分，比上次多了四十多分，离及格只差5分。 “虽然没及格，但进步很大。”张老师把试卷递给他，“尤其是最后那道函数题，步骤基本对了，就是计算错了，扣了5分。” 陈颂看着试卷上的红叉，突然笑了。他侧头看周景恒，对方正用红笔在他的错题旁边写批注，字迹清隽：“这里的计算失误，下次注意。只差5分，下次一定能及格。” 阳光透过窗户落在批注上，那行字像被镀了层金边。陈颂突然觉得，这55分比任何一次蒙来的及格都让人踏实。 “喂，”他撞了撞周景恒的胳膊肘，“谢了啊，书呆子。” 周景恒抬头看他，眼里盛着细碎的光：“不客气，学渣。” 后排的袁文阳凑过来：“颂哥，55分你还笑？我这次可及格了，64！” 陈颂把试卷拍在他脸上：“滚蛋，这叫潜力股，懂不懂？就比我多那几分” 周景恒低低地笑了，陈颂看着他的笑脸，突然觉得，差5分也没关系。至少他知道，下次考试时，身边还有人会帮他画投篮小人，会在错题旁边写下温柔的批注，会相信他一定能及格。 这种感觉，比拿到满分还让人安心。 周景恒偶尔才在奶奶家住哈，他和他妈住的地方也挺近的，就在颂颂家附近喔。他爸妈离婚也是个人原因，为后期做铺垫哈，辛辛苦苦码了这么多字。[让我康康][让我康康]期待。 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 过夜 第5章 约定 放学铃声刚响，陈颂就被周景恒堵在了座位上。对方手里拿着本崭新的练习册，封面上用荧光笔标着“基础题型专项突破”，一看就是特意为他准备的。 “这是什么？”陈颂挑眉，手却诚实地接了过来，指尖触到练习册封皮的温度，像被烫了下似的缩了缩。 “每天做五道题，”周景恒屈起指节敲了敲练习册，“我在旁边标了难度，从★开始，做完给我检查。” 陈颂翻开第一页，果然看到右下角画着个小小的星星，旁边还有行小字：“今天的投篮练习，先从罚球线开始。”他忍不住笑出声，抬头时撞上周景恒的目光，对方眼里的笑意比窗外的夕阳还暖。 “干嘛对我这么好？”陈颂没头没脑地问了句，说完就后悔了——这话听着像在撒娇，肉麻得他想咬掉舌头。 周景恒倒没多想，从书包里拿出个透明笔袋推过去：“你的铅笔总断，这个笔芯软，适合你这种总爱戳纸的。”笔袋里躺着几支削好的铅笔，笔杆上印着篮球图案，显然是特意挑的。 陈颂捏着笔袋的带子，突然想起上周打球时，自己抱怨铅笔太硬总划破草稿纸，当时周景恒就在场边看书，他还以为对方根本没听。 “走了，”周景恒背起书包，“顺路，一起？” 两人并肩走出教学楼，夕阳把影子拉得老长，陈颂的影子总忍不住往周景恒那边靠，碰一下，又像被烫到似的缩回来。 “喂，书呆子，”陈颂踢着路边的小石子，“你说我下次能及格不？” “能。”周景恒答得干脆，“每天五道题，坚持到月考，没问题。” 陈颂撇撇嘴，心里却像被什么东西填满了，胀鼓鼓的暖。他偷偷看周景恒，对方正低头看路，额前的碎发被风吹得微动，侧脸的线条柔和得不像话。 “那……要是我及格了，”陈颂清了清嗓子，声音有点发紧，“请你吃校门口那家汉堡？加双份芝士的那种。” 周景恒脚步顿了顿，转头看他，眼里的光亮得惊人：“好，我等着。” 晚上回到家，陈颂破天荒没打开游戏，把周景恒给的练习册摊在桌上。第一题是最简单的一次函数，他盯着题目看了半天，想起周景恒说的“罚球线投篮”，突然拿起铅笔，在草稿纸上画了条笔直的线。 笔尖划过纸张的沙沙声里，他好像又听见了周景恒清清淡淡的声音，带着铅笔尖的温度，一点点钻进心里。 原来认真做题的感觉，好像也没那么糟。陈颂勾了勾嘴角，在练习册的空白处，画了个比着胜利手势的小人，旁边歪歪扭扭写着：“目标：60分！” 第二天早读课，陈颂顶着黑眼圈进了教室。周景恒刚放下书包，就看见他怀里揣着个鼓鼓囊囊的本子，像藏着什么宝贝。 “昨晚没睡好？”周景恒递过一瓶温水，目光落在他眼下的青黑上。 “呃……”陈颂挠挠头，把练习册从怀里掏出来，封面上还沾着点薯片渣，“我把今天的题也提前做了，你看看对不对。” 周景恒翻开本子，指尖扫过昨晚那五道题的红勾——是陈颂自己用红笔描的，歪歪扭扭像条小蛇。新做的题旁边画满了辅助线，有的地方还用不同颜色的笔画了投篮轨迹，最后一道题的空白处，甚至画了个小人举着“通关”的牌子。 “这里的斜率算反了，”周景恒拿出红笔，在错题旁画了个向下的箭头，“就像你投篮时用力太猛，球飞过篮筐了。”他顿了顿，笔尖在纸上轻轻一点，“改过来试试？” 陈颂盯着那个箭头，突然想起自己昨天打球时，确实有个三分球因为力道太足砸在了篮板上沿。他拿起笔，手指有点发颤，改到一半又停住：“我是不是很笨啊？这么简单的题都错。” 周景恒抬眼，晨光从窗户斜斜照进来，刚好落在他睫毛上，投下一小片阴影：“第一次做对三道，已经很好了。”他把本子推回去，封面朝上，“你画的小人很可爱。” 陈颂的脸“腾”地红了，抢过练习册往桌肚里塞，耳朵尖却红得像要滴血。后排的袁文阳凑过来打哈欠：“大清早的，你们俩干嘛呢？跟小学生传纸条似的。” “要你管。”陈颂把他的脑袋推开，眼角却忍不住往周景恒那边瞟，对方正低头看书，嘴角好像还带着点笑意。 — 接下来的日子，陈颂真的像模像样地啃起了数学题。课间操时别人在操场疯跑，他抱着练习册蹲在树荫下刷题；午休时食堂排着长队，他就啃着面包凑到周景恒旁边问问题；放学路上踩着夕阳背书，把公式编成打球的口诀——“二次函数求最值，就像跳投找最高点，顶点坐标一出来，答案立马见分晓”。 周景恒总能精准地接住他的奇思妙想。陈颂说抛物线像投篮弧线，他就真的在坐标系里画了个篮筐；陈颂抱怨三角函数太绕，他就把正弦余弦编成“左右半场传球路线”。有次自习课，陈颂盯着一道几何题发呆，周景恒递来的纸条上画了个简易篮球场，把三角形的三个顶点标成了“篮板”“篮筐”“罚球线”，旁边写着：“从篮板到篮筐的距离，用勾股定理试试？” 陈颂对着纸条笑了半节课，把它小心翼翼夹进了练习册，和那张画着投篮小人的纸页挨在一起。 月考前两天，陈颂做模拟卷时卡在了最后一道大题。窗外下着小雨，他盯着题目上的函数图像，突然想起第一次被周景恒讲题的那天，对方清清淡淡的声音混着笔尖划过纸张的沙沙声，像此刻的雨声一样让人安心。 “卡住了？”周景恒的声音从旁边传来，他刚打完水回来，校服袖子卷到小臂，露出的手腕上沾着点水渍。 陈颂把卷子推过去，指着那道题：“这个平移，我总搞反方向。” 周景恒拿起笔，在图像旁画了个小小的篮球场：“假设你站在原点投篮，篮筐在(3,0)，现在要把篮筐往左移两个单位，它该在哪？” “(1,0)啊！”陈颂脱口而出，说完突然愣住，“哦……我知道了！函数平移也是这个道理？” 周景恒弯了弯眼睛，把笔塞回他手里：“自己试试。” 雨声敲打着窗户，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。陈颂盯着那个简易篮球场，突然觉得那些绕人的公式好像活了过来，顺着他的笔尖流到纸上。等他放下笔时，解题步骤居然写得整整齐齐。 “对了！”他抬头，撞上周景恒含笑的目光，心跳突然漏了一拍。 周景恒拿起卷子，在最后画了个大大的对勾，旁边添了个举着奖杯的小人，球衣号码是11号。 “明天考试，别紧张。”他把卷子递回来，指尖不小心碰到陈颂的手背，两人都顿了一下，又像没事人似的移开目光。 陈颂把卷子叠好放进书包，摸了摸练习册封皮上被自己摸得发皱的进度条——三十个格子已经涂满了二十八个，离那个汉堡约定只剩两步之遥。 晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着，索性爬起来翻开练习册。从第一页的星星到最后页的进度条，从歪歪扭扭的红勾到周景恒画的小人，每一页都写满了细碎的痕迹。他突然想起刚认识周景恒时，总觉得这人是个书呆子，走路都在背单词，现在却觉得，他低头讲题时的样子，比任何球星扣篮都好看。 月考铃声响起时，陈颂深吸一口气，摸了摸口袋里的便签纸——是周景恒早上塞给他的，上面画了个迷你篮筐，旁边写着：“放轻松，就当是场投篮练习。” 拿到试卷，他先看最后一道大题。熟悉的函数图像，熟悉的坐标系，陈颂笑了笑，拿起笔，像往常一样在旁边画了个小小的篮球场。 这次，他觉得自己一定能投进。 考试结束的铃声响起时，陈颂放下笔，手心的汗把试卷边缘洇出了淡淡的印子。他抬头看向周景恒，对方刚放下笔，正低头把答题卡按页码理整齐，阳光透过窗户落在他发梢，镀上一层柔软的金边。 陈颂突然觉得，这场考试好像没那么可怕了。 接下来的两天，陈颂过得坐立难安。课间总忍不住往办公室跑，假装问问题，实则想偷看方老师改卷的进度。周景恒被他拽着去了三趟，终于在第四趟时按住他的胳膊：“再去，方老师该以为你要抢试卷了。” “我就是想知道……”陈颂挠挠头，声音越来越小，“我到底有没有及格。” 周景恒从书包里拿出个苹果，用纸巾擦干净递给他：“肯定及格了。”语气笃定得像已经看过了分数。 陈颂咬着苹果，心里的焦虑却没减多少。他甚至开始在草稿纸上算分，把自己有把握的题加起来，算来算去都是六十出头，悬得像走钢丝。 直到周五下午的数学课，方老师抱着一摞试卷走进教室，陈颂的心跳瞬间飙到了嗓子眼。 “这次月考，整体成绩不错，”方老师推了推眼镜，目光扫过全班，“特别是有些同学，进步非常明显。” 陈颂的手指紧紧攥着衣角，指节都泛了白。他看见周景恒的试卷被放在最上面，鲜红的“150”刺得人眼睛疼，可这次他没心思羡慕，满脑子都是自己的分数。 “周景恒，150分。” 教室里响起一阵低低的惊叹，周景恒起身去拿试卷时，路过陈颂身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“别紧张。” 那一下轻拍像给陈颂吃了颗定心丸，他深吸一口气，盯着方老师手里的试卷，感觉每一秒都像一个世纪那么长。 “陈颂，”方老师顿了顿，声音里带着笑意，“62分。” 嗡的一声，陈颂觉得脑子里像炸开了烟花。62分？他没听错吧？ “愣着干什么？”周景恒在旁边推了他一把，“上去拿试卷啊。” 陈颂猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。他几乎是冲到讲台前，接过自己的试卷，手指抖得厉害。卷首的“62”红得发亮，最后那道大题的旁边，方老师用红笔写着：“思路清晰，进步很大！” 回到座位时，他还晕乎乎的，像是踩在棉花上。周景恒凑过来看他的试卷，目光落在那道函数题上：“你看，我说你能做对吧。” 陈颂这才发现，自己不仅做对了，步骤旁边还画了个小小的篮球场，是考试时下意识画的，现在看来居然有点可爱。 “我及格了……”他喃喃自语，突然反应过来，猛地拍了下周景恒的胳膊，“我及格了！书呆子，我及格了！” 声音太大，全班都看了过来，陈颂的脸瞬间红了，却忍不住咧开嘴笑，像个得了糖的小孩。 “我丢，颂哥牛逼啊！” 袁文阳脱口而出。 “袁文阳你给我闭嘴。知道自己多少分吗？”方夏忍无可忍的说。 “老师我……我多少？……” “袁文阳……59？！” 惊掉下巴。 什么鬼？ 他居然没有陈颂高？！ …… 放学铃一响，陈颂抓起书包就往外冲，被周景恒一把拉住：“跑这么快干什么？” “去买汉堡啊！”陈颂眼睛亮得像星星，“加双份芝士的那种，我答应你的！” 校门口的汉堡店人不多，陈颂捧着两个热乎乎的汉堡跑出来，把其中一个塞给周景恒：“快吃，还热着呢。” 周景恒接过汉堡，包装纸上印着大大的芝士图案，和陈颂此刻亮晶晶的眼睛一样，透着股傻乎乎的热乎劲儿。 两人坐在店门口的长椅上，夕阳把影子叠在一起，这次陈颂没躲，任由自己的影子靠着对方的。 “其实我考前算过分，”陈颂咬了一大口汉堡，芝士顺着嘴角流下来，“总觉得悬，没想到真及格了。” 周景恒递过纸巾，看着他擦嘴的样子，眼底的笑意藏不住：“因为你每天都在做题，不是吗？” 陈颂愣了愣，突然想起这一个月的日子：课间蹲在树荫下刷题，午休时啃着面包问问题，放学路上背着公式编口诀……原来那些看似不起眼的瞬间，真的在悄悄发芽。 “对了，”他从书包里掏出练习册，翻到最后一页，那个画着进度条的页面已经被涂满了，三十个格子整整齐齐，像一串饱满的果实，“这个给你。” 周景恒接过来，发现最后一个格子旁边，陈颂画了两个小人，一个举着汉堡，一个比着胜利手势，旁边写着：“目标达成！” “接下来……”陈颂挠挠头，有点不好意思，“接下来我想考七十分，你还能教我吗？” 周景恒合上书，夕阳的光落在他眼里，像盛着一整个夏天的风：“好啊。” 他顿了顿，补充道：“不过下次及格，要请我吃三份芝士的。” 陈颂哈哈大笑，把剩下的汉堡塞进嘴里：“没问题！下次考八十分，给你加四份！” 风吹过街角的梧桐叶，沙沙作响，像极了笔尖划过纸张的声音。陈颂看着周景恒低头吃汉堡的侧脸，突然觉得，数学好像也没那么讨厌了。 毕竟，能和身边这个人一起，从55分到62分，再到更远的地方，好像是件比任何胜利都让人开心的事。 …… 从汉堡店出来时，天已经擦黑了。陈颂把空包装纸揉成一团，精准投进路边的垃圾桶，得意地冲周景恒扬了扬下巴：“看见没，这叫手感。” 周景恒拎着两人的书包，慢悠悠地跟在他身后：“解题的手感什么时候能练出来？” “这不是正在练嘛。”陈颂踢着路边的小石子，声音里带着点雀跃，“说真的，我现在看二次函数，真觉得像投篮弧线。昨天路过操场，我还对着篮筐算顶点坐标呢。” 周景恒轻笑出声：“方老师要是知道，肯定夸你会举一反三。” 提到方夏，陈颂突然想起什么：“对了，下周的数学小测，方老师说考三角函数，那玩意儿是不是特难？”他之前听袁文阳抱怨过，说什么正弦余弦像绕口令，背到头疼。 “不难，”周景恒停下脚步，从书包里抽出一张便签，借着路灯的光画了个简易的直角三角形，“就像你打球时测篮板高度，知道斜边和角度，就能算出高度。”他在三角形的锐角旁画了个小人投篮，“这个角就当你站的位置，对边是篮板高度，邻边是你到篮架的距离。” 陈颂盯着便签纸看了半天，突然一拍大腿：“我懂了！sin就是对边比斜边，相当于篮板高度除以我站的位置到篮筐的直线距离？” “差不多是这个意思。”周景恒把便签纸给他，“回去对着这个图背公式，比死记硬背容易。” 陈颂小心翼翼地把便签夹进练习册，那本“基础题型专项突破”已经被他翻得卷了边，里面夹满了周景恒画的示意图和方夏写的小批注，俨然成了他的“数学圣经”。 接下来的几天，陈颂真的对着篮球场练起了三角函数。午休时别人在教室刷题，他抱着练习册跑到操场，站在不同位置测篮筐高度，嘴里念念有词：“sin30度是0.5，所以对边等于斜边乘以0.5……” 有次正蹲在地上画示意图，方夏抱着教案从旁边经过，饶有兴致地看着他：“陈颂同学，这是把操场当草稿纸了？” 陈颂吓了一跳，手里的铅笔滚出去老远：“方老师！我……我在练三角函数。” 方夏捡起铅笔递给他，目光落在他的练习册上：“可以啊，终于懂学习了。用实地测量来记公式，这个方法不错。不过下次记得带卷尺，估算的误差太大，会影响解题的。”她说着，从教案夹里抽出一把软尺，“这个借你，明天还我就行。” 陈颂接过软尺，红色的刻度在阳光下格外清晰，他突然觉得，这把尺子好像比自己的篮球还重要。 小测那天，陈颂看着试卷上的三角函数题，脑子里自动跳出操场的画面：他站在距离篮架五米的位置，仰角30度，篮筐高度是多少？代入公式一算，答案自然而然就出来了。 交卷时，他看见周景恒正对着自己的试卷笑，凑过去一看，发现最后一道附加题旁边，自己画了个拿着卷尺的小人，旁边标着：“实测数据，绝对准确！” “你这是把考场当篮球场了？”周景恒的声音里带着笑意。 “这叫理论联系实际。”陈颂梗着脖子反驳，心里却有点发虚——他画的时候太投入，居然忘了擦。 成绩出来时，陈颂考了71分。方夏在班里特意表扬了他：“陈颂同学不仅及格了，还攻克了三角函数这个难点，可见找到适合自己的方法有多重要。” 陈颂红着脸站起来鞠躬，坐下时偷偷看周景恒，对方正低头在他的试卷上写批注，笔尖在“71”旁边画了个向上的箭头，旁边添了个举着软尺的小人。 放学路上，陈颂捏着那张71分的试卷，感觉比第一次及格时还激动：“你看你看，71分！比上次多了9分！” 周景恒点头：“嗯，进步很大。” “那……三份芝士的汉堡，周末安排？”陈颂搓着手，眼里闪着期待的光。 “先别急，”周景恒从书包里拿出新的练习册，封面上写着“函数与几何综合训练”，“方老师说，下次要考几何证明，这个更需要手感。” 陈颂看着练习册上的几何图形，突然想起篮球场的边线和中线，那些交错的线条好像和几何题里的辅助线重合在了一起。 “行，”他接过练习册，拍了拍胸脯，“几何就几何，大不了我把篮球场当坐标系，边打球边画图！” 周景恒看着他兴冲冲的样子，夕阳把他的影子拉得很长，像个蓄势待发的投篮姿势。他忍不住弯了弯嘴角，觉得这个总把数学和篮球绑在一起的家伙，好像比任何几何定理都要生动有趣。 风穿过梧桐树叶，带着夏末的暖意，陈颂的笑声混着远处的篮球拍打声，在暮色里轻轻散开。他突然觉得，原来学习这件事，只要身边有合适的人，有喜欢的方法，就能像投进一个漂亮的三分球那样，让人心里充满稳稳的欢喜。 几何证明题比陈颂想象中难啃。那些交错的线条像缠在一起的耳机线，怎么也理不清头绪，他对着练习册上的三角形看了十分钟，铅笔头在纸上戳出好几个小洞，还是没找到辅助线该往哪画。 “又卡壳了？”周景恒的声音从旁边传来，带着点刚睡醒的沙哑——他刚趴在桌上补了会儿觉。 陈颂把练习册推过去，指着那道几何题唉声叹气：“这破三角形，怎么证全等啊？我看它仨长得都一个样。” 周景恒揉了揉眼睛，拿起笔在图上画了条虚线：“把这个角拆成两个角，就像你打球时突破分球，把防守队员分开，思路就清楚了。”他顿了顿，笔尖在角平分线处点了点，“你看，这条辅助线就像传球路线，把条件从这边传到那边。” 陈颂盯着那条虚线，突然想起上周比赛时，自己被两个后卫夹击，就是靠一个假动作分球给队友，才打了个漂亮的配合。他拿起笔，顺着那条“传球路线”往下推，果然摸到了思路，嘴里还念念有词：“这里用SAS定理，就像传球时看准队友位置……” 周景恒听得直笑，伸手揉了揉他的头发：“孺子可教。” 这一下来得突然，陈颂的头皮像过了电，手里的笔“啪嗒”掉在地上。他弯腰去捡，耳根却红得厉害，半天没敢抬头。后排的袁文阳正好经过，吹了声口哨：“哟，学霸亲自给学渣开小灶呢？” “要你管。”陈颂捡起笔，假装翻练习册，眼角却瞥见周景恒正低头看书，耳根也悄悄泛了点红。 方夏大概是看出了陈颂对几何题的抵触，特意在课上举了个例子：“大家看这个菱形，是不是很像篮球场的半场？对角线互相垂直平分，就像球场的中线和罚球线，把场地分成四个全等的直角三角形。” 她在黑板上画了个简易篮球场，标出各种线条：“你们打球时能记住每个区域的尺寸，解几何题也一样，记住图形的性质，就能找到解题的钥匙。” 陈颂听得格外认真，下课后还拿着笔记本追出去：“方老师，那梯形是不是像篮板的形状？” “可以这么理解，”方夏笑着点头，“上底短、下底长，腰是倾斜的，就像篮板两侧的边框。”她从教案里抽出一张篮球场平面图，“这个借你，上面标了尺寸，说不定能帮你理解图形性质。” 陈颂把那张图贴在练习册封面上，做题时对着看，果然顺了不少。他发现梯形的中位线真的和篮板的中线差不多长，菱形的对角线划分区域，和半场攻防的站位竟有异曲同工之妙。 期中考试前的最后一节自习课，陈颂抱着整理好的错题本，突然发现自己已经攒了厚厚一本。从最初的函数图像到后来的三角函数，再到现在的几何证明，每一页都画着篮球场的影子，旁边是周景恒清隽的批注，偶尔还有方夏添的小建议。 “紧张吗？”周景恒递过一块巧克力，“补充点能量。” “有点。”陈颂剥开糖纸，巧克力的甜腻在舌尖化开，“要是考砸了怎么办？” “那就再练，”周景恒的声音很稳，“就像你投篮没进，难道会从此不打球了？” 陈颂嚼着巧克力笑了：“也是。大不了我把试卷当战术分析图，错一道题就像丢一个球，下次赢回来就是。” 考试铃声响起时，陈颂深吸一口气，摸了摸口袋里的篮球场平面图——是周景恒早上塞给他的，说能带来好运。拿到试卷，他先扫了眼最后一道几何大题，图形是个复杂的组合图形，但他一眼就看出其中藏着两个全等的三角形，像篮球场里对称的两个半场。 笔尖落在纸上时，他想起周景恒画的辅助线，想起方夏说的“图形性质就像球场规则”，思路突然变得清晰。等写到最后一个句号时，他甚至还有时间检查了一遍，发现两处计算错误，都及时改了过来。 交卷时，他没像以前那样手心冒汗，路过周景恒身边时，还冲对方比了个投篮的手势。 成绩出来那天，陈颂正在球场上练三分。周景恒站在场边喊他，声音被风吹得有点飘：“陈颂，85分！” 陈颂的球“哐当”砸在篮筐上，弹了回来。他愣了两秒，突然扔掉球就往场边跑，跑到周景恒面前才刹住脚：“多少？你再说一遍！” “85分，”周景恒举起手里的试卷，阳光照在卷首的“85”上，亮得晃眼，“方老师说，你的几何证明是全班最清晰的，还把你的解题步骤当范例了。” 陈颂抢过试卷，手指抚过那些红勾，最后一道大题旁边，方夏用红笔写着：“思路像球场战术一样清晰，继续加油！”周景恒在旁边添了个小人，正踮着脚扣篮，球衣号码是11号。 “我……靠”陈颂的声音有点发颤，突然想起第一次考55分时的沮丧，那时怎么也想不到，自己有一天能摸到85分的边。 “嗯，你做到了。”周景恒看着他眼里的光，嘴角弯起温柔的弧度，“所以，四份芝士的汉堡，什么时候兑现？” 陈颂抬头，看见夕阳正落在对方眼里，像盛着一整个球场的光。他突然大笑起来，抓起篮球往篮筐抛去——球进了，空心入网，发出清脆的响声。 “现在就去！”他拉起周景恒的手腕往校外跑，“再加两份薯条，庆祝我们陈颂同学正式摆脱学渣头衔！” 晚风掀起两人的衣角，试卷被陈颂紧紧攥在手里，边角在风里轻轻翻动。远处的篮球场传来队友的呼喊，近处的梧桐叶沙沙作响，像在为这个从55分慢慢走到85分的少年鼓掌。 陈颂回头看了眼身边的周景恒，突然觉得，数学这东西，原来和篮球一样，只要找对方法，找对搭档，再难的题，再远的篮筐，总有投进的那一天。而身边这个人，就是他最好的搭档，陪他从错题堆里，一步步走到了阳光里。 四份芝士的汉堡还没来得及吃，陈颂就被篮球队长抓去加训了。等他拖着一身汗味冲进教室时，周景恒正坐在窗边做题，夕阳把他的影子投在墙上，像幅安静的画。 “抱歉抱歉，”陈颂把湿漉漉的毛巾搭在椅背上，“队长说下周有友谊赛，非让加练两小时。” 周景恒抬头，目光落在他发红的手腕上——那是练球时被篮球砸的。他从笔袋里拿出一管药膏，推过去：“方老师给的，说运动擦伤好用。” 陈颂捏着那管草莓味的药膏，突然想起上次打球崴了脚，周景恒也是这样，默默递来消肿药。他低头拧开盖子，药膏的甜香混着身上的汗水味，竟一点也不违和。 “对了，”周景恒把一张试卷推过来，“方老师让我给你讲讲这份附加题，说对你拓展思路有帮助。” 试卷上是道函数与几何结合的综合题，图形像个螺旋上升的楼梯。陈颂刚皱起眉，就听见周景恒说：“你看这个曲线，像不像你三步上篮的路线？从持球到起跳，再到出手，每一段的轨迹都能对应函数图像。” 他顺着对方的指尖看去，果然越看越像——第一步是一次函数的直线加速，第二步是二次函数的弧线上升，第三步是抛物线的顶点。陈颂拿起笔，在图上标上“起跳点”“最高点”，突然觉得这道题没那么吓人了。 “这里的拐点，就像你变向突破时的重心转移，”周景恒的笔尖在纸上轻轻一点，“需要重新计算斜率。” 陈颂的笔尖顿了顿，想起昨天加练时，队长总说他变向时重心不稳。他抬头看向周景恒，对方眼里的认真像午后的阳光，暖得让人心里发涨。 那天的晚自习，两人对着那道题研究了很久。陈颂画了满页的上篮轨迹，周景恒则在旁边补充函数公式，最后竟真的解了出来。方夏查班时看见，笑着拍了拍两人的肩膀：“这叫珠联璧合，下次可以把解题思路整理成小论文，说不定能在校刊发表。” 友谊赛那天，陈颂穿着11号球衣站在球场上，看见周景恒坐在观众席前排，手里拿着本练习册，却没怎么翻，目光一直跟着他的身影。 中场休息时，陈颂满头大汗地跑下场，周景恒递过来的不是水，而是张折叠的纸条。他展开一看，上面画着个小人正在投篮，旁边写着：“最后一节用45度角打板，成功率80%，就像解几何题找对辅助线。” 陈颂噗嗤笑出声，把纸条塞进球衣里，像揣了个秘密武器。 最后三分钟，比分还咬着。陈颂持球突破，在三分线附近被两人夹击，他想起那张纸条，突然一个急停，用45度角打板投篮——球擦着篮板，稳稳落进篮筐。 全场欢呼时，他看向观众席，周景恒正站着鼓掌，嘴角弯起的弧度比阳光还亮。 比赛结束后，陈颂抱着奖杯冲到周景恒面前，汗水滴在对方的练习册上，晕开一小片水渍。“你看！45度角真的管用！” “就像我说的，”周景恒拿出纸巾给他擦脸，动作自然得像做过千百遍，“找对角度，比硬闯有效。” 陈颂盯着他近在咫尺的眼睛，突然想起这半年的日子：从55分到85分，从对着函数图像抓耳挠腮到能解综合题，从害怕数学课到期待自习课……原来有些改变，是在不知不觉中发生的。 “喂，书呆子，”他把奖杯往对方怀里塞了塞，“这个分你一半。” 周景恒抱着冰凉的奖杯，指尖却觉得暖烘烘的。他低头看着怀里的奖杯，又看了看陈颂被汗水浸湿的发梢，突然说：“下次考试，目标90分怎么样？” 陈颂挑眉，眼里闪着好胜的光：“90分？应该不可能吧，那得请你吃十份芝士的汉堡。” “不用，”周景恒笑了，“你考到90分，我请你看篮球赛，前排的票。” 陈颂愣住，随即大笑起来，笑声在空旷的球场上荡开很远：“一言为定！” 晚风穿过球场，吹动两人的衣角。陈颂看着周景恒手里的练习册，突然觉得，数学和篮球，考试和比赛，好像从来都不是对立的。就像他和周景恒，一个爱跑爱跳，一个安静沉稳，却能在彼此的世界里，找到最合拍的节奏。 以后的路还长，说不定他能考到100分，说不定周景恒也会拿起篮球，说不定他们会一起解更难的题，投更难的篮。但无论怎样，只要身边有这个人，好像什么都不用怕。 陈颂突然想起方夏说过的话：“最好的搭档，就是能让你在自己的轨道上发光，又能陪你去更远的地方。”他低头看了看自己和周景恒交叠在奖杯上的手，觉得这话真是再对不过了。 …… 为了冲击90分，陈颂开始啃起了周景恒推荐的拔高题。那些题像藏在战术手册里的冷门套路，乍一看让人发懵，但拆解开来，总能和篮球场上的细节对上号。比如一道关于动点轨迹的题，他盯着图看了半晌，突然拍桌子：“这不就是防守时的滑步路线吗？跟着对方移动，距离始终保持半米！” 周景恒正在整理错题，闻言抬头看他：“有点道理。动点的轨迹方程，就像提前算好的防守路线，不管对方怎么动，都能找到规律。”他拿过草稿纸，在轨迹旁画了个小人滑步的姿势，“你看，当x增加1，y就减0.5，和你滑步时左右脚的移动幅度刚好成正比。” 陈颂盯着那个小人看，突然抓起书包：“走，去操场验证一下！” 那天的操场格外安静，陈颂抱着篮球站在罚球线，周景恒举着草稿本站在旁边。“当x=3时，y=2.5，”陈颂边念边移动脚步，“现在是防守位置……”他猛地滑步向左，篮球在指尖转了个圈，“你看，轨迹是不是对上了？” 周景恒低头在纸上画了个红勾：“完美吻合。” 两人就这么在操场待了半晚，把一道道抽象的数学题变成了具象的篮球动作。陈颂的运动鞋在地面磨出细碎的声响，周景恒的笔尖在纸上留下清晰的痕迹，夕阳把他们的影子拉得忽长忽短，像两道追逐着的光。 期中考前一周，方夏把陈颂叫到办公室，递给他一份去年的期末试卷：“试试这张，当作模拟考。” 陈颂接过试卷，发现最后一道压轴题旁边，方夏贴了张便利贴：“提示：想想篮球场的三分线，它的轨迹是什么曲线？” 三分线？陈颂愣了愣，突然想起周景恒讲过的椭圆方程。他握着笔，脑海里浮现出球场的轮廓——三分线是个近似的半圆，从篮筐中心到弧线的距离处处相等，这不就是圆的轨迹吗？ 思路一旦打开，笔尖就停不下来了。他甚至在解题步骤里写：“如同三分线到篮筐的距离恒定，该点的轨迹满足圆的方程……” 交卷时，方夏看着那张试卷笑了：“看来你是真把数学和篮球融在一起了。”她翻开最后一页，在他写的“三分线”旁边画了个笑脸，“这才是学习的乐趣，找到知识和生活的连接点。” 期中考那天，陈颂走进考场时，口袋里没揣篮球场平面图，只揣了支周景恒送的篮球图案铅笔。拿到试卷，他扫了眼压轴题，果然是关于圆的轨迹方程，题目里的场景甚至和篮球场有点像：“在半径为5米的圆形场地中，某点到边缘的距离……” 他握着笔笑了，低头写下解题步骤时，感觉像是在画战术图，每一个公式都用得得心应手。 成绩公布那天，陈颂正在给篮球队的学弟讲防守站位，周景恒跑过来，手里挥舞着一张试卷：“陈颂，92分！” 陈颂手里的篮球“咚”地砸在地上，滚出去老远。他看着周景恒手里的试卷，卷首的“92”红得耀眼，最后一道题旁边，方夏用红笔写着：“三分线理论运用得很到位，满分！” “我……”陈颂张了张嘴，突然说不出话。从55分到92分，这串数字像一段漫长的运球路线，他跌跌撞撞地跑过来，终于在今天投进了一个漂亮的空心球。 “说好的前排篮球赛门票，”周景恒从口袋里掏出两张票，在他眼前晃了晃，“下周六的，省队的比赛。” 陈颂接过票，指尖有点发颤。票面上的球员正在扣篮，动作舒展得像道抛物线。他突然想起第一次和周景恒讨论函数题的那个下午，对方画的投篮小人，原来从那时起，就有什么东西在悄悄发芽了。 “走，”陈颂捡起地上的篮球，往篮筐抛去，“打完这场训练赛，去吃汉堡。这次我请，加多少芝士都行。” 周景恒笑着点头，看着陈颂在球场上奔跑的身影，突然觉得，那些一起在练习册上画小人的日子，一起在操场验证公式的傍晚，都成了青春里最珍贵的注脚。 阳光穿过篮球架的篮网，在地上投下细碎的光斑。陈颂起跳投篮的瞬间，看见周景恒站在场边，手里还拿着他的92分试卷，像举着一面小小的旗帜。 球进了，空心入网。陈颂落地时，和周景恒的目光撞在一起，两人都笑了。 原来有些约定，真的能在一步步的努力里，变成闪闪发光的现实。而有些陪伴，就像解一道复杂的题，过程或许曲折，但只要并肩往前走，总能等到那个清晰的答案。 未来还有无数场考试，无数场比赛，但陈颂知道，只要身边有这个人，他就敢去闯，敢去拼，敢把每一个目标，都变成投进篮筐的瞬间。 作者只是一个普普通通的初中生，那些高中的题实在不懂，他只能用AI了，那些题都是我搜出来的[让我康康][让我康康]（跪） 作者有话说 显示所有文的作话 第5章 约定 第6章 球赛 省队篮球赛的门票被陈颂夹在错题本的最后一页，和那张92分的试卷挨在一起。比赛前一天，他翻出这件洗得发白的11号球衣，对着镜子比划时，周景恒抱着两罐可乐走进来。 “穿这个去？”周景恒把可乐放在桌角，目光落在球衣背后磨破的号码上。那是上次友谊赛时，陈颂救球扑在地上蹭的。 “嗯，战袍。”陈颂拍了拍球衣，突然想起什么，“对了，你要不要穿我的备用球衣？蓝色的，和你挺配。” 周景恒瞥了眼那件堆在椅背上的蓝色球衣，上面还沾着点没洗干净的草渍：“免了，我穿便服就行。” 陈颂撇撇嘴，抓起可乐灌了一大口，气泡在喉咙里炸开：“说真的，你从来没看过现场比赛吧？省队那几个后卫，运球比数学公式还溜，保证你看入迷。” “是吗？”周景恒的指尖在可乐罐上划着圈，“比你上次那个绝杀球还厉害？” 提到绝杀球，陈颂的尾巴立刻翘起来：“那不一样！我那是险胜，他们是专业的……哎，反正你去了就知道。” 比赛当天，陈颂特意提前半小时到场。体育馆里人声鼎沸，他举着两张票在入口处张望，看见周景恒穿着件白衬衫站在人群里，手里还拿着个笔记本，显得有点格格不入。 “这边！”陈颂冲他挥手，等对方走近了才发现，笔记本封面上画了个小小的篮球场，“你带这玩意儿干嘛？” “记点东西。”周景恒把笔记本塞进包里，接过陈颂递来的应援棒，指尖被那玩意儿硌得微微蜷缩。 两人找到前排座位时，球员刚好进场热身。陈颂立刻站起来挥手：“快看，7号是我偶像！他的三分球命中率比周景恒的数学准确率还高！” 周景恒顺着他的目光看去，那个穿7号球衣的球员正在练投篮，篮球划过的弧线确实很完美。他突然拿出笔记本，飞快地写了行字：“抛物线顶点坐标(3,2)，射程6.75米。” “你干嘛呢？”陈颂凑过去看，差点笑喷，“看个球还搞数学建模？” “实践出真知。”周景恒合上笔记本，语气一本正经，嘴角却悄悄弯了弯。 比赛开始后，陈颂比自己上场还激动，一会儿站起来喊“传球”，一会儿拍着大腿叫“防守”，手里的应援棒被捏得咯吱响。周景恒倒是安静，只是偶尔在笔记本上写点什么，大部分时间都在看陈颂——看他跟着球员的动作前倾身体，看他进球时跳起来差点撞到前排观众，看他把应援棒挥得像根指挥棒。 中场休息时，陈颂买了两盒爆米花回来，发现周景恒的笔记本上画满了简笔画：有球员投篮的姿势，有战术走位的箭头，甚至还有个模仿陈颂激动模样的小人，旁边标着“分贝超标”。 “你这是画漫画呢？”陈颂抢过笔记本翻着，看见最后一页画着个坐标系，上面标着好几个篮球的落点，“喂，你连这个都记？” “挺有意思的。”周景恒拿回笔记本，指尖在某个落点上点了点，“你看，7号球员的投篮轨迹，和我们上次解的那道函数题几乎吻合。” 陈颂突然想起那道关于抛物线的附加题，自己当时还画了个投篮小人当辅助线。他盯着笔记本上的坐标系，突然觉得那些枯燥的公式变得鲜活起来——原来数学真的藏在生活的每个角落，包括一场篮球赛里。 下半场打到最后五分钟，双方比分咬得很紧。7号球员突然一个变向突破，在三分线外急停跳投，篮球在空中划出一道漂亮的弧线，空心入网。全场瞬间沸腾，陈颂激动得把爆米花撒了一地。 “你看那个弧线！”他抓着周景恒的胳膊猛晃，“是不是和我们算的一模一样？” 周景恒被他晃得差点撞到栏杆，却没推开他，只是点头：“嗯，角度很标准。” 比赛结束时，主队以两分险胜。陈颂跟着人群站起来欢呼，转身时发现周景恒正在笔记本上写总结，最后画了个大大的笑脸，旁边写着：“篮球和数学，都需要精准的计算和果断的判断。” 走出体育馆时，夜幕已经降临。陈颂还在滔滔不绝地讲着最后那个绝杀球，周景恒突然停下脚步：“下次，教我打球吧。” 陈颂愣住：“你说什么？” “教我打球。”周景恒重复道，路灯的光落在他眼里，“就像你教学弟那样，从防守站位开始。” 陈颂的心跳莫名漏了一拍，他看着对方白衬衫上沾的爆米花碎屑，突然觉得这个总埋首于习题的人，好像也藏着不为人知的热情。 “行啊！”他用力点头，差点把手里的应援棒甩出去，“明天就去操场，我让你半小时学会运球！” “不用急，”周景恒笑了，“先把你的数学错题整理完。方老师说，下次要考立体几何，像篮球场的三维模型。” 陈颂挠挠头，突然觉得立体几何好像也没那么可怕了。说不定他可以带着周景恒在操场上搭个简易模型，用篮球当顶点，用绳子当棱线，把那些抽象的概念变成能摸得着的东西。 两人并肩往回走，体育馆的欢呼声还在身后隐隐传来。陈颂踢着路边的小石子，听着周景恒讲立体几何的要点，突然觉得，这个夏天好像格外长。长到足够他从55分走到92分，长到足够周景恒从看客变成队友，长到足够把数学公式和篮球轨迹，都酿成记忆里甜甜的味道。 “对了，”陈颂突然想起什么，“下次考试要是能上100分，你得答应我一个条件。” “什么条件？” “和我打一场单挑。”陈颂转过头，眼里闪着狡黠的光，“输的人请吃十份芝士汉堡，不加生菜的那种。” 周景恒看着他被路灯拉长的影子，突然觉得，这个赌约好像挺有意思。他轻轻“嗯”了一声，声音混着晚风，像一句温柔的承诺。 远处的篮球场传来拍球声，规律得像秒针在走动。陈颂看着身边的人，突然觉得，最好的夏天，就是能和你一起解最难的题，投最酷的篮，把所有看似不可能的事，都变成“我们一起试试”。 教周景恒打球的第一天，陈颂特意带了个新篮球。周景恒站在球场中央，白衬衫被风吹得轻轻鼓起来，手里捏着球，姿势拘谨得像在握易碎品。 “放松点，”陈颂示范着拍球的动作，“就像你握笔那样，指尖用力，手腕灵活点。” 周景恒试着拍了一下，球刚碰到地面就弹歪了，差点砸到自己的脚。陈颂笑得直不起腰，被对方冷冷瞥了一眼：“有那么好笑？” “没没没，”陈颂憋住笑，凑过去手把手教他，“你看，掌心要空着，就像抓着一把水，不能攥太紧……” 他的手指覆在周景恒的手背上，能感觉到对方指尖的温度和微微的颤抖。周景恒的手比他的小一点，指节分明，是常年握笔的样子。陈颂的心跳莫名快了半拍，赶紧松开手，假装整理球衣：“自己试试。” 周景恒低头盯着球，慢慢调整姿势，篮球终于在地面弹起又落下，发出“咚咚”的声响。虽然节奏还不稳，但总算没再歪掉。 “不错啊，”陈颂吹了声口哨，“比你第一次教我函数时强多了。” 周景恒没理他，专注地练着拍球，额前的碎发垂下来，遮住了眼里的认真。阳光透过篮网落在他身上，投下斑驳的光影，竟有种奇异的和谐感——安静的学霸站在喧闹的球场上，像一道错位却好看的风景。 练了半小时，周景恒终于能连续拍五十个球。陈颂把水递给他，看见他手心里磨出的红痕，突然有点过意不去：“要不今天先到这？” “没事。”周景恒喝了口水，喉结滚动的弧度在阳光下很清晰，“教我投篮吧，就像你说的，找抛物线的感觉。” 陈颂拿起球，站在罚球线示范：“看好了，屈膝，抬臂，手腕用力……”篮球划过一道弧线，空心入网。他得意地扬起下巴：“学着点。” 周景恒站到罚球线，姿势学得有模有样，就是投出去的球偏得离谱，直接飞出了球场。 “你这哪是抛物线，是射线啊。”陈颂跑去捡球，回来时手里多了根粉笔，在地上画了个简易的坐标系，“看见没？篮筐在(0,3)的位置，你投的球落在了(-2,0)，方向都反了。” 周景恒盯着那个坐标系，突然笑了：“原来投篮也需要精准定位。”他拿起球，重新站好，这次没急着投，而是在心里默默算了算角度，才屈膝出手。 篮球虽然没进，却擦着篮筐边缘滚了进去。 “嘿，有进步！”陈颂冲过去击掌，“这叫数学思维指导实践！” 那天的练习结束时，周景恒已经能偶尔投进一个球。陈颂看着他被汗水浸湿的衬衫，突然想起第一次见他时，对方总是安安静静坐在座位上，连走路都轻手轻脚，谁能想到他会站在球场上，气喘吁吁地练投篮呢。 “下周继续？”陈颂抱着球问。 “嗯，”周景恒点头，从包里拿出笔记本，上面除了数学公式，还多了一页投篮笔记，“我标了今天投偏的角度，下次调整。” 陈颂凑过去看，发现他把每次投篮的轨迹都画成了函数图像，红笔标着失误原因：“力度过大”“角度偏左”“手腕发力错误”。最后还写了句总结：“实践难度高于理论计算。” “你这是把篮球场当实验室了？”陈颂笑得不行，却又觉得认真得可爱。 接下来的日子，两人形成了奇怪的默契：放学后先去自习室做题，立体几何题里的空间结构，陈颂总能联想到篮球场的三维布局；周景恒则用坐标系分析战术，把球员的移动路线变成了坐标轴上的点。等夕阳西下，就转战篮球场，陈颂教周景恒投篮时，会说“就像求立体几何的高，找对垂直关系就行”；周景恒拍球时，会念叨“力度要均匀，就像函数的单调性”。 有次方夏路过球场，看见两人一个在画辅助线，一个在练投篮，笑着打趣：“你们俩这是要把数学和篮球融合成新学科啊？” 陈颂挠挠头，周景恒则推了推眼镜：“算是跨学科实践。” 立体几何单元测验那天，陈颂看着试卷上的空间图形，脑海里自动浮现出篮球场的画面：篮板是矩形，篮架是垂直于地面的直线，整个球场就是个标准的长方体。他甚至在草稿纸上画了个简易的篮球场模型，辅助线标得清清楚楚。 成绩出来，他考了98分。方夏在班里展示他的草稿纸：“你们看，陈颂同学把立体几何和篮球场结合起来，思路多清晰。这就是把知识学活了。” 陈颂红着脸坐下，偷偷看周景恒，对方正在他的试卷上画小人——一个举着立体几何模型，一个抱着篮球，中间画了个大大的等号。 放学路上，陈颂把试卷折成小方块塞进兜里，拍了拍周景恒的肩膀：“喂，100分的目标不远了，你的投篮也得加把劲，不然单挑时输定了。” 周景恒停下脚步，突然投了个空心球，篮球穿过篮网的声音清脆利落。他转过身，眼里带着笑意：“谁输谁赢还不一定。” 阳光穿过篮球架，在两人脚下投下交错的影子。陈颂看着周景恒额前的碎发和手里的篮球，突然觉得，原来所谓的默契，就是你懂我的投篮弧线，我懂你的函数图像，能一起在知识里打滚，也能一起在球场上撒野。 100分和单挑的约定还在前方，但陈颂突然觉得，比起结果，这些一起刷题、一起练球的日子，好像更让人珍惜。就像数学题里的过程分，有时候比最后那个答案，更有意义。 …… 周五下午的自习课，陈颂正对着立体几何题画辅助线，突然听见前排传来一阵骚动。他抬头时，刚好看见周景恒捂着额头趴在桌上，手里的笔“啪嗒”掉在地上，发出清脆的响声。 “喂，周景恒？”陈颂心里一紧，赶紧推了推他的胳膊，对方却没反应，后颈的皮肤烫得惊人。 周围的同学也围了过来，袁文阳伸手探了探周景恒的额头：“我靠，好烫！他是不是发烧了？” 陈颂这才注意到，周景恒的脸颊泛着不正常的潮红，睫毛上甚至沾着点细汗。他想起早上对方递练习册时，手指有点凉，当时只当是天气转凉，现在想来，大概那时就不舒服了。 “方老师呢？”陈颂拔高声音问，手忙脚乱地把自己的外套脱下来，披在周景恒肩上。 “方老师去教务处了！”有同学喊，“要不先送医务室？” 陈颂刚想抱起周景恒，对方却轻轻动了动，声音哑得像砂纸磨过：“没事……” “还没事？”陈颂没好气地打断他，伸手把他架起来，“走，去医务室。” 周景恒的身体很沉，大半重量都压在陈颂身上。陈颂扶着他往医务室走，才发现对方的校服后背已经被冷汗浸湿，走路时脚步虚浮，像踩在棉花上。 “你早上就不舒服了？”陈颂压低声音问，心里有点发堵——周景恒这人，从来都是自己扛着，连生病都不吭声。 “嗯……有点头痛。”周景恒的声音很轻，呼吸都带着热气，“不想耽误你做题。” 陈颂的脚步顿了顿，突然觉得喉咙有点发紧。他没再说话，只是把对方的胳膊架得更稳，快步往医务室走。阳光透过走廊的窗户照进来，周景恒的头发被汗濡湿，贴在额头上，平时总是清亮的眼睛此刻半眯着，透着股脆弱的劲儿。 校医量完体温，皱着眉说：“39度2，得通知家长接回家休息。” 周景恒靠在椅子上，脸色发白，听到这话却摇了摇头：“我爸妈出差了……” 陈颂心里咯噔一下，刚想说“我送你回去”，就见方夏急匆匆跑进来：“怎么回事？我刚听说周景恒不舒服。” 听完校医的话，方夏立刻掏出手机：“我送你回家，正好我下午没课。”她转头看向陈颂，“你先回教室自习，作业我晚点让同学发给你。” 陈颂看着周景恒被方夏扶着站起来，脚步还是发虚，突然抓起自己的书包：“方老师，我也去吧，他的练习册在我这儿，说不定他想看看题。” 周景恒扯了扯嘴角，没力气反驳。方夏看了看陈颂眼里的坚持，点了点头：“行，正好帮我搭把手。” 下楼的时候，陈颂主动接过周景恒的书包，又伸手扶着他的腰，感觉对方的身体烫得像揣了个小火炉。走到校门口，周景恒突然停下脚步，从口袋里掏出个东西塞给他——是那张画着投篮小人的便签，边角都被捏软了。 “这道题……辅助线这么画。”他喘着气，指尖在便签上虚虚划了一下，“你先看着，等我好了……再讲。” 陈颂捏着那张发烫的便签，突然说不出话。他看着周景恒被方夏扶进出租车，车窗里的侧脸苍白得让人心慌，直到车影消失在街角，才发现手心全是汗。 回到教室，袁文阳凑过来问：“颂哥，周景恒没事吧？” 陈颂摇摇头，把那张便签小心翼翼夹进练习册，翻开一看，正是早上两人没解完的那道立体几何难题。便签背面，周景恒用铅笔写了半行解题思路，最后画了个小小的太阳，旁边标着：“明天会好。” 那天的自习课，陈颂第一次没刷题。他盯着那道题看了很久，突然拿起笔，顺着周景恒写的思路画辅助线。窗外的阳光慢慢移过桌面，他的笔尖在纸上沙沙作响，像是在和某个发着烧还惦记着解题的人对话。 等解出答案时，夕阳刚好落在最后一个句号上。陈颂看着那道完整的解题步骤，突然拿起手机，给周景恒发了条消息：“题解出来了，等你回来检查。还有，赶紧好起来，单挑还没比呢。” 过了很久，手机才震动了一下，是周景恒的回复，只有两个字，带着点发颤的尾音：“好的。” 陈颂盯着那两个字看了半天，把手机揣回兜里，又翻开练习册。这次没看题，而是在空白页画了个大大的温度计，刻度停在36度5，旁边画了个戴口罩的小人，举着“快点好”的牌子。 他突然觉得，比起100分的目标，比起还没打的单挑，此刻更重要的事，是让那个总把题看得比自己还重的家伙，快点好起来。毕竟，再难的题，也得两个人一起解才有意思。 周景恒没来上学的那两天，陈颂觉得教室里空落落的。他把两人共用的草稿本翻得卷了边，上面还留着周景恒写一半的解题步骤，像句没说完的话。 数学课上，方夏讲新的概率题，举的例子是投篮命中率。陈颂盯着黑板上的“P(A)=成功次数/总次数”，突然想起周景恒练球时总念叨“今天的命中率是30%”，笔尖在草稿纸上画了个小小的篮球，旁边标着“期待值100%”。 放学铃一响，他就抱着作业本往周景恒家跑。地址是方夏给的，离学校不算远，是栋爬满爬山虎的老楼。敲开门时，周景恒穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟的，脸色还有点白，但眼里的红血丝退了不少。 “你怎么来了？”周景恒侧身让他进来，声音还有点哑。 “给你送作业。”陈颂举起作业本，目光扫过客厅——书架上摆着半层数学竞赛书，茶几上放着退烧药和没吃完的粥，最显眼的是沙发上摊开的练习册，上面已经写了大半。 “你都这样了还做题？”陈颂皱起眉，把作业本往桌上一放，“方老师说让你好好休息。” 周景恒没接话，拿起他带来的作业本翻了翻，在概率题旁边画了个对勾：“这道题用投篮模型理解，思路很对。” “先别看题了。”陈颂把练习册合上，从书包里掏出个保温桶，“熬的姜汤，你喝点发发汗。” 姜汤还冒着热气，姜味混着淡淡的红糖香漫开来。周景恒捏着勺子，看着碗里漂浮的姜片，突然说：“你画的立体几何辅助线，比我想的更清楚。” 陈颂愣了愣，才反应过来他说的是那天解出的难题：“那是你思路打得好，我就是顺水推舟。”他挠挠头，“对了，方老师讲的概率题特简单，就像算你投篮的命中率，下次我讲给你听。” 周景恒喝了口姜汤，眼底漾开点暖意：“好。” 那天陈颂没待太久，临走时把自己的篮球放在玄关：“等你好了，先练投篮，别总惦记做题。” 周景恒看着那个印着11号的篮球，突然笑了：“知道了，教练。” 第三天早上，陈颂刚进教室，就看见周景恒坐在座位上，正低头整理试卷。阳光落在他发梢，像撒了层金粉，旁边摆着两罐热牛奶，其中一罐上贴了张便签，画着个举着篮球的小人。 “你来了？”周景恒抬头，眼里的倦意消了大半，“方老师把概率题的笔记给我了，有点地方没看懂。” 陈颂把书包往桌上一甩，拿起那罐牛奶：“正好，我给你讲，保证比方老师还清楚。”他翻开笔记本，在概率公式旁画了个篮球场，“你看，投篮十次中三次，命中率30%，就像这个P(A)=3/10……” 他讲得眉飞色舞，周景恒听得认真，偶尔插一句“那连续投中两次的概率呢”，像往常无数个自习课那样。阳光从窗户爬进来，慢慢漫过摊开的笔记本，把两人的影子叠在一起，暖融融的。 下课时，袁文阳凑过来：“哟，学霸回来了？颂哥这两天魂不守舍的，就盼着给你讲题呢。” 陈颂的脸“腾”地红了，刚想反驳，就被周景恒按住胳膊。对方拿起练习册，在他画的温度计旁边添了个笑脸：“36度5，达标了。” 陈颂这才发现，自己那天画的温度计旁边，多了条向上的箭头，终点标着“满血复活”。 概率单元测验，陈颂考了100分。方夏在班里宣布成绩时，他下意识看向周景恒，对方正低头在他的试卷上画小人——一个举着100分试卷，一个抱着篮球，中间的等号上画了颗星星。 “靠。” 袁文阳不明白一直和他成绩一样差的兄弟为什么突然开始学习。 放学路上，陈颂把试卷折成纸飞机，又舍不得扔，展开抚平了揣进兜里。“说好的单挑，什么时候来？”他撞了撞周景恒的胳膊，声音里带着藏不住的雀跃。 周景恒停下脚步，指了指不远处的篮球场：“现在就去。” 那天的夕阳特别好，把球场染成了暖橙色。陈颂抱着球站在三分线外，周景恒的白衬衫在风里轻轻动，手里还捏着个笔记本，大概是想记录投篮数据。 “规则说好了，三局两胜，输的人请十份芝士汉堡。”陈颂拍着球，膝盖微微弯曲，摆出进攻姿势。 周景恒点点头，却没动，只是看着他笑：“你今天状态这么好，是不是因为考了100分？” “那当然，”陈颂运球突破，突然一个急停跳投，篮球擦着篮筐滚了进去，“这叫双喜临门。” 第二局，周景恒居然投进了个三分球。陈颂愣在原地，看着对方举着球的样子，突然想起第一次教他拍球时，这家伙连球都抓不稳。 “看来你的数学没白学，”陈颂笑着拍手，“概率算得挺准。” 决胜局时，两人都放慢了节奏。陈颂故意把球传偏，周景恒弯腰去捡，动作居然比以前灵活多了。最后十秒，陈颂持球站在篮下，没直接投，而是把球递过去：“给你。” 周景恒愣住：“干嘛？” “让你赢一次。”陈颂挑眉，“十份汉堡呢，我怕你吃穷了。” 周景恒没接，反而把球推回来：“凭实力。” 就在这时，篮球突然滚向场外，两人同时冲过去捡。陈颂扑得快，先抓住了球，却不小心撞进周景恒怀里。对方的衬衫上还带着淡淡的洗衣液香味，混着阳光的味道，很干净。 “呃……”陈颂赶紧站起来，耳朵有点发烫，“算平局？” 周景恒拍了拍衣服上的灰，眼里的笑意像揉碎的星光：“可以。”他顿了顿，补充道，“汉堡AA制，各请五份。” 夕阳把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。陈颂抱着球，看着周景恒手里的笔记本，突然觉得，100分的试卷和投进的篮球，好像都没此刻的夕阳重要。 “喂，”他突然开口，“以后不管是数学题还是篮球赛，我们都一起，好不好？” 周景恒抬头，刚好对上他的目光，轻轻“嗯”了一声。 篮球在地面弹起又落下，发出“咚咚”的声响，像在为这个约定伴奏。远处的教学楼亮起灯，方夏大概还在办公室批改作业，或许会看到操场上这两个并肩站着的身影，笑着摇摇头说“这俩孩子”。 陈颂突然想起从55分到100分的路，想起那些画满篮球场的练习册，想起发烧时那张写着“明天会好”的便签。原来最好的陪伴，就是你懂我的函数图像，我懂你的投篮弧线，能一起在错题本上画小人，也能一起在球场上追夕阳。 至于未来还有多少难题和比赛，好像都不重要了。毕竟，只要身边有这个人，再难的题都能解，再远的篮筐都能投进。 时间也不早了，两人在巷口告别。 陈颂拐进巷子时，烟味先飘了过来。昏黄的路灯下，陈泊利靠在斑驳的墙根，指间的烟燃得只剩个烟蒂，火星在夜里明明灭灭。 “回来了。”陈泊利把烟蒂摁在鞋底，声音比烟味还呛人，目光扫过他怀里的篮球，又落回他脸上，“听说你考了100分？” 陈颂捏紧了篮球，指节泛白。他和陈泊利的关系，从来像绷紧的弦——小时候是因为打碎了酒瓶被揍，后来是因为逃课被骂，现在大概是因为这100分，又或者是因为那个总被提起的“好学生朋友”。 “嗯。”他低头应了声，想绕开对方往家走。 “站住。”陈泊利的声音陡然沉下来，伸手攥住他的胳膊，力道大得像要捏碎骨头，“李老师给我打电话了，说你天天跟个姓周的混在一起，连球都打得少了。” 陈颂的胳膊被攥得生疼，挣扎着想甩开：“周景恒是我同学，他帮我补习。” “补习？”陈泊利嗤笑一声，猛地把他往墙上一推，“我看你是忘了自己姓什么！老子供你吃穿，不是让你跟那些娇生惯养的小子学装模作样的！” 后背撞在墙上，疼得陈颂倒吸一口冷气，怀里的篮球“咚”地滚出去，在地上弹了几下，停在陈泊利脚边。 “我装模作样？”陈颂红了眼，梗着脖子吼回去，“我考100分是装的？我想上大学是装的？总比你整天喝酒抽烟强！” 说出这句话前他已经想好怎么面对陈泊利了，大不了两败俱伤。 这话像点燃了炸药桶。陈泊利的脸瞬间涨红，抬脚就把篮球踢飞，球撞在垃圾桶上，发出刺耳的响声。“老子供你上学，你还敢教训我？”他扬手就要打过来。 陈颂下意识地闭眼，预想中的巴掌却没落下。他睁开眼，看见周景恒站在两人中间，胳膊被陈泊利攥着，白衬衫的袖子被扯得变了形。 “叔叔，有话好好说。”周景恒的声音很稳，没什么波澜，却带着种让人无法忽视的镇定。 陈泊利愣了愣，大概没料到会有人突然冒出来。他上下打量着周景恒，眼神里的戾气更重了：“你就是那个姓周的？” “是。”周景恒没躲，目光平静地看着他，“陈颂很努力，100分是他自己考的，跟我没关系。他想上大学，不是坏事。” “我教训我儿子，关你屁事！”陈泊利猛地甩开他的胳膊，周景恒踉跄着退了两步，眼镜滑到鼻尖，却没去扶。 “爸！”陈颂冲过去挡在周景恒面前，“你别发疯！” “我发疯？”陈泊利指着他的鼻子，声音发颤，“你为了个外人跟我顶嘴，还说我发疯？我告诉你陈颂，这学你要是敢好好上，就别认我这个爸！” 陈颂的心跳得像擂鼓，喉咙却像被堵住，一个字也说不出来。他看着陈泊利涨红的脸，突然觉得很陌生——这是那个小时候把他架在肩膀上看球赛的人吗？是那个在他第一次投进三分球时，笑着揉他头发的人吗？ “叔叔，”周景恒突然开口，把眼镜推回原位，“陈颂打篮球很厉害，学习也在进步。您看，这是他的试卷。”他从书包里掏出那张100分的试卷，递到陈泊利面前。 陈泊利的目光落在卷首的“100”上，瞳孔缩了缩，却一把挥开试卷：“老子不看！” 试卷飘落在地上，被风吹得翻卷起来。陈颂弯腰去捡，手指刚碰到纸页，就被陈泊利拽着胳膊往家拖：“跟我回去！” “放开他！”周景恒上前一步，声音里终于带了点急意。 陈泊利没理，拖着陈颂往前走。陈颂挣扎着回头，看见周景恒站在原地，手里捏着被风吹落的试卷一角，白衬衫在夜里显得格外单薄。 进了家门，陈泊利把他往沙发上一扔，转身去翻酒柜。“你跟那个姓周的什么关系？”他拧开酒瓶，咕咚灌了一大口，“是不是他撺掇你考大学的？” “跟他没关系！”陈颂吼道，“是我自己想考！我不想跟你一样，一辈子窝在这破巷子！” “啪”的一声，酒瓶摔在地上，碎玻璃溅到脚边。陈泊利红着眼走过来，指着门口：“你要是敢踏出这个门去找他，就永远别回来！” 陈颂看着满地的玻璃碴，突然觉得很累。他没说话，抓起书包冲进房间，反锁了门。 窗外的月光照进来，他趴在桌上，眼泪突然掉了下来，砸在摊开的练习册上，晕开了周景恒画的小人。他掏出手机，想给周景恒发消息，却不知道该说什么。 就在这时，手机震动了一下，是周景恒发来的：“我没事。试卷捡回来了，明天给你。早点睡，别想太多。” 陈颂盯着那条消息，眼泪掉得更凶了。他回复：“对不起。” 过了一会儿，对方回了个笑脸，后面跟着句：“我们是朋友。” 朋友。这两个字像温水，慢慢浇灭了心里的火气和委屈。陈颂抹了把脸，看着练习册上的“100”分，突然握紧了笔。 他不能让周景恒白挨那一下，不能让陈泊利看扁，更不能让自己的努力白费。 至于陈泊利……他不知道该怎么面对，但他知道，自己想走的路，必须走下去。哪怕这条路，注定要和最亲的人产生分歧。 夜很深了，陈颂把那张画着两个小人的便签贴在床头，借着月光看了很久。他想，明天见到周景恒，一定要先给他道个歉，再告诉他：不管怎么样，考大学的约定，不能变。 第二天一早，陈颂顶着肿眼泡推开房门时，陈泊利已经不在家了，桌上的酒瓶碎片被扫到了垃圾桶里，残留着几片透明的玻璃碴。他抓起书包刚要走，瞥见玄关的鞋柜上放着个熟悉的篮球——是昨晚被踢飞的那个，上面的划痕格外显眼。 走到巷口，周景恒正站在路灯下等他，手里拿着个文件袋。看见陈颂过来，他把文件袋递过去：“试卷在里面，我塑封了。” 陈颂接过袋子，指尖碰到对方的手，冰凉的，像刚洗过。他想起昨晚陈泊利攥着周景恒胳膊的样子，喉咙发紧：“你胳膊……没事吧？” 周景恒抬了抬胳膊，活动自如：“没事，他没用力。”他顿了顿，目光落在陈颂的眼睛上，“你呢？” “我能有什么事。”陈颂别开脸，把文件袋塞进书包，“走了，快迟到了。” 两人并肩走在晨光里，谁都没再提昨晚的事。路过早餐摊时，周景恒买了两个肉包，塞给陈颂一个：“刚出锅的，热乎。” 陈颂咬了一大口，肉馅的汤汁烫得他舌尖发麻，眼眶却跟着热起来。他突然想起小时候，陈泊利也总在早餐摊给他买肉包，只是后来，这样的时刻越来越少了。 数学课上，方夏讲排列组合，举的例子是“从5名球员中选3人上场的组合数”。陈颂盯着黑板上的“C(5,3)=10”，突然觉得人生的选择好像也像排列组合，选了这条路，就注定要放弃另一条。 课间，袁文阳凑过来：“颂哥，你跟你爸……没事吧？我早上路过你家巷子，听见你俩吵架了。” 陈颂捏着笔的手紧了紧：“不关你事。” 袁文阳识趣地闭了嘴，临走时丢下句：“没事他就那样你别管他，就当他是外人就行了。” 毕竟他们两个从小玩到大，他也知道陈柏利是什么样的人。 陈颂没说话，转头看周景恒，对方正在草稿纸上画什么。凑过去一看，是个简易的家谱图，用箭头标着“陈颂→周景恒（朋友）”“陈颂→陈泊利（父子）”，旁边写着行小字：“平行线也会有交汇的一天。” “什么意思？”陈颂没看懂。 “就是说，”周景恒把草稿纸推过来，“你爸现在不理解，但总有一天会明白的。就像两条平行线，看似没交点，其实可能在更高的维度里相交。” 陈颂盯着那行字看了半天，突然笑了：“你连这都能用数学解释？” “学以致用。”周景恒推了推眼镜，嘴角弯了弯。 下午的体育课，陈颂投篮时总走神，球接二连三地砸在篮板上沿。周景恒走过来，把球传给他：“集中注意力。” “我在想，”陈颂接住球，“我爸是不是觉得，我考大学就等于背叛他？” 周景恒运球的动作顿了顿：“可能他怕你走太远，忘了回来的路。” 陈颂愣了愣，突然想起陈泊利总说“外面的世界不好混”，以前觉得是借口，现在想来，或许是他自己跌过跟头，才不想让儿子重蹈覆辙。 放学时，陈颂刚走出校门，就看见陈泊利的身影。对方靠在自行车旁，没抽烟，也没喝酒，只是手里捏着个皱巴巴的信封。 “爸？”陈颂停下脚步，心里咯噔一下。 陈泊利把信封递过来：“给你的。” 信封里是一沓零钱，还有张纸条，上面的字歪歪扭扭：“交学费。” 陈颂的手指捏着那些钱，突然想起陈泊利在工地上搬砖的样子——上次去送衣服，他看见对方的手被水泥浸得发白，指甲缝里全是黑泥。 “我有钱。”陈颂把信封推回去，喉咙发紧。 “拿着。”陈泊利的声音有点硬，却没再发火。 陈颂猛地抬头，眼里满是惊讶。 就在这时，周景恒背着书包走过来。陈泊利看了他一眼，没说话，只是蹬上自行车，头也不回地走了。 “他态度转变了？”陈颂声音还有点发颤。 “嗯，好好学习。” 夕阳把两人的影子拉得很长，陈颂捏着那个信封，突然觉得手里的钱沉甸甸的。他想起周景恒画的平行线，原来交汇的那一天，可能比想象中来得更早。 “喂，”陈颂撞了撞周景恒的胳膊，“我爸其实……以前打篮球很厉害，他是我们厂队的主力。” “是吗？”周景恒眼里闪着光，“那下次可以一起打。” “他现在老了，跑不动了。”陈颂笑了，眼角却有点湿，“但我想，他肯定还能投进三分球。” 晚风穿过巷口，带着晚饭的香气。陈颂看着手里的信封，又看了看身边的周景恒，突然觉得，那些看似无解的矛盾，其实就像复杂的数学题，只要找对思路，总有解开的一天。 题还是搜的喔[让我康康] 作者有话说 显示所有文的作话 第6章 球赛 第7章 药膏 早读课的预备铃响时，陈颂的手肘还在隐隐作痛。昨晚摔在巷口的擦伤没来得及处理，结痂的地方被校服蹭得发紧，像贴了块粗糙的砂纸。 他把陈泊利给的那沓零钱拍在李老师办公桌上，声音硬邦邦的：“资料费。” “你爸特意叮嘱要让你买点营养品。”李老师数着钱，抬头时撞见他紧绷的侧脸，“他说你最近瘦了。” 陈颂扯了扯嘴角，没接话。瘦不瘦他不知道，只知道今早出门时，玄关鞋柜上摆着支没拆封的药膏，管身上印着“用于擦伤、红肿”——陈泊利昨晚肯定翻了他的书包，不然怎么知道他手肘破了。 这念头刚冒出来就被他掐灭了。无非是怕他带着伤去学校丢人，就像小时候打碎了邻居家的酱油瓶，他宁愿揍他一顿，也不愿听人说“陈泊利的儿子没教养”。 回到教室，周景恒正对着模拟卷皱眉。晨光落在他摊开的笔记本上，最新一页画着个歪歪扭扭的小人，手肘上打着红色的叉，旁边标着“需涂药膏”。 “看见了？”陈颂把书包往桌上一甩，带起的风掀动了笔记本页，“我爸那是怕我给学校添乱，万一发炎请假，耽误他耳根清净。” 周景恒没反驳，只是从笔袋里掏出支一模一样的药膏：“我妈说这个牌子好用，你试试。” 陈颂的目光在两支药膏间晃了晃，突然觉得喉咙发紧。他抢过药膏往抽屉里塞：“矫情，这点伤算什么。” 早读课背英语单词时，他总忍不住瞟向窗外。操场边的老槐树下，陈泊利的自行车孤零零地戳在那儿——李老师说他今天来修教学楼的旧风扇，可这都快上课了，人影子都没见着。 “在找什么？”周景恒的笔尖敲了敲他的单词本，“‘ambition’，志向，别忘了昨天刚默错过。” 陈颂低下头，笔尖在“志向”旁边画了个小小的篮球，又恶狠狠地涂掉。他的志向是江城大学，是和周景恒一起站在数学系的教学楼里，而不是在这里猜陈泊利那点藏着掖着的心思。 数学课上，方夏讲完卷子，突然提起：“陈颂爸爸早上来修风扇，顺便问了问他的学习情况，说在家从不提学校的事。” 全班的目光齐刷刷投过来，陈颂的耳朵瞬间烧起来。他能想象出陈泊利站在办公室里的样子——肯定是背着手，眉头皱得像拧在一起的铁丝，嘴里说着“不用管他”，眼睛却盯着墙上的成绩单。 “我爸就是闲的。”他梗着脖子反驳，声音却没什么底气。 方夏笑了笑，没再说什么，只是把他的立体几何草稿纸投影在白板上：“大家看陈颂这个辅助线，把抽象的空间转化成了熟悉的篮球场，很聪明的办法。” 白板上的篮球架简笔画旁，周景恒用红笔补了个小人，正举着“100分”的牌子。陈颂盯着那个小人，突然想起今早出门时，抽屉里的药膏被换成了这支新的——周景恒的字迹他认得，说明书背面写着“涂完别碰篮球，等晾干”。 午休铃一响，他抓起书包就往外冲，周景恒追出来时，正撞见他把那支没拆封的药膏扔进垃圾桶。 “你干什么？”周景恒愣住。 “谁要他假好心。”陈颂的声音有点抖，“他要是真关心我，就不会把我往墙上推，不会踢飞我的篮球。” 垃圾桶里的药膏盒闪着银光，像块刺眼的碎片。周景恒没说话，只是捡起来擦干净，塞进自己的口袋：“那我帮你收着，等你想涂了再给你。” 两人走到操场时，陈泊利的自行车已经不在了。车棚角落里，有个被踩扁的橘子汽水罐，是陈颂昨天扔的——现在被人捡起来，捏得方方正正，摆在车棚的窗台上。 “他可能……”周景恒想说什么，被陈颂打断。 “别说了。”陈颂抓起篮球往三分线跑，起跳时手肘的伤口裂开，疼得他龇牙咧嘴。球砸在篮板上弹回来，正好落在周景恒脚边。 周景恒弯腰捡球时，陈颂突然看见他口袋里露出的药膏盒边角。阳光照在上面，亮得让人眼睛发酸。 他别过脸，假装看远处的教学楼，却听见自己的声音闷闷地响起：“其实……我爸以前焊的篮球架，比学校这个结实多了。” 周景恒没说话，只是把球传过来，弧度刚好落在他怀里。远处的风扇转得嗡嗡响，陈颂摸着发烫的手肘，突然觉得那支没拆的药膏，像道解不开的附加题，明明有答案，却怎么也写不出来。 下午的物理课讲自由落体，老师在讲台上抛粉笔头：“忽略空气阻力的话，任何物体下落加速度都是9.8m/s?，就像……” “就像陈颂刚才扔的药膏。”后排不知谁喊了句，引来一阵低笑。 陈颂的脸瞬间涨红，抓起笔在草稿纸上乱涂。笔尖戳破纸页时，他看见周景恒悄悄把那支药膏从口袋里掏出来，塞进了自己的书包夹层——动作轻得像怕惊扰了什么。 放学铃响时，袁文阳叼着冰棍跑过来：“颂哥，去不去打球？张典他们约了三对三。” “不去。”陈颂收拾书包的动作很快，“要去图书馆刷题。” 袁文阳啧啧两声：“你这是被学霸附体了？”临走时眼睛扫过周景恒的书包，突然喊，“哎，那不是你爸给你买的药膏吗？怎么在周景恒那？” 陈颂的手猛地顿住。周景恒的书包拉链没拉严，药膏盒的一角露出来，在夕阳下泛着冷光。 “借来用的。”周景恒不动声色地把拉链拉好，“我早上擦黑板时蹭破了手。” 袁文阳没再追问，吹着口哨跑了。图书馆的路上，两人谁都没说话。陈颂踢着路边的石子，听见自己的心跳比物理老师说的加速度还乱。 走到图书馆门口，周景恒突然停下：“其实你爸修风扇时，特意把咱们教室的那台调慢了两档。” “关我什么事。”陈颂别过脸，却想起夏天上课时，风扇总把试卷吹得乱飞，他抱怨过好几次“这破风扇能不能慢点”。 周景恒从书包里拿出错题本：“方老师说，立体几何要多画实物图。”他翻开新的一页，画了个简易的风扇，扇叶上标着角度，“你看，这三个扇叶形成的三角形，其实是等边三角形。” 陈颂的目光落在扇叶交汇处，那里被画了个小小的篮球。他突然想起陈泊利修风扇时，肯定也盯着扇叶看过——或许在他眼里，那些旋转的金属片，和当年厂队篮球架上的篮网，有某种隐秘的联系。 “我去买瓶水。”陈颂猛地站起来，像是在逃。 便利店的冰柜前，他盯着橘子汽水发愣。冰镇的瓶身凝着水珠，滴在手上凉丝丝的，像那天陈泊利扔在车棚的空罐。他拿了两瓶，付账时看见玻璃门外，周景恒正对着一本机械维修手册皱眉——封面上画着老式风扇的拆解图。 回去时，周景恒指着手册上的零件图：“你爸修的这种型号，轴承容易磨损，他应该换了新的滚珠，至少能再用两年。” 陈颂把汽水递过去，瓶身碰撞的脆响里，听见自己说：“他以前给厂队修记分牌，能把秒表调得一分不差。” 周景恒拧开汽水瓶，气泡“滋滋”往上冒：“那他很懂精准。” 陈颂没接话。他望着图书馆墙上的时钟，秒针走动的声音像极了陈泊利修东西时的螺丝刀声——一下一下，带着笨拙的认真。 刷题到天黑，两人并肩往家走。路过巷口时，陈颂看见自家窗台亮着灯，就知道那个人又回来了。 陈颂摸出手机，给周景恒发了条消息：“明天早自习，帮我占个靠窗的位置。” 楼道的声控灯坏了三天，陈颂摸黑往上走，膝盖撞到台阶时，听见屋里传来酒瓶倒地的脆响。他掏出钥匙开门，陈泊利正趴在桌前翻旧相册，酒气混着灰尘扑面而来。 “回来了。”陈泊利的声音含混不清，手指点着相册里穿球衣的年轻人，“看，这是你王叔，当年被我盖了三个帽还哭鼻子。” 陈颂没理他，径直往房间走。经过桌边时，相册突然滑落在地，一张泛黄的照片飘到脚边——是他五岁时被陈泊利架在肩膀上的样子，两人都穿着红色7号球衣，背景是厂队的篮球场。 “捡起来。”陈泊利的声音陡然严厉，像又回到了巷口对峙的那晚。 陈颂弯腰捡照片，指尖触到相纸边缘的折痕，突然想起这张照片原本贴在客厅墙上，后来不知被谁撕了下来，藏进了相册最底层。他把照片往桌上一放，转身要走，手腕却被陈泊利攥住。 “你那个学霸朋友，”陈泊利的呼吸喷在他耳边，带着酒气的热，“家里是不是很有钱？” “关你什么事。”陈颂用力甩开他的手，手背被捏出几道红痕，“别用你那套心思揣度别人。” “我那套心思？”陈泊利突然笑起来，笑得肩膀发颤，“我这套心思怎么了？至少能让你吃饱穿暖！你以为考个破大学就了不起了？没我你连资料费都交不起！” 他抓起桌上的零钱往陈颂脸上砸，硬币滚落的声音在寂静的楼道里格外刺耳。陈颂没躲，任由一枚五角硬币擦过眉骨，留下道冰凉的划痕。 “这些钱我会还你。”他一字一顿地说，声音冷得像冰，“从今天起，我的事不用你管。” 说完抓起书包冲进房间，反锁的瞬间，听见陈泊利把相册撕得粉碎的声音。他背靠着门板滑坐在地，膝盖抵着胸口，突然想起小时候陈泊利教他系鞋带——总是把鞋带系成死结，说“这样跑再快也不会散”，结果他摔了无数次跤，直到学会自己解开死结。 现在想来，他们的关系大概就是个死结，被陈泊利的固执和他的叛逆系得死死的，解不开，也挣不脱。 窗外的月光照进来，落在摊开的物理练习册上。自由落体的公式旁，不知何时被周景恒画了个小小的降落伞，旁边写着“现实中总有阻力”。陈颂盯着那行字看了很久，突然抓起笔，在旁边画了把剪刀。 第二天早自习，周景恒发现陈颂的眉骨多了道创可贴。他没问，只是把温热的牛奶往他那边推了推，牛奶盒上印着的奶牛图案，被红笔添了副眼镜，像个喝牛奶的学霸。 陈颂没喝，却在物理课上突然举手：“老师，如果考虑空气阻力，自由落体的加速度会变小，对吗？” 老师愣了愣：“理论上是这样，怎么突然问这个？” “没什么。”陈颂坐下时，瞥见周景恒在笔记本上画了个正在减速的箭头，箭头末端，是个没系死结的鞋带。 放学时，陈泊利的自行车又停在巷口，车筐里放着个崭新的台灯——他房间的台灯接触不良，忽明忽暗了好几天。陈颂目不斜视地从旁边走过，假装没看见。 周景恒跟在后面，突然说：“那盏台灯的瓦数，刚好适合晚上看书不伤眼睛。” “他大概是怕我熬夜看书费电。”陈颂的声音硬邦邦的，却在经过垃圾桶时，脚步顿了顿——昨天被他扔掉的药膏盒不见了，不知被谁捡走，扔进了可回收物的箱子里。 晚风掀起校服下摆，陈颂摸了摸眉骨上的创可贴，突然觉得有些关系就像这道伤口，就算愈合了，也总会留下痕迹。而他和陈泊利之间的那道痕，大概要等很久很久，才能淡到看不见。 短短的一篇，也拖得差不多了，重头戏很快就要来了。期待。[星星眼][星星眼] 作者有话说 显示所有文的作话 第7章 药膏 第8章 军训 班会课的铃声刚落，李明国就抱着教案走进教室，军绿色的文件夹“啪”地拍在讲台上——那是他当年在部队时用的文件夹，边角磨得发亮。 “都坐直了！”他的声音比平时高了八度，目光扫过全班，最后落在后排偷偷传纸条的袁文阳身上，“说个事，下周一，高一高二全体去军训。” 教室里瞬间炸开锅。袁文阳手里的纸条飘到地上，陈颂刚转开的笔“啪嗒”掉在练习册上，墨水晕开的形状像个惊讶的表情。 “李老师，是不是去上次说的红旗基地？”前排的女生举手，眼里闪着兴奋的光。 “没错。”李明国翻开文件夹，抽出一张军训日程表，“六点起床出操，晚上十点熄灯，每天站军姿两小时，越野五公里——别想着偷懒，那边的教官是我老战友，可比我严多了。” 陈颂的手指在练习册上画着圈，突然想起去年看的军训纪录片，里面的迷彩服洗得发白，男生们晒得像黑炭。他瞥了眼旁边的周景恒，对方正拿出笔记本，在“军训”两个字旁边画了个小小的太阳，旁边标着“紫外线强度预估：强”。 “带好防晒用品，”李明国敲了敲黑板，“但别带那些花里胡哨的——手机、游戏机一律上交，发现了直接没收。” 袁文阳哀嚎一声：“那五天岂不是要憋死？” “憋死也得憋。”李明国瞪了他一眼，“陈颂，你出列。” 陈颂愣了愣，站起来时带倒了椅子。“你体能好，去了给同学做个榜样，尤其看好你们班那几个懒虫。”李明国的目光在他和周景恒之间转了圈，“周景恒，你负责记录考勤，顺便帮陈颂补补他那糟糕的内务——上次检查宿舍，就他床底下堆着篮球。” 全班哄笑起来。陈颂的耳朵有点发烫，却看见周景恒在笔记本上画了个小人，正把篮球塞进床底，旁边用红笔写着“内务标准：篮球需放入储物柜”。 散会时，袁文阳勾住陈颂的脖子：“颂哥，军训肯定要搞夜间紧急集合，咱们得提前串通好，谁先醒了就踹谁一脚。” “踹你个头。”陈颂推开他，目光却不由自主往周景恒那边飘。对方正在收拾笔记本，封面上的篮球场简笔画旁，新添了个小小的迷彩背包，里面塞满了铅笔、橡皮，还有个歪歪扭扭的篮球。 “喂，”陈颂走过去，踢了踢他的椅子，“你那破笔记本记得过来吗？到时候说不定还得帮我叠被子。” 周景恒合上笔记本，抬头时眼里带着笑：“可以用立体几何的思路叠——把被子看作长方体，长、宽、高按3:2:1折叠，保证方方正正。” 陈颂被他逗笑了，刚想说什么，就听见李明国在走廊喊：“陈颂！来我办公室一趟，给你份军训物资清单！” 他跑出去时，听见周景恒在后面喊：“记得加一项：针线包！你上次球衣的破洞还没补好。” 走廊的阳光斜斜照进来，陈颂摸着口袋里的笔，突然觉得那五天的军训好像也没那么可怕。至少身边有个人，会帮你记着该带什么，会用数学公式帮你叠被子，会在你还没意识到的时候，把你的事悄悄写进他的笔记本里。 办公室里，李明国正对着清单皱眉：“你爸昨天打电话来，说军训的迷彩服你穿XL码，让我多给你备一套换的。” 陈颂的手猛地顿住。他看着清单上“陈泊利”三个字的潦草签名，突然想起周景恒笔记本上的那个小太阳——原来有些关心，就算藏在硬邦邦的语气里，也照样能透出暖来。 “知道了。”他抓起清单往外跑，想赶紧告诉周景恒，或许可以多带点针线，顺便……帮他也补补可能磨破的袖口。 从办公室出来，陈颂捏着那张物资清单，指尖把纸边都捻得起了毛。清单最底下用铅笔写着“防磨脚贴”，字迹歪歪扭扭，和陈泊利平时签收据的笔锋一模一样。 他拐进教室时，正撞见周景恒被女生围住。几个女生举着笔记本问：“立体几何叠被子法到底怎么操作？能不能画个分解图？” 周景恒的耳朵红得像熟透的樱桃，手里的笔在纸上画了个立方体，正想标尺寸，被陈颂一把拉开：“别听他的，到时候教官会手把手教，保证比他画的标准。” 女生们笑着散开了。周景恒瞪他一眼：“我那是理论指导。” “理论个屁。”陈颂把清单拍在他桌上，“看看缺什么，明天一起去买。” 周景恒的目光扫过清单，在“防磨脚贴”三个字上顿了顿，抬头时眼里带着点探究。陈颂赶紧别过脸：“我爸瞎写的，他总觉得我会像小时候那样到处疯跑，把脚磨破。” “那确实该带。”周景恒拿出笔，在清单旁添了行小字，“买硅胶材质的，比棉布的耐磨30%。”他顿了顿，又补了句，“两双够吗？” 陈颂的心跳莫名快了半拍：“你也需要？” “嗯，我平地走路都能崴脚。”周景恒推了推眼镜，语气很轻，“上次去图书馆，被台阶绊了一下，你还笑我是‘立体几何黑洞’。” 陈颂想起那回，周景恒抱着一摞书摔在地上，《解析几何》的封面磕出个角，他笑了对方整整一周。此刻看着笔记本上认真标注的“硅胶材质”，突然觉得喉咙有点发紧。 放学路上，两人去了校门口的文具店。周景恒站在货架前挑针线包，手指在各种颜色的线轴上犹豫——红色太扎眼，蓝色太沉闷，最后选了包透明的尼龙线。 “缝衣服用透明线？”陈颂拿过来看了看，“你这是想搞隐形修补术？” “这样不显眼。”周景恒把线放进购物篮，又拿起两盒创可贴，包装上印着小熊图案，“这个你上次说可爱。” 陈颂的脸“腾”地红了，想起上次周景恒指尖被烫，他嘴上骂“笨死了”，却盯着那盒小熊创可贴看了半天。他抢过创可贴扔进篮筐：“买两盒够了，难不成你还想把自己扎成刺猬？” 结账时，老板笑着说：“你们俩这是把军训当夏令营准备呢？东西比女生还全乎。” 陈颂拎着袋子往外走，听见周景恒在后面低声说：“他怕晒，还得买瓶防晒霜。” 晚风把这句话吹过来，像根羽毛搔在心上。陈颂突然想起周景恒的皮肤总比别人白，上次篮球赛晒了一下午，脖子后面就起了层细密的红疹子，当时自己还笑他“比女生还娇气”。 “喂，”他在店门口停下，“防晒霜要最高倍的，不然你那道几何题脸该晒花了。” 周景恒追出来时，手里举着瓶防晒霜，包装上画着个咧嘴笑的太阳。“这个含维生素E，”他晃了晃瓶子，“说明书上说能减少晒后脱皮的概率。” 陈颂看着他认真的样子，突然觉得那五天的军训好像变成了场奇妙的探险。想象着两人穿着同款迷彩服，一起站军姿，一起啃硬邦邦的馒头，一起在夜里听紧急集合哨——就算累得像条狗，好像也挺有意思。 路过巷口时，陈颂瞥见自家窗台亮着灯。陈泊利大概又在喝酒，酒瓶碰撞的声音隔着老远都能听见。他把购物袋往周景恒手里塞了塞：“你先拿着，我回家拿点东西。” 冲进家门时，陈泊利果然趴在桌上，面前摆着空酒瓶。陈颂没理他，径直往衣柜跑，翻出两双全新的运动鞋——是陈泊利上周从工地附近的折扣店买的，鞋底纹路深得像山地车胎。 “明天穿这个去。”陈泊利突然开口，声音哑得像砂纸磨过，“比你脚上那双旧的耐磨。” 陈颂的动作顿了顿，没回头：“知道了。” 走出家门时，他看见周景恒还站在路灯下，手里的购物袋被风吹得鼓鼓的。陈颂把其中一双新鞋塞给他：“给，算我提前投资，免得你崴脚拖后腿。” 周景恒愣了愣，接过鞋时，指尖碰到陈颂的手，两人都像被烫到似的缩回手。路灯把他们的影子拉得老长，鞋盒上的品牌logo在光里闪着，像个没说出口的约定。 “明天六点在校门口等你。”陈颂转身往家走，声音轻快得像踩着篮球，“迟到的人负责背两人份的行李。” “不会迟到。”周景恒的声音从身后传来，带着笑意，“我设了三个闹钟。” 陈颂没回头，嘴角却忍不住翘起来。他摸着口袋里的防磨脚贴，突然觉得军训这道题，就算教官再严、路程再远，只要身边有个会画立体几何叠被图、会记得买小熊创可贴的人，好像也能轻松解出来。 第二天清晨的校门口，周景恒果然比闹钟还准时。他背着个巨大的背包，站在香樟树下，眼镜片上沾着点露水，像落了层碎星星。 “你这包能装下一个篮球场了。”陈颂踢了踢他的行李，听见里面传来叮当作响的声音。 “装了两卷胶带。”周景恒拉开拉链，露出卷成筒的胶带，“怕迷彩服开线，针线补不牢。” 陈颂刚想笑，就看见袁文阳背着个瘪瘪的双肩包跑过来，嘴里叼着半截油条：“颂哥！周学霸！等等我！”他瞥见周景恒的背包，眼睛瞪得溜圆，“你这是把家搬来了？” 周景恒没理他，只是把陈颂的运动鞋往背包侧袋塞：“省得你拎着麻烦。” 大巴车刚驶出市区，袁文阳就开始哀嚎：“我的手机啊，五天见不到它我可怎么活。”陈颂踹了他一脚：“闭嘴，吵得我没法补觉。” 他往窗边靠了靠，没多久就觉得肩膀一沉。睁眼时，周景恒的头正歪在他肩上，笔记本滑落在腿上，上面画着军训基地的简易地图，用不同颜色标着“食堂→宿舍→训练场”的最优路线，像份精密的作战计划。 陈颂的心跳突然乱了节拍，刚想把人推醒，却看见周景恒的睫毛颤了颤，大概是没睡熟。他只好维持着僵硬的姿势，鼻尖蹭到对方柔软的头发，闻到淡淡的洗发水香味——和自己用的那款一模一样，是上次一起在超市买的家庭装。 不知过了多久，周景恒猛地惊醒，眼镜滑到鼻尖。“抱歉。”他慌忙坐直，耳朵红得像被太阳晒过。 “没事，”陈颂别过脸看窗外，假装刚睡醒，“快到了，你那地图派上用场了。” 军训基地的铁门锈迹斑斑，门口站着个皮肤黝黑的教官，嗓门比李明国还响：“全体都有！下车拿行李，五分钟后在操场集合！” 陈颂刚把背包甩到背上，就被周景恒拽了把：“你的鞋带松了。”他蹲下去帮陈颂系鞋带，动作熟练得像在解一道熟悉的几何题，“上次教你的蝴蝶结系法，怎么总忘？” “麻烦。”陈颂看着他低垂的发顶，突然想起小时候陈泊利给他系鞋带，总是系成死结，说“这样跑再快也不会散”。 两人刚站到队列里，教官就拿着花名册点名字。喊到“周景恒”时，对方刚答“到”，就被教官皱眉打断：“眼镜摘了！训练时戴眼镜碍事。” 周景恒愣了愣，刚想摘，陈颂突然喊：“报告！他近视六百多度，摘了看不见队列！” 教官的目光扫过来，陈颂梗着脖子迎上去：“他数学好，负责记录考勤，看不清容易记错。” 教官沉默了几秒，挥挥手：“下不为例。” 周景恒悄悄碰了碰陈颂的胳膊，眼里带着点感激。陈颂没理他，却在心里偷偷记下——晚上得帮他把镜腿的胶带再缠紧点，免得训练时真掉了。 领迷彩服时，陈颂特意多要了套大号的。周景恒接过时疑惑地挑眉，他含糊道：“以防万一，万一出汗多缩水呢。”其实是想起周景恒的校服总洗得发紧，怕他穿不惯紧身的迷彩服。 午休时，袁文阳对着硬邦邦的馒头愁眉苦脸：“这玩意儿比我爸的拳头还硬。”陈颂没理他，把自己碗里的鸡蛋往周景恒盘里拨了半颗：“补充蛋白质，免得你晕队列里。” 周景恒刚想说“我不晕”，就看见陈颂正偷偷把自己盘里的咸菜往袁文阳碗里塞——这家伙总是这样，关心人的话拐着十八个弯，偏要装得满不在乎。 下午站军姿，太阳像团火球烤在背上。陈颂瞥见周景恒的后背已经被汗水洇出深色的印子，眼镜滑到鼻尖也不敢扶。他突然动了动肩膀，故意把教官的注意力引过来：“报告！想喝水！” “忍着！”教官吼道，目光却扫过全队，“还有谁不舒服？” 没人吭声，但陈颂看见周景恒的嘴唇都干得起了皮。他趁教官转身的间隙，悄悄往旁边挪了半步，用自己的影子替他挡住一点阳光——动作小得像只偷食的猫，却刚好能遮住周景恒的脸。 周景恒的睫毛颤了颤，没转头，嘴角却悄悄弯了弯。 远处的哨声吹响时，陈颂觉得腿都快不是自己的了。他扶着周景恒往树荫下走，听见对方低声说：“你的影子角度算得真准。” “那是，”陈颂挑眉，“比你画的坐标系靠谱。” 风穿过树林，带着青草的味道。陈颂看着周景恒被晒得微红的脸颊，突然觉得这难熬的军训，好像也藏着点甜——就像汗水流进嘴里的味道，初尝是咸的，回味却带着点说不清的暖。 分配宿舍时，陈颂看着门牌号上的“302”，突然觉得李明国说的“给你们找个清净地方”是句实话。整个宿舍就两张铁架床，靠墙摆着张掉漆的书桌，窗外对着片没人打理的草坪，连虫鸣都比别处稀疏。 “看来不用跟袁文阳抢厕所了。”陈颂把背包往靠门的床上一扔，铁架发出“吱呀”的惨叫。 周景恒正对着书桌皱眉——桌面坑坑洼洼，像被篮球砸过。他从背包里掏出块桌布铺上，蓝色格子图案瞬间让宿舍亮堂了些。“你的内务标准是多少？”他突然问，手里捏着把卷尺。 “什么？”陈颂正脱鞋，差点踩空。 “被子叠成豆腐块的长宽高，”周景恒在笔记本上画着矩形，“标准是30×20×10厘米，我量了下床铺宽度，刚好能放下。” 陈颂翻了个白眼，刚想嘲讽他“把宿舍当几何考场”，就看见周景恒从包里掏出个小喷壶，往空气中喷了两下：“花露水，防蚊子的。你昨天说草坪那边蚊子多。” 水雾落在脸上凉丝丝的，陈颂突然想起昨晚收拾行李时，自己随口抱怨了句“军训基地肯定蚊子成灾”，没想到这家伙记在了心上。 傍晚整理物资时，陈颂发现周景恒的针线包比自己的还全，不仅有各种颜色的线，还有枚小小的顶针。“你还会用这玩意儿？”他拿起顶针往手指上一套，大得能转圈。 “我奶奶教的，”周景恒把顶针拿回去，指尖捏着针穿线，动作比握笔还稳，“她说男生也得会缝缝补补，不然出门容易吃亏。” 陈颂盯着他灵活的手指，突然想起自己那件11号球衣背后的补丁——针脚细密，边角收得干净，当时还以为是哪个女生帮忙缝的，现在看来，八成是眼前这人的手笔。 熄灯哨响后，窗外的月光刚好落在床中间的地板上，像道无形的界线。陈颂翻来覆去睡不着，铁架床的响声在安静的宿舍里格外清晰。 “你也没睡？”周景恒的声音从对面传来，带着点刚醒的沙哑。 “这床跟摇椅似的。”陈颂踹了下床板，“你说教官是不是故意的，把最旧的床分给我们。” 周景恒没接话，过了会儿说：“我数了天花板上的裂缝，一共十七道，像极了立体几何题里的交线。” 陈颂被他逗笑了，笑声在被子里闷成一团：“你干脆跟天花板过得了。” 笑完了，两人突然都没了声音。远处传来别的宿舍的窃窃私语，夹杂着几声梦话。陈颂盯着月光里的浮尘，突然说：“其实我爸今天偷偷来送站了，就在大巴车后面的树底下。” 周景恒的呼吸顿了顿：“我看见了，他手里还拿着瓶矿泉水，没敢过来。” 陈颂的喉咙突然有点发紧。他想起陈泊利站在树影里的样子，工装裤上沾着水泥点子，手里的矿泉水瓶被捏得变了形——肯定是怕自己在基地喝不惯自来水。 “明天出操早点起，”他翻了个身，背对着周景恒，“别被教官抓典型。” “嗯。”周景恒的声音从背后传来，“你的防磨脚贴我放你枕头底下了，明天记得贴。” 黑暗里，陈颂摸向枕头底下，果然摸到包着塑料膜的防磨贴。指尖触到包装袋上的褶皱，突然觉得这狭窄的宿舍好像没那么冷清了。 不知过了多久，他迷迷糊糊快睡着时，听见对面床传来窸窸窣窣的响声。睁眼一看，周景恒正借着月光往他床这边挪，手里拿着个小小的手电筒。 “干嘛？”陈颂的声音带着睡意。 “你脚露在外面了，”周景恒把他的被子往上拉了拉，动作轻得像怕惊醒蝴蝶，“小心着凉。” 手电筒的光在他脸上晃了晃，陈颂看见他镜片后的眼睛，亮得像藏着星星。他突然别过脸，把脸埋进被子里——心跳得比白天站军姿时还乱。 等宿舍彻底安静下来，陈颂悄悄睁开眼。窗外的月光把周景恒的影子投在墙上，像片安静的云。他摸了摸枕头底下的防磨贴，又想起周景恒缝衣服时的样子，突然觉得这五天的军训，或许会比想象中有意思。 至少，不用跟袁文阳抢厕所，不用猜陈泊利那些没说出口的关心，身边还有个会用几何题叠被子、会半夜帮你盖被子的家伙。 这样想着，陈颂的嘴角忍不住弯了弯，在心里默默给这晚的宿舍生活打了个分——比篮球场的三分线还让人安心。 凌晨五点半，窗外的蝉鸣还没起，陈颂就被周景恒摇醒了。对方举着个小小的电子表，屏幕在黑暗里亮着幽光：“还有半小时出操，我定的闹钟没响。” “你这表该换电池了。”陈颂揉着眼睛坐起来，铁架床发出“吱呀”的抗议。他刚套上迷彩服，就听见周景恒“嘶”了一声——这家伙穿衣服太急，袖口的线头勾住了眼镜腿，胶带被扯得松了半截。 “别动。”陈颂走过去，指尖捏着线头轻轻一扯，动作比自己解鞋带还小心，“说了让你慢点，急着去见教官啊？” 周景恒没说话，只是低头看着陈颂的手。晨光从窗缝钻进来，刚好照在两人交叠的手指上，陈颂的指甲缝里还留着昨天打篮球的灰，周景恒的指尖却干净得像刚洗过，形成了奇妙的对比。 出操时，教官果然盯上了周景恒松垮的眼镜。“怎么回事？”他一把扯过镜腿，胶带“啪”地断成两截，“我说过不准搞小动作！” 眼镜滑到鼻尖，周景恒的脸瞬间白了。陈颂突然往前跨了半步：“报告！是我昨天借他胶带补衣服，没告诉他镜腿不能粘！” 教官的目光扫过来，陈颂挺直背：“要罚罚我。” “都有份！”教官把眼镜扔给周景恒，“绕操场跑五圈，什么时候跑完什么时候归队！” 跑到第三圈时，周景恒的呼吸已经乱了节奏，扶着膝盖大口喘气。陈颂放慢脚步等他：“逞什么强，直接说你近视不就完了。” “说了他也不会信。”周景恒抹了把汗，镜片上沾着水珠，“而且……”他顿了顿，“不想让你一个人受罚。” 陈颂的脚步突然顿住。阳光把两人的影子拉得很短，几乎叠在一起，他看着周景恒泛红的耳根，突然觉得这五圈罚跑也没那么难熬。 早餐时，袁文阳端着餐盘凑过来：“你们俩怎么浑身是汗？被教官单独训练了？” “比你睡过头强。”陈颂把自己盘里的馒头掰了一半给周景恒，“快吃，等下还要站军姿。” 站军姿的太阳比昨天更毒，晒得迷彩服发烫。陈颂感觉后背的汗顺着脊椎往下流，像条小蛇在爬。他偷偷往旁边瞥，周景恒的脸色有点发白，嘴唇抿得紧紧的，却站得笔直——这家伙总把“标准”刻在骨子里，连受罚都要比别人更像样。 “报告！”陈颂突然喊，声音在队列里格外响亮，“周景恒有点中暑，能不能去树荫下歇会儿？” 教官皱眉看过来时，周景恒刚想摇头，就被陈颂用胳膊肘悄悄碰了下腰。“去旁边坐着。”教官挥挥手，“陈颂，你陪他去，顺便反省昨天的事。” 树荫下的风带着草香，陈颂从口袋里摸出瓶水，拧开瓶盖递过去：“早让你别硬撑，你那小身板能跟太阳较劲？” 周景恒喝了两口，突然笑了：“你刚才碰我腰的时候，像我奶奶提醒我吃药。” “滚蛋。”陈颂别过脸，却看见对方的手背上有片红肿，像是被什么东西蛰了，“这是怎么弄的？” “早上整理床铺时被草爬子咬了。”周景恒不在意地抹了下，“没事，过会儿就消了。” 陈颂却腾地站起来，往医务室跑。等他拿着药膏回来时，周景恒正对着操场发呆，阳光落在他睫毛上，像撒了层金粉。“涂这个，”陈颂蹲下来，挤了点药膏在指尖，轻轻往他手背上抹，“医生说这玩意儿有毒，不及时处理会肿成馒头。” 指尖的温度透过药膏传过来，周景恒的手微微一颤。他低头看着陈颂认真的侧脸，对方的额前的碎发被汗水粘住，鼻尖上还挂着颗没掉的汗珠——明明是个连自己伤口都懒得管的人，却总把别人的事放在心上。 “好了。”陈颂收回手，在裤子上蹭了蹭药膏的残留，“下次被虫子咬了跟我说，我比你懂这些。” 周景恒没说话，只是把自己没喝完的水递过去。瓶身上还留着他的温度，陈颂接过来时，两人的手指又碰在了一起，像有微弱的电流窜过。 远处传来教官的口令声，队列里的人影被太阳拉得细长。陈颂喝着水，突然觉得这被罚站的树荫，比训练场的阴凉更让人安心。他偷偷看了眼身边的周景恒，对方正用没受伤的手在笔记本上写着什么，凑近了才发现，是行很小的字：“陈颂的手指比创可贴还暖。” 陈颂的心跳猛地漏了一拍，赶紧别过脸假装看操场，嘴角却忍不住往上翘——原来这家伙的笔记本里，不止有几何题和坐标系，还有些藏得很深的小心思。 出操的哨声再次响起时，陈颂拍了拍周景恒的肩膀：“走了，别让教官以为我们偷懒。” 周景恒站起来时，悄悄把笔记本往口袋里塞了塞。阳光穿过树叶的缝隙，在两人脚下投下斑驳的光点，像撒了把没说出口的糖。 午休时，陈颂刚把湿毛巾敷在周景恒的手背上，就听见宿舍门被“砰”地推开。袁文阳抱着个篮球冲进来，额头上的汗滴在地板上，砸出小小的水花：“颂哥！下午自由活动，去不去打球？三缺一！” “不去。”陈颂头也没抬，指尖捏着周景恒的手腕，帮他调整毛巾的位置，“他手不方便。” 周景恒的手确实肿了些，手背像揣了颗小核桃。他推了推眼镜：“其实不影响，你们去吧。” “少废话。”陈颂把毛巾往他手背上按了按，“医生说要冷敷半小时，你想肿成馒头？” 袁文阳撇撇嘴：“行吧，那我找别人去。”临走时眼珠一转，突然冲周景恒挤眉弄眼，“那你们俩慢慢‘培养感情’啊。” 门“砰”地关上，陈颂的耳朵瞬间烧起来。他抓起枕头往袁文阳跑的方向扔，当然没扔着，反而砸在周景恒的床脚，弹回来时差点掉地上——被周景恒伸手捞住了。 “他就那样，嘴碎。”陈颂别过脸，假装整理书桌，却听见周景恒低低的笑声。 “其实他说得对。”周景恒的声音很轻，“这半小时确实挺‘培养’的。” 陈颂的手猛地顿住，转身时正好撞进周景恒的目光里。对方的眼镜已经重新粘好了胶带，镜片后的眼睛亮得像盛了阳光，看得他心跳都乱了节奏。 “敷够了。”他慌忙把毛巾扯下来，胡乱叠了叠扔进水盆，水声溅了一地，“我去洗毛巾。” 水房里没人，水龙头的水流哗哗响。陈颂盯着盆底的泡沫发呆，突然觉得刚才周景恒的笑像颗石子，在心里砸出一圈圈涟漪。他拧干毛巾往回走，刚到门口就听见里面的动静——周景恒正对着他的床铺摆弄什么，动作轻得像偷东西。 “干嘛呢？”陈颂故意提高声音，吓了对方一跳。 周景恒手里的针线包“啪嗒”掉在地上，露出底下的东西——是陈颂昨天磨破袖口的迷彩服，被缝得整整齐齐，针脚比他自己缝的还直，像用尺子量过。 “你……”陈颂的话卡在喉咙里。 “看你袖口开线了。”周景恒弯腰捡针线，耳朵红得快要滴血，“反正坐着也是坐着。” 陈颂走过去拿起衣服，指尖划过细密的针脚。阳光从窗缝钻进来，刚好照在接缝处，能看见线头被仔细打了个结，藏在布料内侧，一点都不扎人。他突然想起自己那件11号球衣背后的补丁，针脚也是这样藏得妥帖——原来一直是周景恒在补。 “谢了。”他把衣服往床上一放，声音有点闷，“比我缝的强。” 周景恒没说话，只是低头收拾针线包。陈颂瞥见他的手指在发抖，突然想起早上罚跑时，这家伙跑得上气不接，却还攥着他的衣角不肯松手。 下午的战术训练，教官让两人一组练擒拿。陈颂刚摆出架势，就被周景恒拽着胳膊往怀里带——动作标准得像演练过，把他摔在草地上时却收了力，只轻轻碰了下草皮。 “你这是跟谁学的？”陈颂撑着草坐起来，草屑粘在迷彩服上，像撒了把绿星星。 “看纪录片学的。”周景恒伸手拉他，掌心的温度透过布料传过来，“知道你怕痒，没敢碰你腰。” 陈颂的脸“腾”地红了。上次在操场滚作一团抢篮球，周景恒不小心挠到他的腰，他笑得差点喘不过气——这事这家伙居然记到现在。 训练结束时，夕阳把天空染成橘红色。陈颂揪着周景恒的胳膊往宿舍走，路过小卖部时突然停下：“请你吃冰棍。” 冰柜里的绿豆冰棍冒着白气，陈颂撕开包装袋递过去，自己咬着根老冰棍，看着周景恒小口小口地啃。对方的嘴角沾了点绿豆沙，像只偷吃东西的兔子，陈颂忍不住伸手帮他擦掉，指尖碰到嘴角时，两人都僵住了。 “谢……谢谢。”周景恒的声音抖得像被风吹的树叶。 陈颂“嗯”了一声，赶紧转头看别处，却看见远处的教官正冲他们这边笑，手里还比了个“不错”的手势。他的耳朵更烫了，拽着周景恒就往宿舍跑，冰棍的甜水顺着手指滴下来，凉丝丝的，却比不过心里的热。 宿舍的灯亮起来时，陈颂发现周景恒在笔记本上画了个小小的篮球场，两个小人手拉手站在中间，旁边写着：“擒拿术得分：100分（友情分）。” 他没说话，只是把自己的老冰棍往对方嘴边凑了凑。周景恒愣了愣，咬了一小口，绿豆沙的甜混着奶香在舌尖散开，像这悄悄升温的夏夜，藏着说不尽的暖。 夜里的紧急集合哨响得猝不及防，陈颂几乎是弹起来的，手忙脚乱套迷彩服时，听见周景恒“靠”一声——这家伙慌得撞在了书桌角，眼镜“啪”地掉在地上。 “别踩！”陈颂摸黑跳下床，膝盖磕在床架上也顾不上疼，手在地上乱摸。指尖触到冰凉的镜片，赶紧摸出兜里的小手电（周景恒硬塞给他的），光柱晃了晃，看见镜腿断了一根。 “坏了。”周景恒的声音带着点发颤，“这样怎么出操？” 陈颂没说话，抓起自己的腰带往他眼镜上缠。帆布腰带粗糙的纹路刚好能卡住断口，他缠得又紧又快，像在给篮球打气：“凑合用，总比瞎着眼强。” 跑到操场时，队伍已经站得整整齐齐。教官的手电筒扫过来，在周景恒的“腰带眼镜”上顿了顿，刚想开口骂，被陈颂抢了先：“报告！是我不小心坐断了他的眼镜，用腰带绑着应急！” “出列！”教官的吼声震得人耳朵疼，“绕操场跑十圈，什么时候跑完什么时候归队！” 夜风吹得人脊背发凉，陈颂却觉得热。他拽着周景恒的胳膊往前冲，对方的手冰凉，大概是急的。“跑快点，”陈颂喘着气笑，“正好让你体验下我的‘战术跑位’。” 周景恒没笑，只是反手攥紧了他的手腕。黑暗里看不清表情，但陈颂能感觉到他的力道——不松不紧，像在说“一起”。 跑到第七圈时，周景恒突然绊了下，差点摔倒。陈颂赶紧把他往自己这边拉，两人踉跄着撞在一起，额头抵着额头，呼吸混在一块儿，带着点操场的青草味。 “没事吧？”陈颂的声音在夜里格外清晰。 “没事。”周景恒的鼻尖蹭到他的脸颊，像片羽毛轻轻扫过，“就是有点晕。” 陈颂突然放慢脚步，改成并肩走。他摸出兜里的薄荷糖（早上从周景恒那“顺”的），剥开糖纸塞到对方嘴里：“含着，提神。” 薄荷的清凉在舌尖炸开，周景恒的呼吸渐渐平稳。他侧头看陈颂，月光把对方的侧脸照得分明，下颌线绷得紧紧的，却在转头时，眼里漾开点笑意：“你这招比教官的吼声管用。” 第十圈跑完时，天边已经泛白。两人往宿舍走，脚踩在草地上沙沙响。周景恒突然停下，伸手碰了碰陈颂的膝盖：“刚才磕到了吧？我听见响声了。” “小意思。”陈颂把裤腿往上卷了卷，膝盖红了一大片，像块没熟透的草莓，“比打篮球撞的轻多了。” 周景恒没说话，从背包里翻出那瓶防晒霜，挤了点在手心搓热，往他膝盖上抹。冰凉的膏体混着掌心的温度，熨帖得让人想叹气。 “这不是防晒的吗？”陈颂低头看他的发顶。 “说明书上说也能缓解磕碰红肿。”周景恒的指尖轻轻按在红印上，“你看，比创可贴管用。” 晨光爬上操场时，陈颂突然觉得这十圈罚跑跑得值。他看着周景恒认真的侧脸，突然想起昨晚对方嘴角的绿豆沙，想起被缝好的袖口，想起此刻按在膝盖上的手——这些细碎的瞬间像串珠子，被悄悄串成了只有他们懂的模样。 “喂，”陈颂的声音在晨风中有点飘，“回去我帮你粘眼镜，用我爸修自行车的胶水，保证比胶带结实。” 周景恒抬头时，眼里的光比晨光还亮：“好啊，顺便学学你的‘战术包扎’。” 两人相视而笑，笑声落在草地上，惊起几只早起的麻雀。陈颂摸了摸膝盖上的凉意，突然觉得军训这道题，就算再难，只要身边有个愿意陪你罚跑、给你涂药膏的人，好像也能轻松解出来。 而且，解出来的答案，甜得像含在嘴里的薄荷糖。 凑合吧[加油][加油] 作者有话说 显示所有文的作话 第8章 军训 第9章 倒计时 军训最后一天的汇报表演，陈颂站在队列里，看着周景恒举着班旗走在最前面。对方的眼镜换了新胶带，是陈颂用自行车胶水粘的，牢固得能经受正步走的震动。阳光把班旗上的“高二（七）班”晒得发亮，周景恒的后背挺得笔直，像根不会弯的尺子。 “没想到书呆子走正步这么标准。”袁文阳凑过来小声说，“比你顺拐那天强多了。” 陈颂踹了他一脚，目光却没离开周景恒。对方转头时，正好和他对视，嘴角弯了弯，像在说“看，没给你丢人”。 表演结束后，教官把“优秀连队”的锦旗递过来，李明国接过来时，特意拍了拍陈颂和周景恒的肩膀：“你们俩这配合，比我当年和老战友还默契。” 陈颂的耳朵有点发烫，周景恒已经低下头，假装整理被风吹乱的班旗，耳根却红得显眼。 收拾行李时，袁文阳在旁边咋咋呼呼地打包零食，陈颂却对着周景恒的床铺发呆——那张蓝色格子桌布被叠得整整齐齐，旁边放着两双叠好的迷彩服，袖口的针脚在阳光下看得分明，一双是周景恒缝的，另一双是他自己学着缝的，歪歪扭扭却很认真。 “在看什么？”周景恒抱着背包走过来，眼镜上的胶带在阳光下闪着光。 “没什么。”陈颂把那两双迷彩服塞进同一个袋子，“留着当纪念。” 周景恒的眼睛亮了亮：“我把你的防磨脚贴也收起来了，还剩大半包。”他从口袋里掏出个小塑料袋，里面的防磨贴叠得方方正正，“下次打球可以用。” 陈颂接过袋子，指尖碰到对方的手，像触到了军训第一天的晨光。他突然想起这五天的点滴：站军姿时替他挡阳光的影子，被罚跑时递来的薄荷糖，半夜帮他盖被子的手，还有此刻叠得整齐的防磨贴——这些碎片像被阳光晒透的棉花，暖得让人想揣在怀里。 大巴车启动时，袁文阳已经睡得东倒西歪，头差点靠在陈颂肩上。陈颂往旁边挪了挪，正好撞上周景恒的胳膊。对方往他这边靠了靠，把笔记本塞过来：“你看。” 笔记本最后一页画着张军训总结图：罚跑圈数15圈，缝补衣物3件，共用防晒霜1瓶，共享薄荷糖12颗——最后用红笔写着“友情浓度：98%”。 “少了2%去哪了？”陈颂笑着用笔圈住那个数字。 “留着下次补。”周景恒的指尖点在“98%”旁边，“比如……回去教我投篮。” 陈颂刚想答应，就看见窗外闪过个熟悉的身影。陈泊利蹲在路边的梧桐树下，手里捏着个塑料袋，里面是两盒冰镇橘子汽水——瓶身上的水珠顺着袋子往下滴，在地上洇出小小的湿痕。 “我爸怎么来了？”陈颂的声音有点发紧。 周景恒顺着他的目光看过去：“大概是算着时间来的。” 大巴车停稳时，陈泊利站起来，手在裤子上蹭了蹭，没上前，只是把汽水往这边举了举。陈颂抓起背包就往下冲，周景恒跟在后面，看着他和陈泊利站在树荫下说话，阳光透过树叶落在两人身上，像幅被晒暖的画。 “给。”陈颂把其中一瓶汽水塞给周景恒，瓶身冰凉的触感贴着掌心，“我爸买的，比小卖部的甜。” 周景恒拧开瓶盖，气泡“滋滋”往上冒。他看着陈颂和陈泊利说话的侧脸，对方的嘴角带着笑，和军训第一天的紧绷截然不同。 “走了。”陈颂拍了拍他的肩膀，“回去就教你投篮，用你那套坐标系理论。” 周景恒点头时，听见陈泊利对陈颂说：“军训晒黑了，回去给你炖排骨汤补补。”声音硬邦邦的，却藏着说不出的软。 陈颂没回头，但周景恒看见他悄悄红了的耳根。 回家的路上，两人并肩走着，手里的汽水瓶碰出清脆的响声。陈颂踢着路边的石子，突然说：“我爸那胶水果然好用，你眼镜没再掉吧？” “没掉。”周景恒推了推眼镜，“比原来还稳。” 夕阳把他们的影子拉得老长，汽水喝到最后，陈颂发现瓶底沉着颗没化完的糖。他晃了晃瓶子，糖块撞在瓶壁上，发出闷闷的响声，像心里没说出口的话。 “下周去篮球场？”他突然停下脚步。 周景恒的眼睛亮得像落了星星：“好啊，用我的坐标系，你的投篮术。” 风穿过巷口，带着橘子汽水的甜香。陈颂看着对方镜片后的笑脸，突然觉得军训这五天像场奇妙的化学反应，把原本平行的两条线，悄悄拧成了一股绳。 而这绳子的两头，攥在他们手里，暖得刚刚好。 期末考的铃声像块冰冷的铁，砸在高二（七）班的课桌上。陈颂捏着笔的手沁出细汗，余光瞥见周景恒正在答题卡上填姓名，笔尖划过纸面的声音比窗外的寒风还清晰。 “别紧张。”周景恒突然侧过头，用只有两人能听见的声音说，“你上次模拟考的立体几何全对，比投篮还准。”他的指尖在草稿纸上画了个小小的篮球，旁边标着“正确率100%”。 陈颂的心跳莫名稳了些。他想起考前一周，两人在空荡的教室刷题到天黑，周景恒把他错了三次的概率题抄在便利贴上，贴满了他的储物柜；而他则在对方的错题本上画简笔画——解不出的物理题旁边，总有个投篮的小人，配文“像这样找角度”。 数学最后一道附加题，陈颂的笔尖悬在半空。题目里的立体几何模型像极了军训基地的瞭望塔，他突然想起周景恒画过的分解图，辅助线在脑海里清晰得像投篮轨迹。笔尖落下时，他听见自己的呼吸比罚球时还稳。 考完最后一门英语，袁文阳抱着篮球冲过来：“解放了！去不去打球？庆祝期末考结束！” 陈颂刚想答应，就看见周景恒在收拾书包，笔记本的边角露出半张纸条——是他写的“考试注意事项”，从“带2B铅笔”到“答题卡别折角”，密密麻麻列了十条，最后画了个笑脸。 “去。”陈颂把纸条塞进笔袋，“不过得等书呆子把东西收完。” 周景恒的耳朵红了红，加快了收拾的动作。他的书包里露出半截迷彩服——是军训时陈颂缝的那件，被当成了笔记本的衬垫，歪歪扭扭的针脚在阳光下晃得人眼热。 篮球场的风带着凉意，陈颂运球突破时，周景恒突然喊：“左边45度角！符合你的命中率峰值！” 篮球应声入网的瞬间，陈颂转身时撞进对方怀里。两人跌坐在地，周景恒的眼镜滑到鼻尖，陈颂伸手帮他推上去，指尖触到冰凉的镜片——上面沾着自己的指纹，像个没说出口的印记。 “你怎么知道那个角度准？”陈颂的声音有点闷。 “统计了你这学期所有的投篮数据。”周景恒从口袋里掏出个小小的记录本，上面画着柱状图，“左边45度命中率68%，右边只有52%。” 陈颂笑着抢过本子：“书呆子就是闲得慌。”却在翻到最后一页时顿住——那里贴着张期末考的座位表，他和周景恒的名字被红笔圈在一起，旁边写着“距离：0.5米，默契值：100% 5%（考试加成）”。 暮色漫过球场时，陈泊利的身影出现在铁丝网外。他手里拎着个保温桶，看见陈颂时没说话，只是把桶往这边举了举。 “我爸。”陈颂站起来拍了拍裤子上的灰，“估计来送吃的。” 周景恒跟着站起来，突然说：“你上次说他是神射手，能不能……” “想让他教你投篮？”陈颂挑眉，“得看他心情。” 陈泊利果然没给好脸色，把保温桶往陈颂怀里一塞：“考砸了看我怎么收拾你。”目光扫过周景恒时，却难得没皱眉，“你是那个帮他补数学的同学吧？一起回家，我顺道送你。” 保温桶里是排骨汤，还卧着两个荷包蛋。陈颂往周景恒碗里拨了半个，看着对方小口喝着汤，突然觉得期末考这道关，就算答题卡涂错了行、附加题没写完，只要身边有个会算投篮命中率、会把你名字圈在座位表上的人，好像也没那么可怕。 车后座上，周景恒的头轻轻靠在车窗上，眼镜反射着路灯的光。陈颂悄悄把外套披在他肩上，听见对方的呼吸渐渐匀了——大概是累坏了。 陈泊利从后视镜里瞥了眼，突然说：“你们俩，倒像亲兄弟。” 陈颂没说话，只是把保温桶往周景恒那边推了推，确保汤不会洒出来。车窗外的树影飞快倒退，像这一学期的时光，带着篮球的弹跳声、笔尖的沙沙声、还有那些藏在保温桶里的暖意，悄悄酿出了甜。 快到周景恒家时，陈颂把那张座位表从本子上撕下来，塞进他手里：“留着吧，下学期说不定还能坐同桌。” 周景恒的指尖捏着纸条，在路灯下亮得像片光。他突然说：“寒假要不要一起刷题？我家有篮球场的平面图，我们可以用坐标系练投篮。” 陈颂笑着踹了他一脚：“再说吧，先看期末考成绩过不过关。” 车停在巷口时，周景恒抱着外套下车，转身时突然说：“不管成绩怎么样，你都是我见过最会用立体几何投篮的人。” 陈颂没回头，但嘴角忍不住翘了起来。他摸了摸怀里还热着的保温桶，突然觉得这个期末，就算考不到第一，好像也赢了些更重要的东西。 比如，那个被红笔圈起来的名字，那道45度角的投篮轨迹，还有那个藏在保温桶里、暖得刚好的冬天。 成绩出来那天，陈颂是被周景恒的电话吵醒的。对方的声音带着雀跃，像刚投进三分球的欢呼：“查分了吗？你数学附加题满分。” “知道了。”陈颂揉着眼睛坐起来，床头柜上的排骨汤保温桶还没洗——是陈泊利昨天送来的，说“不管考得怎么样，补补脑子总没错”。他点开查分页面，目光在“数学148”那栏停了停，突然想起最后那道附加题，辅助线画得像周景恒教的投篮角度。 “我物理也进步了。”周景恒的声音在听筒里发飘，“比上次高了15分，你的‘投篮理论’果然管用。” 陈颂笑着踢开被子：“那是，也不看是谁教的。”挂电话前，听见对方说“在你家楼下，带了错题本”。 下楼时，周景恒正蹲在梧桐树下，笔记本摊在膝盖上。晨光落在最新一页，上面画着两人的分数对比图，用红笔标着“差距缩小至5分”，旁边画了个击掌的小人。 “高二下学期，争取反超你。”周景恒合上本子，眼里的光比阳光还亮。 “拭目以待。”陈颂把保温桶往他手里塞，“我爸炖的，给你补补物理脑子。” 周景恒的手指触到温热的桶壁，突然说：“你爸好像……没那么凶了。” “那是你没看见他骂我的时候。”陈颂踢着路边的石子，却想起昨天陈泊利把保温桶递给他时，手指在成绩查询页面上悬了很久，最后只说“下学期别熬夜刷题，伤眼睛”。 两人往篮球场走，路上碰见袁文阳，这家伙举着成绩单哀嚎：“完了完了，我妈肯定要让我寒假补课！”看见周景恒手里的保温桶，突然挤眉弄眼，“又是陈叔炖的？偏心！” “要吃自己买去。”陈颂把保温桶往周景恒身后藏了藏，却被对方笑着拽出来：“分你点。” 袁文阳刚接过勺子，就被陈颂踹了一脚：“一边吃去，别打扰我们讨论寒假计划。” 周景恒的寒假计划确实像份精密的作战图：每天上午刷题两小时，下午去篮球场练球，晚上整理错题本。“我把篮球场的坐标系画出来了，”他掏出张画满格子的纸，“每个区域的命中率都标好了，我们可以针对性练习。” 陈颂看着纸上密密麻麻的数字，突然想起期末考那天，周景恒帮他推眼镜时，指尖沾着的墨水——和这图纸上的笔迹一模一样。他突然伸手，在对方的坐标系上画了个圈：“这里，下学期争取命中率提到80%。” “一言为定。”周景恒的指尖和他碰在一起，像在盖章。 寒假的第一个雪天，两人被困在陈颂家刷题。陈泊利出去修暖气，临走时往暖气片上放了个烤红薯，香气漫得满屋子都是。 “你爸好像很懂怎么修东西。”周景恒盯着窗外飘落的雪花，“上次我家水管冻裂，他来修的时候，连垫片的型号都记得清清楚楚。” 陈颂的笔顿了顿：“他年轻时在工厂当维修工，什么都修过。”包括他小时候摔断的玩具车，还有那副焊得格外结实的篮球架。 红薯烤得流油，陈颂掰了一半给周景恒，烫得对方直哈气。他看着周景恒嘴角沾着的焦皮，突然想起军训时帮他擦绿豆沙的瞬间，心跳莫名快了半拍。 “喂，”陈颂别过脸，假装看错题本，“下学期篮球赛，你还当战术分析师？” “嗯。”周景恒的声音含着红薯的甜，“不过也想试试替补，万一你累了呢。” 陈颂的笔尖戳在纸上，留下个小小的墨点。他想起期末考后那个击掌的小人，想起坐标系上的圈，突然觉得这个寒假的雪，好像比往年更暖些。 雪停时，陈泊利带着身寒气回来，手里拎着个崭新的篮球：“超市打折买的，下学期比赛用。”他把球往陈颂怀里一扔，目光扫过桌上的红薯皮，没说话，转身去厨房烧热水了。 陈颂抱着篮球，突然发现球身上印着个小小的坐标系图案——是周景恒画的那种。他抬头时，看见周景恒正对着陈泊利的背影笑，眼里的光像落了雪的星星。 “走，去试试新球。”陈颂把球往地上一拍，弹跳声在安静的楼道里格外清亮。 周景恒跟在后面，踩着他的脚印往篮球场走。雪被踩得咯吱响，像在数着那些没说出口的默契——从军训的防磨脚贴，到期末考的附加题，再到这个飘着烤红薯香的雪天。 高二的故事还长着呢，但此刻，篮球在雪地上弹起的弧度，和身边人镜片后的笑脸，已经足够甜了。 大年初二的篮球场覆着层薄雪，陈颂拍球的力道震得雪花簌簌往下掉。周景恒站在三分线外，呵出的白气在冷空气中散得慢，像在画无形的辅助线。 “你这坐标系在雪地里不管用了吧？”陈颂运球突破，故意把雪溅到对方裤脚，“物理老师说，摩擦力会随接触面变化。” 周景恒弯腰捡球时，眼镜上落了点雪花。他没擦，反而举着球往后退了两步：“调整参数就行。”篮球出手的瞬间，他喊了声，“风速1.2米/秒，修正角度3度！” 球擦着雪边进了篮筐，陈颂笑着跑过去：“行啊，连气象数据都用上了。”伸手帮他拂去肩上的雪，指尖触到校服下的温热，像碰了下暖手宝。 周景恒的耳朵红得发亮，突然从口袋里掏出个小小的红包：“我妈让给你的，说谢谢你期末帮我补物理。”红包上画着个戴眼镜的小兔子，旁边标着“物理进步奖”。 陈颂刚想接，就看见巷口闪过个熟悉的身影。陈泊利背着工具箱往这边走，看见他们时脚步顿了顿，转身拐进了旁边的副食店。 “我爸肯定又去修东西了。”陈颂把红包往周景恒手里塞，“你妈给的我不能要，下学期继续帮你补，算扯平。” 周景恒没松手，反而把红包往他兜里塞：“这是‘战术咨询费’，你教我投篮，我付你报酬。”他的指尖在陈颂掌心划了个“√”，和考试那天的印记一模一样。 两人正推搡着，陈泊利从副食店出来，手里拎着两串糖葫芦，山楂裹着亮晶晶的糖衣，在雪光里闪得晃眼。“拿着。”他把其中一串往陈颂怀里一塞，另一串递给周景恒时，动作明显慢了些，“寒假别总疯跑，作业写完了？” “早写完了。”陈颂咬了口糖葫芦，酸得眯起眼睛，心里却甜得发涨——陈泊利从来没给别人买过糖葫芦，小时候他哭闹着要，对方总说“酸不拉几的有什么好吃”。 周景恒拿着糖葫芦，突然说：“陈叔，您上次修的暖气特别好用，我家室温比以前高了3度。” 陈泊利的耳朵有点红，手在工具箱上蹭了蹭：“小事。”转身要走，又停下，“下学期篮球赛，需要人帮忙看场地的话，跟我说。” 陈颂愣住时，周景恒已经点头：“好啊，正好想请教您投篮技巧。” 陈泊利的脚步顿了顿，没回头，只是摆了摆手，背影在雪地里被拉得很长，像根终于不再紧绷的弦。 糖葫芦吃到最后，陈颂发现周景恒那串的山楂都被去核了。“你妈弄的？”他举着自己那串带核的问。 “我弄的。”周景恒的指尖沾着点糖渣，“怕你吃太快卡到，像上次抢篮球时那样。” 陈颂的心跳突然漏了一拍。他想起那次抢球时，自己被核卡得直咳嗽，周景恒拍着他的背，手忙脚乱地递水，眼镜都滑到了鼻尖——原来这些碎事，对方都记着。 雪又开始下了，两人往家走，脚印在雪地上并排着，像两道永远不会交叉的平行线，却在每一步都靠得很近。 “下学期开学，”陈颂踢着路边的雪球，“我们早点去教室，把篮球赛的战术再完善下。” 周景恒的眼睛亮得像雪地里的星：“好啊，用我的坐标系，你的实战经验，肯定能赢。” 走到巷口时，陈颂突然停下：“那个红包，我收下了。”他把红包往口袋里塞得更深，“就当是……预支的冠军奖金。” 周景恒笑着点头，眼镜上的雪花融成小小的水珠，像哭过的痕迹，却亮得让人心里发烫。 陈颂看着他镜片后的笑脸，突然觉得这个寒假的雪，这场没说透的默契，还有那个藏在糖葫芦里的核，都像高二这道题的已知条件——看似零散，却早把答案写在了彼此心里。 而他们要做的，就是一步步走向那个写着“冠军”和“未来”的终点，像在雪地里运球那样，稳当，且坚定。 寒假很快过去。 高三开学那天，陈颂踩着早读铃冲进教室，看见周景恒已经坐在座位上。对方的眼镜换了新镜架，是陈泊利上周从眼镜店淘来的打折款，黑色塑料框，比原来的金属架更结实——“高三看书费眼睛，得戴稳当点的”，当时陈泊利把镜架往桌上一放，语气硬邦邦的，却特意避开了镜片的位置。 “迟到三分钟。”周景恒推了推新眼镜，镜片反射着晨光，“方夏的早自习，你已经欠了三次账。”他从书包里掏出个小小的倒计时日历，上面用红笔圈着“距离高考还有278天”，旁边画了个正在刷题的小人，头顶冒着“加油”的气泡。 陈颂把书包往桌上一甩，带起的风差点吹飞日历：“知道了，书呆子。”他瞥见对方的错题本，封面换成了纯黑色，比高一时的蓝格子严肃了不少，却在角落画了个迷你篮球，旁边标着“课余放松项目”。 第一节课的铃声里，李明国抱着一摞复习资料走进来，黑板上的“高二（七）班”被改成了“高三（七）班”，粉笔字的边角带着点颤抖，像在宣告什么。“高三了，”他拍了拍讲台，“该收收心，篮球、游戏都得往后排——当然，陈颂，周景恒，你们俩的‘默契学习法’可以保留，上次模考咱们班理科平均分年级第一，有你们俩一半功劳。” 全班哄笑起来，陈颂的耳朵有点发烫，却看见周景恒把日历往他这边推了推，在“278天”旁边画了个小小的箭头，指向两人的名字，像道没说出口的约定。 午休时，陈颂拽着周景恒往操场跑。高三的篮球场比以前冷清，只有几个零星的身影。他运球突破时，突然发现对方的脚步慢了些——是熬夜刷题熬的，眼下有淡淡的青黑，像没擦干净的墨渍。 “喂，”陈颂把球扔过去，“晚上别熬到两点，你那坐标系扛不住。” 周景恒的投篮偏了，篮球撞在篮板上弹回来：“你不也一样？上次发现你躲在被窝里用手电筒看篮球战术分析。”他捡起球，往陈颂怀里一塞，“高三的第一投，得由你这个‘主力’来。” 陈颂的指尖触到篮球，突然想起高一军训时的罚跑，高二期末考的附加题，还有此刻对方眼里的光。他起跳投篮的瞬间，听见周景恒在算角度：“高三的重力加速度和高一一样，放心投。” 篮球空心入网的脆响里，陈颂转身时撞进对方怀里。两人的校服后背都沾着草屑，像高三这年刚冒头的慌张，却被彼此的温度熨帖得服服帖帖。 放学时，陈泊利的自行车停在巷口，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包。走近了才发现，里面是些崭新的笔记本和中性笔，封面上印着“高考加油”的字样——是他从工地附近的文具店批的，说是“多买划算，你们俩分着用”。 “我爸什么时候变得这么贴心了？”陈颂把布包往周景恒手里塞了塞，声音有点闷。 周景恒的手指捏着笔记本，突然说：“其实他高一就去看过你的篮球赛，躲在观众席最后一排，手里还拿着本《高中物理公式大全》，假装是来查资料的。” 陈颂的脚步顿了顿，没回头，只是把布包里的笔往对方兜里塞了两支：“拿着，高三的笔得用快些。” 暮色漫过巷口时，两人并肩走着，影子在地上被拉得很长，像两条终于找到交点的线。周景恒突然停下：“等高考结束，我们去南城大学的篮球场打一场吧？用你的投篮术，我的坐标系，像夏令营时说的那样。” 陈颂踢着路边的石子，踢得很远：“一言为定。”他抬头时，看见对方的眼镜片上落了只小蝴蝶，停在“高三（七）班”的字样上，像在说“别怕，有我”。 高三的风带着点凉意，却吹不散篮球的弹跳声，笔尖的沙沙声，还有那些藏在笔记本里的小心思。陈颂看着周景恒的侧脸，突然觉得这278天的倒计时，好像没那么难熬。 至少，身边有个会算重力加速度、会记得你熬夜看战术、会把“高考”和“篮球”悄悄画成等号的人。 这样想着，陈颂的嘴角忍不住弯了弯，在心里默默给高三的第一天打了分。 周景恒辅导陈颂功课，总带着股“坐标系”式的严谨。 数学题卡在最后一步时，陈颂的笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的篮球。周景恒拿过笔，在篮球旁边画了个立体几何模型：“你看，这个三棱锥的高，就像你投篮时的起跳高度，找对了顶点坐标，体积一算就出来。”他指尖点在模型顶点，“就像你跳投时总得瞄准篮筐中心，思路偏了就会‘三不沾’。” 陈颂盯着模型看了半分钟，突然拍了下桌子：“懂了！原来这破锥子是我的投篮点！”笔下的公式顺理成章地铺开，比任何时候都流畅。 物理课讲到动量守恒，陈颂对着碰撞问题皱成了苦瓜脸。周景恒从书包里掏出两个小球，在桌上演示：“你把这个黄球当你，白球当防守队员，碰撞后的速度变化……就像你突破时被人撞了下，得调整步幅才能不丢球。”他让两球相撞，黄球弹开的角度刚好是45度，“看，和你最准的投篮角度一样，守恒着呢。” 陈颂抓起小球抛了抛，突然想起上次篮球赛的防守反击，自己就是借着对方的冲撞力变向得分。“行啊，书呆子，这招比老师讲的明白。”他笔下的动量公式写得飞快，连方夏路过都多瞅了两眼：“陈颂，开窍了？” 语文背诵是陈颂的死穴，《离骚》背到第三句就卡壳。周景恒拿出笔记本，把难记的句子拆成短句，旁边画了对应的场景：“‘长太息以掩涕兮’是你输了比赛蹲操场叹气，‘哀民生之多艰’就当是心疼队友跑不动——联想你熟悉的画面，比硬背管用。” 陈颂盯着那些简笔画笑出声，试着把诗句往篮球场上套，居然顺顺当当背完了。李明国抽查时，他背得字正腔圆，对方惊讶地挑眉：“看来周景恒的‘跨界教学法’真有用。” 英语单词记不住，周景恒就把高频词写在篮球上。陈颂拍球时，视线扫过球面的“ambition”“persistence”，运球三圈就记住了意思。“你看，”周景恒笑着抢过球，“这叫‘运动记忆法’，比抄单词表效率高30%。” 晚自习的灯光下，陈颂看着周景恒在错题本上标注重点，突然觉得高三的功课没那么可怕了。对方的笔尖在纸上滑动，像在画一条通往南城大学的直线，而自己跟着那道线走，再绕的弯、再难的坎，好像都能找到方向。 “喂，”陈颂戳了戳他的胳膊，“等考上大学，你也这么辅导我？” 周景恒抬头时，镜片后的眼睛亮得像星星：“可以，但你得教我扣篮——等价交换。” 陈颂笑着踹了他一脚，却在低头看题时，把“等价交换”四个字悄悄写在了草稿纸角落，旁边画了个小小的等号，左边是“周景恒的坐标系”，右边是“陈颂的投篮术”。 高三的夜还很长，但有个人拿着“解题说明书”陪你啃知识点，连公式都变得甜了些。 历史大题总让陈颂头疼，那些年份和事件像散落的篮球，怎么也串不成线。周景恒翻出张历史时间轴，用红笔在“辛亥革命”和“五四运动”之间画了条箭头：“你看，这就像篮球赛的两节之间，得有过渡——前者是突破，后者是上篮，都是为了‘进球’。” 他指着时间轴上的节点：“1919年是关键传球，1949年是终场绝杀，记住这个逻辑，比死记硬背强。”陈颂盯着那条箭头，突然想起高二时的那场决赛，自己就是借着队友的传球完成绝杀，瞬间把年份和事件对号入座。 “行啊，”陈颂拍着他的肩膀，“连历史都能扯上篮球，你这坐标系快成万能公式了。” 化学的元素周期表更是块硬骨头。陈颂对着“钠镁铝硅磷”唉声叹气，周景恒突然从书包里掏出包水果糖：“把元素符号当球员号码记——钠是11号，和你球衣一样；镁是12号，像袁文阳总爱抢镜。”他剥开颗柠檬糖，“你看，‘C’是碳，‘O’是氧，合起来是CO?，就像你和我，凑一起才完整。” 陈颂的耳朵有点发烫，却把元素周期表往他那边推了推：“那‘Fe’是什么？” “铁，”周景恒的指尖在“Fe”上敲了敲，“像你爸的工具箱，扎实，靠谱。” 这话让陈颂愣了愣。最近陈泊利总往学校跑，有时送炖品，有时送新买的台灯，每次都说是“路过”，却总在教室外站一会儿才走。昨晚他还看见父亲在台灯包装盒上写“护眼模式，适合高三”，字迹歪歪扭扭，却比任何公式都让人心里发暖。 “喂，”陈颂突然说，“明天让你妈也来，我爸炖的汤分她一半。” 周景恒的眼睛亮了亮：“好啊，我妈总说想谢谢你爸，上次修暖气帮了大忙。” 晚自习的铃声里，陈颂看着周景恒在错题本上画的“知识篮球图”——每个科目都是个篮球场，历史是边线，化学是篮筐，而他和周景恒的名字，被画成两个正在传球的小人，中间用红笔写着“高三联队”。 “等高考结束，”陈颂把错题本往书包里塞，“咱们这‘联队’得拿个冠军。” 周景恒推了推眼镜，镜片后的笑意比台灯还亮：“早就算好了胜率，100%。” 走出教学楼时，月光把两人的影子拉得老长。陈颂摸了摸口袋里的水果糖，是柠檬味的，和周景恒刚才递给他的一样。他突然觉得，高三这堆看似杂乱的知识点，被对方用“篮球逻辑”一串，竟变得像场有趣的比赛——每解对一道题，就像投进一个球，而身边总有个最佳队友，帮你算角度，递助攻，陪你打完整场。 “明天早自习，”陈颂踢着路边的石子，“教我生物的遗传定律，用你的坐标系。” 周景恒点头时，他听见对方的声音里带着笑：“没问题，保证让你明白，为什么‘你和我’的组合，是最完美的遗传因子。” 夜风穿过巷口，带着远处的虫鸣。陈颂捏紧了口袋里的糖，突然觉得这场高三的“比赛”，他们稳赢。 在一个平平无奇的早辰。 陈颂正在啃包子。周景恒的身子突然往桌上一歪，眼镜“啪”地掉在地上，笔尖在试卷上划出道歪歪扭扭的线，像道突然断裂的辅助线。 “周景恒！”陈颂的包子掉在地上，伸手去扶时，摸到对方后颈滚烫得吓人。方夏冲过来摸了摸周景恒的额头，脸色一变：“发烧了，快送医务室！” 陈颂打横抱起他往医务室跑，怀里的人轻得像片叶子，呼吸却烫得灼人。跑过操场时，他想起昨晚周景恒还在帮他改物理错题，台灯亮到后半夜，自己催他睡觉，对方总说“这道题解完就睡”——草稿纸上的最后一步，算错了个简单的乘法，是他从未犯过的错。 校医量完体温，眉头拧成个结：“39度5，得去医院。”她翻着周景恒的书包找家长联系方式，却在夹层摸出个小小的药盒，里面装着退烧药，生产日期是上周，却没拆封。 “这孩子怎么不早说。”校医叹气时，陈颂突然想起昨天周景恒总往额头上贴湿巾，说是“天热”，其实是在降温；课间他递来的橘子糖，自己咬了半颗，剩下的被对方捏在手里，指尖凉得像冰。 “我去叫我爸。”陈颂抓起手机往外跑，拨通电话时声音发颤，“爸，周景恒发烧了，你送他去医院，快点！” 陈泊利赶来时，工装裤上还沾着水泥点子，手里却拎着个新的保温桶：“刚炖的小米粥，想着他可能没胃口。”他把周景恒往背上一驮，动作比抱水泥袋还稳，“你回去上课，我带他去医院，有事给你打电话。” 陈颂站在医务室门口，看着父亲的背影消失在走廊尽头，周景恒的书包还留在长椅上，错题本摊开着，上面有他昨晚画的小篮球，旁边标着“离高考还有189天”。 一整天的课，陈颂都坐立难安。物理课讲的动量守恒，他盯着黑板发呆，总觉得少了个人在旁边画小球碰撞的示意图；晚自习的灯光下，周景恒的座位空着，像道突然出现的缺口，让整个教室都显得冷清。 放学时，陈泊利的电话打了过来：“烧退了，在输液，你过来吗？” 陈颂抓起书包就往医院跑。病房里，周景恒靠在床头看错题本，手背上扎着针，陈泊利坐在旁边削苹果，动作笨拙得像在拆零件，果皮断了好几次。 “你怎么来了？”周景恒的声音还有点哑，眼镜换成了备用的，是高一时那副缠着胶带的旧款。 “看你死了没。”陈颂把书包往床上一扔，却看见对方的错题本上，新写了道物理题，解法旁画了个小小的箭头，指向“陈颂：这步易错”。 陈泊利把削好的苹果往周景恒手里塞，果皮削得坑坑洼洼，却去了核：“医生说你是累着了，高三也不能这么拼。”他往陈颂手里塞了半块，“你也一样，别总熬夜看球。” 周景恒咬着苹果笑：“其实是想早点把错题讲完，让他赶上进度。” 陈颂的喉咙突然发紧，从书包里掏出颗橘子糖，往对方嘴里塞：“先管好你自己，病秧子。”指尖碰到周景恒的嘴唇，比早上烫人的呼吸凉了些，却依旧让人心跳失序。 窗外的天色暗下来，陈泊利说要去买晚饭，走出病房时，悄悄把保温桶往陈颂手里塞了塞，里面的小米粥还温着。 “你爸好像……”周景恒的声音很轻，“把我当家人了。” 陈颂没说话，只是把粥往他面前推了推。灯光落在两人交叠的手背上，周景恒手背上的针孔还泛着红，自己的指尖沾着点苹果汁，像道无声的连接。 他突然想起高三开学时，周景恒在日历上画的小人，想起那些串着篮球的知识点，想起此刻病房里的小米粥和橘子糖——原来所谓的“突发事件”，从来不是坏事，它像场意外的暂停，让你看清谁在真心为你着急，谁会在你生病时，带着未拆封的药，熬着没说出口的夜。 “等你好了，”陈颂的声音有点闷，“我请你喝橘子汽水，冰镇的。” 周景恒笑着点头，眼镜后的眼睛亮得像输液瓶里的光：“还要你补今天的课，用你的‘篮球教学法’。” 陈颂踹了他一脚，却在低头时，看见自己的手背上，多了个小小的“√”，是周景恒用指尖沾着果汁画的，歪歪扭扭，却比任何分数都让人安心。 病房外传来陈泊利的脚步声，带着外卖的香气。陈颂突然觉得，这场意外的发烧，像道加试的附加题，答案早就写在了彼此心里——是关心，是在意，是高三这年，藏在退烧药和小米粥里的，说不尽的暖。 …… 周景恒出院那天，陈颂特意旷了早自习去接他。对方穿着件宽大的外套，是陈泊利临时从工地拿来的，袖口卷了两圈，露出里面还贴着纱布的手背——输液时扎的针孔还没好透。 “你怎么来了？”周景恒的声音还有点沙哑，却在看见陈颂手里的保温桶时笑了，“又是小米粥？” “我爸五点起来熬的，说比医院的白粥养胃。”陈颂把保温桶往他怀里塞，“还有你爱吃的溏心蛋，这次没煮老。”他瞥见对方的书包，比平时沉了不少，伸手想接，却被按住手。 “里面是你的错题本。”周景恒的指尖在他手背上划了划，“住院时帮你改完了，用红笔标了重点，像画战术图那样。” 走到校门口，袁文阳抱着篮球冲过来，看见周景恒就嚷嚷：“学霸你可算回来了！陈颂这两天跟丢了魂似的，物理课老师提问，他张口就说‘周景恒会’，全班都笑疯了！” 陈颂的耳朵腾地红了，踹了袁文阳一脚：“滚去练球，再废话扣你上场时间。” 周景恒笑着拉开两人：“别闹，快上课了。”他把书包往陈颂手里塞了塞，“我自己能背，你快把粥喝了，凉了就不好吃了。” 第一节课的铃声里，陈颂翻开自己的错题本，发现周景恒在最后一页画了张小小的病床，旁边站着两个小人，一个举着输液瓶，一个捧着保温桶，旁边写着“高三联队·紧急救援任务完成”。 “喂，”陈颂用胳膊肘碰了碰他，“你这画功比高一时强多了。” 周景恒低头时，眼镜滑到鼻尖，陈颂伸手帮他推上去，指尖触到温热的耳廓——比住院时暖了不少，像揣了颗刚捂热的橘子糖。 “医生说要多休息，”陈颂的声音压得很低，“晚上别陪我刷题了，你那坐标系得充电。” “没事。”周景恒翻开课本，在“能量守恒”那页画了个小小的电池，旁边标着“陈颂牌充电宝，续航能力：24小时”，“你在旁边，我就不困。” 这话让陈颂的心跳漏了半拍，却看见李明国抱着一摞试卷走进来，黑板上的倒计时被改成了“185天”。“周景恒身体刚好，”李明国把试卷往桌上一放，“陈颂，你多帮他分担点，别让他太累——当然，也别趁机偷懒，你们俩的‘默契学习法’还得继续。” 全班哄笑起来，陈颂的耳朵更烫了，却看见周景恒把试卷往他这边推了推，在两人的名字中间画了个小小的太阳，像在说“别怕，有我”。 午休时，陈颂拽着周景恒去了操场。阳光把篮筐晒得发烫，他运球时故意放慢速度，却在转身时被对方精准断球——周景恒的动作还有点虚，却比住院前灵活了不少。 “进步挺快。”陈颂笑着抢回球，“看来病没白养。” 周景恒弯腰喘气时，陈颂突然把球往他怀里一塞：“投一个，就当检验下‘康复成果’。” 对方的投篮偏了，篮球撞在篮板上弹回来，却在落地前被陈颂稳稳接住。“差一点，”他把球扔回去，“角度算错了，应该再偏左3厘米。” 周景恒的眼睛亮了亮：“像解物理题时的误差范围？” “对，”陈颂笑着跑过去，撞了下他的肩膀，“等你彻底好了，咱们打场全场，我让你三个球。” 夕阳把两人的影子拉得老长，周景恒突然说：“其实住院时我想了想，咱们考南城大学肯定没问题——你的物理弱点我都标在错题本上了，我的语文作文素材你也帮我整理了，加起来刚好够线。” 陈颂踢着路边的石子，踢得很远：“不止够线，得超分，像你投篮总爱空心入网那样。” 晚自习的灯光下，陈颂看着周景恒帮他改的错题，红笔标注的“关键步骤”旁，画了个小小的篮球，旁边写着“像这样发力”。他突然觉得，这场意外的生病，像块试金石，磨掉了高三的慌张，露出底下藏着的默契——是知道对方的手背上有针孔，就主动接过所有重活；是明白他的坐标系需要充电，就悄悄把台灯调暗两度；是不管发生什么，都笃定“我们能赢”。 “喂，”陈颂把错题本往他那边推了推，“明天教我数学的最后一道大题，用你的‘投篮角度法’。” 周景恒抬头时，镜片后的笑意比台灯还暖：“早就准备好了，保证让你一看就懂。” 窗外的月光漫进来，落在两人交叠的试卷上，像层薄薄的糖霜。陈颂摸了摸口袋里的橘子糖，是周景恒下午塞给他的，甜味顺着舌尖漫到心里，像在说：高三这条路再难，只要身边有个愿意陪你生病、帮你改题、和你约定未来的人，就永远不会孤单。 而他们的约定，就像这颗橘子糖，甜得刚刚好，也稳得刚刚好。 期待[彩虹屁][彩虹屁] 作者有话说 显示所有文的作话 第9章 倒计时 第10章 表白 早读课的铃声刚落，李明国抱着一摞文件走进来，黑板上的倒计时“156天”还带着新写的粉笔灰。他把文件往讲台上一放，声音比平时沉了些：“说个重要的事——江城大学的保送考试开始报名了，针对高三理科前五十名，下周六笔试，下下周六面试。” 教室里瞬间炸开了锅，袁文阳的铅笔盒“啪”地掉在地上：“保送？直接跳过高考？” 李明国敲了敲讲台：“安静。符合条件的同学，下课后到我办公室领报名表。”他的目光在班里扫了一圈，最后落在周景恒身上，停留了两秒，“尤其是平时稳扎稳打的同学，这是个好机会。” 陈颂的笔尖在物理题上划出个歪歪扭扭的圈。他瞥了眼旁边的周景恒，对方正在笔记本上写着什么，侧脸的线条绷得比直尺还直，连眼镜滑到鼻尖都没察觉——是在算保送考试的录取概率，陈颂太熟悉他这副模样了。 下课时，周景恒果然没动。陈颂拽着他往办公室走：“去领表啊，你肯定够格。” “我再想想。”周景恒的手指捏着笔转了转，“万一考不上，还影响复习节奏。” “你期末考年级第三，怕什么？”陈颂把他往办公室推，“就当多做一套模拟卷，反正你做卷子比吃饭还积极。” 李明国看见他们，直接从文件袋里抽出张报名表递给周景恒：“早给你准备好了。”他拍了拍周景恒的肩膀，“放宽心，正常发挥就行——当然，也别耽误帮陈颂补物理，你们俩这‘互助小组’不能散。” 周景恒接过报名表时，指尖微微发颤。陈颂凑过去看，发现表格右上角贴着张小小的一寸照，是高一时拍的，那时的周景恒还戴着旧眼镜，镜片后的眼睛却亮得和现在一样。 回教室的路上，周景恒突然停下：“你说……我要是真保送了，会不会影响你复习？” “影响我什么？”陈颂抢过报名表翻了翻，“正好激励我冲刺，到时候在江城大学的篮球场打败你，让你知道谁才是‘主力’。” 周景恒低笑起来，把报名表往书包里塞时，特意露出照片那角：“那我得赶紧准备，不然到时候输了太丢人。” 晚自习的灯光下，陈颂发现周景恒的桌肚里多了本《江城大学保送考试指南》，封面被翻得卷了边，却在空白处画了个小小的箭头，从“保送考试”指向“陈颂的高考”，旁边写着“同步进行”。 “喂，”陈颂用胳膊肘碰了碰他，“别光看这个，你的物理错题还没给我讲呢。” 周景恒抬头时，眼镜后的眼睛亮得像落了星：“马上，这道题的解题思路和保送面试技巧有点像，等我总结下，一起教你。” 窗外的月光漫进来，落在两人交叠的草稿纸上。陈颂看着周景恒认真的侧脸，突然觉得这张保送报名表像个奇妙的开关，没拉开距离，反而让“一起去江城大学”的约定，变得更具体了——就像物理题里的两个质点，目标一致，路径不同，却终将在同一点相遇。 “加油。”陈颂在他的指南书上画了个小小的篮球，“不管结果怎么样，我都在终点等你。” 周景恒的笔尖顿了顿，在篮球旁边画了个坐标系，原点处写着“我们”。 那一刻，陈颂突然觉得，高三的意义从来不是孤军奋战，而是有人和你并肩，看着同一个方向，把“我”变成“我们”，把“梦想”变成“约定”。而这场保送考试，不过是约定路上的一道风景，重要的不是谁先到达，而是最终能一起站在风景里，笑着说句“我来了”。 保送考试报名截止那天，周景恒的报名表上多了个熟悉的签名——是陈颂帮他填的“家长意见”栏，模仿陈泊利的笔迹画了个歪歪扭扭的“同意”，旁边还画了个小小的篮球。 “你爸知道了不会骂你？”周景恒看着那个签名，眼里带着笑。 “他巴不得你赶紧保送，省得我总找借口跟你‘讨论学习’。”陈颂把报名表往李明国办公室送，回来时手里多了两罐咖啡，“给，熬夜刷题专用，我爸从工地小卖部抢的，说‘提神比他的电焊还管用’。” 周景恒的手指触到冰凉的罐身，突然说：“其实我更想喝橘子汽水。” “等你考完就请你，冰镇的。”陈颂拉开拉环，咖啡的苦味漫出来，“现在得靠这个续命——你保送考试的知识点，比篮球赛的战术还复杂。” 接下来的一周，周景恒的桌肚里多了本厚厚的《高等数学入门》，是他从图书馆借来的，封面上贴满了便利贴，上面用红笔写着“重点”“陈颂可能用不上”。陈颂翻到最后一页，发现夹着张自己的投篮照片——是高二决赛时拍的，周景恒抓拍的瞬间，篮球正悬在篮筐上空，旁边标着“抛物线完美，可借鉴于物理运动题”。 保送笔试那天，陈颂特意起了大早，往周景恒书包里塞了颗橘子糖：“考试顺利，就像投篮空心入网。”他帮对方理了理衣领，发现周景恒今天换了双新鞋，是上次陈泊利说“适合考试”的那款，鞋底纹路浅，走在楼道里没声音。 “等你好消息。”陈颂站在考场门口，看着周景恒的背影消失在走廊尽头，突然想起高一军训时，对方举着班旗走在队列最前面的样子——同样的挺直脊背，同样的眼神坚定，只是这一次，走向的是更亮的未来。 周景恒出来时，脸色有点发白。陈颂递过去一瓶水：“怎么样？” “最后一道物理题，”周景恒拧瓶盖的手顿了顿，“考的是碰撞模型，我用了你教的‘篮球防守反击’思路解的，应该没问题。” 陈颂笑着捶了他一拳：“看吧，我的战术理论比你的坐标系管用。” 面试前一晚，周景恒紧张到失眠。陈颂拉着他往操场跑，月光把篮筐照得发白，他运球突破时故意放慢速度，让对方断了个正着：“你看，连我都能被你‘防守成功’，面试老师更不在话下。” 周景恒投篮的手稳了些，篮球擦着篮筐滚进去时，他突然说：“其实我怕的不是考不上，是怕……”他顿了顿，声音轻得像晚风，“怕我们不能一起去江城大学。” 陈颂的脚步突然顿住。月光落在两人交叠的影子上，他看着周景恒泛红的耳根，突然觉得那些藏在草稿纸里的箭头、便利贴上的批注、橘子糖的甜味，都在此刻有了答案。 “放心。”陈颂把球往他怀里一塞，“不管你走哪条路，我都能追上——就像你总能算准我的投篮角度，我也能找到和你汇合的坐标。” 周景恒的眼睛亮起来，投篮的瞬间，篮球空心入网，脆响在寂静的操场里格外清晰，像句没说出口的承诺。 面试当天，陈颂在周景恒的书包里放了张纸条，上面画着个简易的篮球场，两个小人并肩站在篮筐下，旁边写着“高三联队，永不散场”。他知道，不管结果如何，这场关于未来的“比赛”，他们早就赢了——因为最好的队友，始终站在身边。 …… 面试结果出来那天，陈颂正在解一道复杂的电磁题，笔尖在草稿纸上画了无数条辅助线，像在铺一条通往南城大学的路。周景恒拿着手机跑进来时，校服被风吹得鼓鼓的，像只振翅的鸟。 “过了。”他的声音发颤，手机屏幕亮着，是江城大学招生办的短信，“面试通过，等正式通知了。” 陈颂的笔“啪嗒”掉在地上，捡起来时发现手在抖。他突然想起面试前一晚，周景恒对着镜子练习自我介绍，说“我想研究物理，因为它像篮球一样，有规律，也有惊喜”——当时自己还笑他“把面试当球场发言”，此刻却觉得，这大概就是属于周景恒的“命中注定”。 “请客。”陈颂把笔往桌上一扔，拽着他往校门口跑，“橘子汽水，要冰镇的，两瓶。” 小卖部的冰柜前，周景恒拧开汽水瓶，气泡“滋滋”往上冒。他突然把瓶子往陈颂手里塞：“其实面试时，老师问我‘为什么选择物理系’，我说……”他顿了顿，耳朵红得像被汽水染过，“我说想和朋友一起研究‘篮球运动的力学原理’。” 陈颂的心跳漏了半拍，汽水的甜味顺着喉咙漫下去，却烫得人发慌。他想起高一军训时缝歪的袖口，高二篮球场上的坐标系，高三错题本上的小篮球——原来这些细碎的瞬间，早就被对方串成了线，一头连着物理公式，一头系着自己。 “喂，”陈颂别过脸，假装看远处的教学楼，“到了大学，你的‘力学原理’可得算准点，别让我扣篮时出糗。” 周景恒低笑起来，汽水的水珠顺着他的指尖滴在地上，像撒了串透明的星星：“早就开始建模了，保证让你每次都是‘完美抛物线’。” 回教室的路上，两人的汽水瓶碰出清脆的响声。陈颂突然想起什么，往周景恒书包里塞了个东西：“给你的，面试‘贺礼’。” 是枚小小的篮球钥匙扣，和之前周景恒送他的那枚成对，只是上面刻的不是“江城大学”，而是“11号队友”。 周景恒捏着钥匙扣，突然停在公告栏前。那里贴着江城大学的招生海报，照片上的篮球场绿得发亮。他伸手在海报上的篮筐位置点了点：“等你来了，我们就从这里开始‘实验’。” 陈颂的目光落在海报角落的“物理系”三个字上，又转向身边的人——对方的眼镜反射着阳光，镜片后的眼睛亮得像盛了星光。他突然觉得，保送资格不是一道分水岭，而是座桥，让他们能更笃定地走向同一个终点。 晚自习的灯光下，周景恒的桌肚里多了本新的笔记本，封面写着“陈颂专属复习计划”，第一页画着个大大的倒计时，旁边标着“距陈颂抵达南城大学还有X天”。 “从今天起，”周景恒把笔记本往他面前推，“我当你的‘专属教练’，保证让你顺利‘通关’。” 陈颂笑着翻开笔记本，发现里面的每一页都留了半张空白，是给周景恒画“投篮式解题图”的地方。他突然抓起笔，在空白处画了个小小的箭头，从自己的名字指向周景恒的名字，旁边写着“目标：江城大学篮球场”。 窗外的月光漫进来，落在两个交叠的名字上，像层薄薄的糖霜。陈颂摸了摸口袋里的橘子糖，甜味在舌尖化开时，突然觉得高三的风里，藏着比汽水更甜的期待——那是关于约定的味道，关于并肩的味道，关于不管走哪条路，都终将在终点汇合的笃定。 周景恒表白那天，是陈颂生日。 离高考139天。 晚自习的铃声刚落，陈颂就被他拽到操场。月光把篮筐照得发白，周景恒手里捏着个小小的蛋糕盒，是陈泊利下午送来的，上面用奶油画了个歪歪扭扭的篮球，旁边写着“18岁，投个好球”。 “吹蜡烛。”周景恒把蛋糕往石桌上放，打火机“咔嗒”一声亮起，火苗在晚风里轻轻晃。 陈颂闭眼许愿时，听见对方的声音很轻：“我希望……你的愿望里有我。” 他猛地睁开眼，看见周景恒的眼镜滑到鼻尖，睫毛在火光里投下细碎的影子，像高三这年写不完的公式，却在此刻变得柔软。 “许的什么愿？”周景恒吹灭蜡烛，黑暗里，他的声音带着点发颤的勇气，“能不能……说给我听？” 陈颂的心跳得比运球还乱，刚想开口，就被对方按住肩膀。周景恒的掌心很热，烫得人脊背发麻。 “其实我喜欢你。”周景恒的声音撞在篮球架上，弹回来，钻进陈颂的耳朵里，“从高二军训你用腰带绑我眼镜开始，从你替我罚跑十圈开始，从你教我投篮、帮我补物理、把橘子糖塞给我开始……” 他的声音越来越轻，却像重锤敲在陈颂心上：“我画的坐标系里，你的位置永远是原点；我算的所有概率题，‘和你在一起’的概率都是100%；我保送考试填的志愿，选的是离你想去的专业最近的物理系……” 陈颂突然伸手，帮他推了推眼镜，指尖触到滚烫的耳廓——像碰了下刚出炉的馒头。 “我以为你只懂坐标系和公式。”陈颂的声音有点哑，却带着笑。 “我还懂你。”周景恒的指尖在他手背上划了划，像在写什么，“懂你投篮时习惯先拍三下，懂你物理题总在最后一步算错数，懂你假装不在乎，却会在我发烧时跑遍学校找校医……” 他突然从口袋里掏出个东西，往陈颂手里塞——是枚戒指，银质的，上面刻着个小小的篮球，和之前的钥匙扣是一套。 “不是求婚，”周景恒的脸比晚霞还红，“是……是‘队友认证’，像篮球赛的首发名单，我想把你写在我人生的首发阵容里，永远。” 陈颂捏着戒指，突然拽过他的手腕往篮球场跑。月光把两人的影子拉得老长，他运球突破时，故意放慢速度，让周景恒追上。 “你看，”陈颂转身时，篮球撞在篮板上弹回来，刚好落在周景恒怀里，“我的‘战术跑位’，从来都是朝着你。” 周景恒愣住时，陈颂已经把戒指戴在了他手上，又抢过另一枚戴在自己手上，银戒相碰的脆响里，他凑近对方的耳朵：“书呆子，你的概率算对了，我的愿望里，全是你。” 夜风带着操场的青草味，吹起两人的校服衣角。周景恒突然伸手，把陈颂往怀里带，动作生涩却用力，像在抓住什么稀有的宝贝。 “那……”他的声音埋在陈颂的颈窝，带着点发颤的欢喜，“江城大学的篮球场，算我们的‘约会地点’？” “不止。”陈颂笑着回抱住他，“还有早自习的教室，晚自习的台灯，你画满坐标系的草稿纸，我塞给你的橘子糖……所有地方，都算。” 远处传来袁文阳的喊声：“陈颂！周景恒！你们俩偷偷摸摸干什么呢？蛋糕还吃不吃了？” 陈颂拉着周景恒往石桌跑，银戒在月光下闪着光。他突然觉得，高三的夜原来这么甜——比橘子汽水甜，比奶油蛋糕甜，比所有藏在坐标系和投篮术里的暗恋，都甜得更直白，更滚烫。 而他们的故事，才刚刚开始。 嗯对的 作者有话说 显示所有文的作话 第10章 表白 第11章 奖励 回到教室时，袁文阳正举着蛋糕叉子画鬼脸：“寿星去哪了？再不来蛋糕要被我独吞了！”他的目光扫过陈颂和周景恒交握的手，突然“咦”了一声，“你们手上戴的什么？情侣款钥匙扣？” 陈颂的手猛地收紧，周景恒却反手握住他的指尖，银戒相碰的脆响里，他抬头笑：“算是吧。” 袁文阳的叉子“当啷”掉在蛋糕盒上：“你们俩……”他突然一拍大腿，“我就说高二那年军训你们互相缝衣服不对劲！” 陈颂的耳朵红得发烫，却被周景恒捏了捏手心。对方的指尖带着蛋糕奶油的甜味，像在说“别怕”。 晚自习的灯光下，陈颂发现周景恒的错题本换了新的。第一页没写公式，而是画了两个牵手的小人，一个戴眼镜，一个拍篮球，旁边用红笔写着“新课题：如何谈恋爱”。 “喂，”陈颂用胳膊肘碰了碰他，“这课题比物理难多了。” 周景恒低头时，眼镜后的眼睛亮得像落了星：“但我们有默契值100%的基础，肯定能学好。”他翻到第二页，上面列着“恋爱计划”：每天一起吃早饭，晚自习后绕操场走三圈，周末去图书馆刷题时并排坐，高考结束后去南城大学看篮球场。 “很合理。”陈颂在“绕操场”那项后面画了个篮球，“可以顺便练投篮。” 周景恒突然凑过来，在他耳边轻声说：“其实还有个隐藏项。”温热的呼吸扫过耳廓，“比如……现在可以牵你的手吗？” 陈颂的笔差点戳穿草稿纸，却感觉手背一暖——周景恒的手指悄悄勾住他的，银戒贴着皮肤，凉丝丝的，却烫得人心脏乱跳。 第二天早自习，陈泊利送来的早餐里多了份三明治。“给周景恒的，”他把袋子往陈颂手里塞，眼神在两人交握的手上顿了顿，却没说什么，只是往周景恒书包里塞了罐热牛奶，“高三喝凉的对胃不好。” 周景恒握着热牛奶的手微微发颤，陈颂突然说：“爸，我们……” “知道了。”陈泊利打断他，转身时突然说，“周末回家包饺子，白菜馅的。” 陈颂愣住时，周景恒的指尖在他手心划了个“√”。阳光透过窗户落在两人交叠的手背上，银戒反射着光，像道没说出口的宣言。 课间操时，袁文阳凑过来撞了撞陈颂的肩膀：“行啊你，藏得够深。”他往周景恒那边努努嘴，“不过书呆子对你是真上心，上次你崴脚，他半夜去校医室借冰袋，回来时摔了一跤，膝盖青了好大一块都没说。” 陈颂的目光突然落在周景恒的校服裤上。对方的膝盖处确实有点鼓鼓的，像是贴了膏药。他想起那天周景恒帮他抄笔记时，总下意识往椅子边挪，原来不是怕挤，是怕碰到伤口。 “笨蛋。”陈颂拽着周景恒往医务室走，声音有点闷，“为什么不告诉我？” 周景恒的耳朵红了红：“怕你分心。”他低头时，银戒在阳光下闪了闪，“现在告诉你也不晚。” 校医室的药膏带着清凉的薄荷味，陈颂帮他涂膝盖时，动作轻得像在托篮球。周景恒突然抓住他的手腕，往自己这边拉了拉——距离拉近的瞬间，陈颂看见对方镜片后的睫毛，像扑棱翅膀的蝶。 “陈颂，”周景恒的声音很轻，“我好像……比想象中更喜欢你。” 窗外的蝉鸣突然响起来，像在替谁欢呼。陈颂的心跳撞得肋骨发疼，却笑着把药膏往他手里塞：“赶紧好起来，不然谁陪我去南城大学的篮球场练球。” 周景恒的眼睛亮起来，用力点头时，他听见对方说：“我也是。” 三个字轻得像羽毛，却在两人心里落得很重，像投进篮筐的绝杀球，稳稳当当，再无悬念。 高三的风穿过走廊，带着试卷的油墨香和远处的槐花香。陈颂看着周景恒低头整理笔记的侧脸，突然觉得那些藏在银戒里的心意、药膏里的清凉、饺子馅里的暖意，都在此刻有了形状——是“我们”的形状，是一起走向未来的形状，是不管遇到什么题，都能并肩解出来的形状。 而这场关于青春和爱恋的考试，他们已经提前拿到了满分。 高考前最后一次模考，陈颂的物理成绩终于冲进了年级前二十。周景恒拿着成绩单比自己保送时还激动，拉着他往操场跑，非要用“物理进步奖”的名义请他喝橘子汽水。 冰镇的汽水在阳光下冒着白气，周景恒突然说：“其实我偷偷改了你的错题本。”他指着陈颂那本快翻烂的物理错题集，“最后几页的难题，我都标了‘高考不考’，怕你钻牛角尖。” 陈颂翻到最后一页，果然看见周景恒用红笔写的“放弃也是战术”，旁边画了个小小的篮球场，篮筐下画着个叉——是他最不擅长的反手投篮，被对方标了“优先练其他角度”。 “你这是作弊。”陈颂嘴上吐槽，却把汽水往他手里塞了塞，“不过……谢了。” 周景恒的手指碰到他的，银戒相碰的脆响里，他突然说：“等高考结束，我们去拍张合照吧，就站在江城大学的校门前，像录取通知书上的样片那样。” “还要拿着篮球。”陈颂补充道，“你戴眼镜，我穿11号球衣。” “还要牵着手。”周景恒的声音很轻，却清晰得像公式定理，“让所有人都知道，我们是一起的。” 晚自习的灯光越来越暗，倒计时牌上的数字变成了“90”。周景恒开始帮陈颂整理行李箱，把防磨脚贴、备用眼镜布、甚至陈泊利塞的“状元糕”都分类放好，像在打包一份去往未来的行李。 “准考证放最外面的口袋，”他边叠衣服边念叨，“2B铅笔要削两根，橡皮选软一点的……” 陈颂突然从背后抱住他，下巴搁在对方肩上：“书呆子，你比我妈还啰嗦。” 周景恒的身体僵了僵，反手握住他的手：“怕你忘事。”他的声音带着点鼻音，“等你也来了南城，我天天给你念这些，念到你烦为止。” “才不会烦。”陈颂蹭了蹭他的颈窝，闻到淡淡的薄荷味——是周景恒总用的那款洗发水，和他给的薄荷糖一个味道，“你念坐标系我都听。” 周末去周景恒家补习那天，陈颂特意穿了件干净的白T恤。周景恒家在老城区附近的小区里，被周景恒领到他家前，周景恒低头找着钥匙。陈颂抬头，看到窗台上摆着盆绿萝，叶子绿得发亮——是周景恒上次说“能净化空气，适合刷题”的品种。 “进来吧。”周景恒打开门时，围裙还没摘，上面沾着点面粉，“我妈在包饺子，说让你尝尝她的手艺。” 客厅挺大，收拾得整整齐齐。沙发上只有几个抱枕。茶几上摆着两杯水，杯沿的高度都一样，像用尺子量过；最显眼的是阳台，晾着两件洗得发白的校服，一件是周景恒的，另一件是陈颂的——上次打球湿透了，被对方硬要去洗，说“洗衣机比手洗干净30%”。 “阿姨好。”陈颂刚放下书包，就看见周景恒的妈妈端着盘水果走出来，眉眼和周景恒很像，笑起来眼角有浅浅的纹路。 “快坐快坐。”周妈妈把葡萄往他手里塞，“常听景恒提起你，说你篮球打得好，还帮他补物理——这孩子嘴笨，心里都记着呢。”她瞥了眼系着围裙的周景恒，“刚才还跟我念叨，说你的错题本要放在阳光最足的地方，不然看不清笔记。” 周景恒的耳朵红了红，拽着陈颂往书桌走：“先做题。” 他的书桌靠窗，上面摆着个小小的台灯，灯罩上贴着张篮球贴纸——是陈颂上次送他的，边角都磨圆了。周景恒把物理卷子往中间一放，在“磁场偏转”题旁画了个投篮的小人：“你看，这个电子的运动轨迹，就像你投篮时的弧线，只要找到圆心……” 陈颂的笔尖顿了顿，听见厨房传来剁馅的声音，混着周妈妈哼的小曲，突然觉得这场景比教室暖多了。他瞥了眼周景恒的侧脸，对方正盯着题目皱眉，睫毛在台灯下投下小扇子似的影子，和在家里放松的样子不太一样——大概是在妈妈面前，总有点不好意思。 “这道题我还是不懂。”陈颂故意指着一道简单的题，想看看他脸红的样子。 果然，周景恒抬头时，耳朵红得像熟透的樱桃：“就是……洛伦兹力提供向心力，公式是F=qvB……”他越说声音越小，直到陈颂忍不住笑出声，才反应过来被骗了，伸手拍了下他的胳膊，“别闹。” 笑声惊动了周妈妈，她端着盘饺子走进来：“先吃点垫垫，韭菜鸡蛋馅的，知道你不爱吃纯素的。”她把筷子往陈颂手里塞，“景恒说你打球费体力，特意多放了鸡蛋。” 陈颂咬了口饺子，鲜得眉毛都挑起来。周景恒坐在旁边，没怎么吃，只是盯着他的筷子，见他夹哪个盘子的饺子，就悄悄把那个盘子往他面前推了推。 “你们俩啊，”周妈妈笑着收拾碗筷，“比亲兄弟还亲。” 陈颂的心跳漏了半拍，看向周景恒时，对方正低头喝汤，耳根红得像被烫过。阳光透过绿萝的叶子落在两人交握的手上，银戒闪着光，像在说“不止是兄弟”。 补习到傍晚，周景恒送他下楼。路灯亮了，把两人的影子拉得老长。陈颂突然想起阳台那两件并排的校服，想起茶几上高度一样的水杯，想起周妈妈那句“心里都记着呢”——原来那些没说出口的喜欢，早就藏在这些琐碎的细节里，被对方的家人悄悄接纳了。 “下周还来吗？”周景恒的声音很轻，像怕惊到巷子里的猫。 “来。”陈颂踢着路边的石子，“不过下次换我带吃的，我爸炖的排骨汤，比饺子还香。” 周景恒的眼睛亮起来，伸手牵住他的手：“那我提前把你的错题本找出来，放在阳光最足的地方。” “给你个奖励。”周景恒开口。 “什么奖——”励字还没说出口就被打断了。 周景恒低头，嘴唇贴上了陈颂的嘴唇。 陈颂张大了眼睛。 晚风带着爬山虎的清香，吹起两人的衣角。 片刻后，周景恒松开了陈颂。 “这就是奖励。” 陈颂看着对方镜片后的笑脸，突然觉得，原来喜欢不止是两个人的事，更是走进彼此的生活——吃同一盘饺子，用同一款台灯，让对方的妈妈记得你的口味，让那些藏在坐标系里的心意，慢慢变成客厅里的烟火气，暖得刚好，也甜得刚好。 而这才只是开始。 陈颂的脑子像被按了暂停键，耳边的晚风、远处的蝉鸣、甚至手心银戒的凉意都消失了，只剩下唇上残留的温度——比橘子汽水烫，比台灯暖，像周景恒解出难题时眼里的光，猝不及防却又理所当然。 “你……”他的声音卡在上颚，舌尖还留着对方刚喝过的牛奶味，甜得发慌。 周景恒的眼镜片上蒙了层薄雾，大概是刚才靠得太近，呼吸落在上面凝成了水汽。他伸手想帮陈颂理被风吹乱的刘海，指尖却在半空中停住，耳根红得像被夕阳烧过：“是不是……太突然了？” 陈颂猛地拽过他的手腕，把人往怀里带了带。这次换他低头，鼻尖蹭到对方的眼镜，带着点凉意的金属框硌在皮肤上，却让混乱的心跳突然找到了节奏。 “不突然。”他的声音埋在周景恒的颈窝，闷闷的，却异常清晰，“早就该这样了。” 晚风吹动巷子里的爬山虎，叶子沙沙响，像在替他们数漏跳的心跳。周景恒的手慢慢环上来，轻轻扣在陈颂的背上，力道很轻，却像在确认什么——确认这不是梦，确认那个总在坐标系里画原点的人，此刻真的在自己怀里。 “上去吧，”陈颂松开手时，发现对方的围裙带子松了，顺手帮他系了个结，动作比缝军训服时熟练多了，“阿姨该等急了。” 周景恒的手指还缠着他的，一步三回头地往楼道走。三楼的窗户亮着暖黄的灯，周妈妈的声音隐约飘下来：“景恒？陈颂走了吗？饺子快好了！” “没走！”周景恒仰头喊，声音带着点发颤的雀跃，“我们……再聊会儿！” 陈颂站在楼下，看着他跑上楼梯的背影，突然觉得那盆绿萝的叶子都在笑。他摸了摸自己的嘴唇，指尖的温度和银戒的凉形成奇妙的对比，像这场突如其来的吻——青涩，却带着笃定的甜。 回到家时，陈泊利正在厨房擦油烟机。听见动静，他头也没回：“周景恒妈妈做的饺子好吃吗？” “好吃。”陈颂的声音还有点飘，往客厅走时，被父亲叫住。 “过来。”陈泊利关了油烟机，转身时手里拿着个小盒子，“上次修冰箱，业主送的，说是进口巧克力，你拿去……给周景恒。”他把盒子往陈颂手里塞，眼神在他脸上停了两秒，“脸上怎么红扑扑的？中暑了？” “没有！”陈颂把巧克力往口袋里一揣，转身就往房间跑，听见身后传来父亲低低的笑声，像在说“这小子”。 房间的窗对着周景恒家的方向，三楼的灯还亮着。陈颂摸出手机，看见周景恒发来条消息，是张照片：他的错题本摊在桌上，最后一页画了个大大的爱心，里面写着“奖励已发放，满意度100%”。 下面还有条新消息：“明天早自习，我给你带了牛奶，热的。” 陈颂笑着回了个“好”，手指在屏幕上悬了很久，终于打出一行字：“奖励很喜欢，下次……可以再发一次。” 发送键按下去的瞬间，对面几乎秒回了个“嗯”，后面跟着个戴眼镜的小兔子表情包，耳朵红得像刚吻过的样子。 第二天早自习，周景恒的书包里果然藏着热牛奶，还有个三明治，是周妈妈早上烤的，边缘焦得恰到好处——和陈颂昨天说“喜欢吃有点焦的”一模一样。 “我妈说……”周景恒把三明治往他手里塞，声音压得很低，“让你常来，她想跟你学怎么挑篮球，说我买的总不够弹。” 陈颂咬了口三明治，焦脆的面包混着火腿的咸，突然觉得这味道比任何奖励都实在。他瞥了眼周景恒的侧脸，对方正在低头刷题，睫毛在晨光里投下细小的影子，嘴唇抿着，像在回味昨晚的吻。 课间操时，袁文阳又凑过来，眼神在两人之间转了个圈：“你们俩今天不对劲，空气里都是甜的。”他突然指着周景恒的嘴角，“书呆子，你嘴角沾了点面包屑，是不是陈颂喂你的？” 周景恒的脸“腾”地红了，陈颂伸手帮他擦掉，指尖故意在对方唇上多停了半秒，看见周景恒的睫毛猛地颤了颤。 “想什么呢？”陈颂踹了袁文阳一脚，“刷题去，再废话扣你篮球赛的上场时间。” 袁文阳悻悻地走了，周景恒突然在他手心划了个“？”。 “没什么。”陈颂的指尖回划了个“√”，“就是觉得……你的三明治比我爸做的好吃。” 周景恒的眼睛亮起来，像得到了满分的小孩：“那我明天让我妈多做一个。” 阳光透过窗户落在两人交叠的手背上，银戒反射着光，把“喜欢”两个字照得清清楚楚。陈颂突然想起昨晚那个吻，想起周妈妈记着他口味的饺子，想起陈泊利塞给他的巧克力——原来爱情从来不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在面包屑里的在意，藏在热牛奶里的惦记，藏在两家父母心照不宣的眼神里，像爬山虎的藤蔓，悄无声息地爬满整个高三的夏天。 晚自习后绕操场走时，周景恒的手总是悄悄碰过来，指尖勾着他的，像在解一道需要默契的题。走到篮球架下，陈颂突然停下，转身时撞进对方怀里。 “奖励。”他仰头时，看见周景恒的眼镜片上映着自己的影子，像被框进了专属的坐标系。 这次的吻带着点晚风的凉，却比上次更笃定。周景恒的手轻轻托着他的后颈，银戒在月光下闪着光，像在彼此的心上盖了个章。 “陈颂，”分开时，周景恒的声音带着点哑，“等你考完，我们去拍合照，要笑的特别开心那种。” “好。”陈颂帮他推了推眼镜，“还要告诉你妈，她做的三明治，比任何复习资料都管用。” 周景恒低笑起来，笑声落在篮球场上，惊起几只栖息的鸟。远处的教学楼亮着零星的灯，像撒在天上的星星，而他们站在这片星光里，牵着的手，吻过的唇，藏在心底的喜欢，都像解对的物理题，步骤清晰，答案明确。 高三的路还剩最后一段，但陈颂突然不怕了。因为他知道，身边这个人会用坐标系帮他规划每一步，会用热牛奶暖他的胃，会用带着牛奶味的吻告诉他：不管未来有多少难题，他们都会一起解，解出最暖的答案。 而这答案的开头，写着两个字：我们。 很快了很快了[哈哈大笑][哈哈大笑] 作者有话说 显示所有文的作话 第11章 奖励 第12章 复习 离高考只剩六十天，教室后排的倒计时牌红得刺眼。陈颂和周景恒的座位被堆成了书山海，复习资料摞得比人高，却在中间留了道刚好能牵手的缝隙。 每天清晨五点半，周景恒的闹钟准时响起。他会先帮陈颂把物理错题本摊开，在最难的电磁题旁画个简易篮球场——用篮筐代表“磁场中心”，用运球路线标“粒子运动轨迹”，最后在空白处写“别慌，就像突破防守”。等陈颂揉着眼睛进教室时，总能看见对方趴在桌上补觉，胳膊下压着自己的语文古诗文手册，上面用红笔标了易错字，像在画投篮禁区。 早自习的读书声里，两人总凑在一起小声讨论。陈颂背历史年代总记混，周景恒就拿篮球赛事类比：“辛亥革命是‘首节开场’，五四运动是‘中场反击’，新中国成立就是‘终场绝杀’，逻辑线和篮球赛一模一样。”陈颂被逗笑，却真的记住了那些年份，像记住每场比赛的关键节点。 午休时间成了“专题攻克”时段。周景恒的生物遗传题是弱项，陈颂就把基因组合比作“篮球战术搭配”：“显性基因是主力，隐性基因是替补，组合起来才能赢——就像我和你配合，少了谁都不行。”边说边在草稿纸上画两个小人，一个举着DNA双螺旋，一个拍着篮球，逗得周景恒眼镜都笑滑了。 晚自习的灯光亮到深夜，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。陈颂算数学大题时总走神，周景恒就悄悄往他手里塞颗薄荷糖，然后用胳膊肘碰他一下，下巴往错题本上抬——那里画着个小小的进度条，标着“离江城大学还有XX步”。陈颂咬着糖，看对方低头算题的侧脸，睫毛在灯光下投出细密的影子，像在草稿纸上写满了“加油”。 有次模拟考陈颂的语文作文跑了题，垂头丧气地趴在桌上。周景恒没说什么，只是把自己的作文本递过来，最后一段被红笔圈了起来：“最好的复习不是孤军奋战，是有人在你卡壳时递过草稿纸，在你迷茫时画好坐标系，在你觉得撑不下去时，告诉你‘我们离江城大学的篮球场只剩最后一个三分球’。” 陈颂抬头时，看见对方正往自己的水杯里加温水，动作轻得像怕打扰他。窗外的月光落在两人交叠的复习资料上，周景恒的物理笔记和陈颂的历史提纲压在一起，边缘被磨得发毛，却像两块严丝合缝的拼图。 “再坚持一下。”周景恒把水杯往他面前推，指尖在他手背上划了个“√”，“你的进步比我算的快，一定能赶上。” 陈颂抓起笔，在作文本的空白处画了个篮球，旁边写着“传给你”。他突然明白，认真复习从来不是枯燥的刷题，是有人把难题变成你熟悉的样子，是把遥远的目标拆解成触手可及的步骤，是两个名字挤在同一张草稿纸上，用不同的笔迹写着同一个“江城大学”。 深夜离开教室时，周景恒总会牵着陈颂的手绕操场走一圈。月光把篮筐照得发白，两人的影子被拉得很长，像两道并行的射线，终点都指向不远处的灯火——那是江城大学的方向，是他们用铅笔尖、薄荷糖和无数个并肩的夜晚，一点点勾勒出的未来。 “等考完，”陈颂踢着路边的石子，“我们在江城大学的图书馆占两个并排的位置，左边放你的物理书，右边放我的篮球杂志。” 周景恒的手指收紧了些，声音里带着笑意：“再加一条——每天傍晚去篮球场投半小时篮，用你教我的‘甩鞭子’手法。” 晚风带着试卷的油墨香，吹起两人的衣角。陈颂看着对方镜片后的光，突然觉得那些密密麻麻的笔记、圈点勾画的错题、手心相贴的温度，都在慢慢发酵成最踏实的底气——足够让他们笑着走进考场，足够让他们在江城大学的篮球场上，投出属于自己的完美弧线。 晚自习，学校突然停了电。教室里瞬间炸开了锅，袁文阳摸出手机开了手电筒，光柱在天花板上晃来晃去，像在打信号弹。 “别闹。”周景恒的声音从黑暗里传来，接着是“咔嗒”一声轻响——他摸出了支蜡烛，是上次陈泊利送来的，说是“停电备用”，一直被他塞在桌肚里。 火苗窜起来时，橘黄色的光映亮了两人的脸。陈颂看见周景恒的睫毛在烛光里轻轻颤，手里还捏着半块没吃完的巧克力，是陈泊利给的那盒进口货，被掰成了两半，刚好一人一块。 “接着。”周景恒把巧克力往他手里塞，指尖沾着点蜡油，“补充能量，相当于篮球赛的中场补给。” 陈颂咬了口巧克力，甜腻的味道漫开来，突然听见周围响起细碎的翻书声——原来大家都摸出了手机或手电筒，光柱在黑暗里支起片小小的光明，像片星星海。 “看这里。”周景恒突然把物理错题本往他面前推，烛光落在纸页上，刚好照亮那道他总做错的力学题。对方用红笔在旁边画了个简易的杠杆，一端标着“陈颂的努力”，一端标着“我的辅助”，支点处写着“江城大学”。 “动力臂够长，”周景恒的指尖点在支点上，“只要再用点力，就能撬动整个未来。” 陈颂突然笑了，从书包里摸出个东西往他手里塞——是枚篮球形状的书签，上面刻着“江城大学11号”，是他用美工刀一点点刻的，边缘还带着毛刺。 “给你的，”陈颂的声音在黑暗里有点闷，“等你在江城大学图书馆看书时用。” 周景恒的手指摩挲着书签的纹路，突然凑过来，在他耳边轻声说：“其实我算过了，你的成绩稳了，比我解物理题的正确率还高。”温热的呼吸扫过耳廓，混着巧克力的甜，“别担心，我在江城大学的篮球场等你，每天都去。” 烛光突然晃了晃，大概是有人走过带起了风。陈颂看见周景恒的侧脸被映得格外柔和，眼镜片上的光斑像落了星，突然觉得这场突如其来的停电，像个温柔的暂停键——让他们在密密麻麻的知识点里，得以看清彼此眼里的光，看清那些藏在烛光、巧克力和书签里的心意。 来电时，李明国举着个大喇叭走进来，声音带着点沙哑：“最后几周，大家再加把劲！记住，你们不是一个人在战斗——同学是队友，老师是教练，家里是后援团，咱们一起冲过终点线！” 教室里响起稀稀拉拉的掌声，陈颂却听见周景恒在小声说：“我们的后援团还包括陈叔的饺子、我妈的绿豆汤，还有……”他顿了顿，指尖在陈颂手背上划了个心，“藏在巧克力里的加油。” 陈颂笑着踹了他一脚，却在低头看题时，把那句“我也是”轻轻说了出来。声音很轻，混在翻书声里，却像投入湖心的石子，在彼此心里漾开圈圈涟漪。 晚自习结束时，周景恒帮他把复习资料往书包里塞，动作比平时慢了些。陈颂看见他把那支蜡烛小心地收起来，放进笔袋最深处，像在珍藏某个秘密。 “留着吧，”周景恒的声音很轻，“万一……以后还能一起用。” 陈颂突然想起江城大学的宿舍，想起并排的书桌，想起窗外的月光，突然觉得这支蜡烛，大概会在某个同样停电的夜晚，再次被点燃，照亮两张凑在一起的脸，照亮那些写在草稿纸上的公式、画在错题本上的篮球场，和那句始终没说出口，却早已刻在心底的“我们”。 走出教学楼时，月光把两人的影子叠在一起。陈颂摸了摸口袋里的书签，突然觉得这最后一周的复习，像场安静的倒计时，每一分每一秒，都在把他们推向那个写着“江城大学”的终点——那里有亮着灯的图书馆，有木质地板的篮球场，有等着他们的家人和未来，还有个会算坐标系、会藏巧克力、会在停电时为你点起一支蜡烛的人。 而他们，已经准备好了。 最后一个月，陈颂周末总会来周景恒家里复习。 而周景恒也很乐意帮男朋友复习，他们会在复习后接个吻，当然都是在周母不在家的时候。 周六的阳光透过周景恒房间的窗户，在物理错题本上投下块菱形的光斑。陈颂咬着笔杆皱眉，盯着那道电磁感应题——线圈在磁场里转来转去，像他此刻乱糟糟的思路。 “这里，”周景恒的指尖点在草稿纸的磁场线上，“把线圈想象成你投篮时的手臂，切割磁感线的角度，就像你手腕发力的方向，偏一度都不行。”他边说边转动手里的笔，笔杆在阳光下划出道弧线，“你看，和你最准的45度角投篮一模一样。” 陈颂的思路突然通了，笔尖在纸上飞快游走，公式列得又快又准。等他放下笔，才发现周景恒的视线没在题上，而是落在他咬过的笔杆上，睫毛在镜片后轻轻颤。 “看什么？”陈颂的耳尖有点热，故意把笔往他面前戳了戳。 周景恒没躲，反而伸手握住他的手腕，把笔抽走放在桌上。房间里静得能听见窗外的蝉鸣，周母去超市买菜前特意说“中午不回来，你们自己煮面条”，此刻倒成了心照不宣的留白。 “复习得差不多了。”周景恒的声音压得很低，带着点不易察觉的沙哑，手指顺着陈颂的手腕往上滑，停在小臂内侧——那里的皮肤很薄，能摸到轻微的脉搏跳动，像在应和他的心跳。 陈颂没说话，只是微微仰头。阳光刚好落在周景恒的发梢，镀了层金边，连隐形眼镜的边缘都看得清楚。对方低头时，呼吸扫过他的鼻尖，带着薄荷牙膏的清冽，和上周在巷子里吻他时的味道一样。 这次的吻比上次更久些。周景恒的手指插进他的头发里，动作轻得像怕碰碎什么，唇齿间的温柔却带着笃定，像解出道复杂的物理题，步骤清晰，答案明确。陈颂反手扣住他的后颈，把人往自己这边带了带，听见对方喉咙里溢出声轻哼，像被羽毛搔过的心尖。 “咔嗒”一声轻响，是楼下大门的钥匙声。两人猛地分开，陈颂的额角撞在周景恒的眼镜上，疼得“嘶”了一声。 “妈？”周景恒的声音有点发紧，手忙脚乱地帮陈颂理被揉乱的衣领，指尖还在发颤。 周母的声音从楼下传来：“忘买酱油了，回来拿个瓶子！” 房间门被推开时，陈颂正低头假装演算，周景恒站在窗边整理窗帘，耳尖红得像被阳光烤过。周母没多想，拿了酱油瓶就往外走，临出门前突然说：“空调开低点，看你们脸都热红了。” 门关上的瞬间，两人同时松了口气，对视一眼，突然笑出声。陈颂的指尖碰了碰自己的嘴唇，还带着点麻，像刚投进个绝杀球，心脏在胸腔里咚咚直跳，却甜得发涨。 “下午……”周景恒的手指绞着窗帘绳，“还复习吗？” “复习。”陈颂抓起桌上的笔，在草稿纸背面画了个大大的爱心，里面套着两个牵手的小人，“不过得先加个‘恋爱专题’，算附加分。” 周景恒凑过来看，突然从书架上抽出本笔记本，是全新的，封面上印着江城大学的校徽——是保送后学校发的纪念品，他一直没舍得用。“从今天开始记录，”他翻开第一页，写下“6月10日，陈颂学会用投篮角度解电磁题，奖励一个吻”，字迹比平时的公式活泼些，“等你来了江城，我们一起补全之前的。” 陈颂的目光落在“我们”两个字上，突然觉得草稿纸上的爱心、窗帘后的阳光、甚至楼下隐约传来的车流声，都成了这页笔记的注脚。 下午的阳光斜斜地照进来，把笔记本上的字迹晒得暖融融的。陈颂突然想起高一刚认识周景恒时，对方总把“我们”挂在嘴边——“我们组的物理实验报告”“我们班的篮球赛”，那时只当是学霸的集体荣誉感，此刻才懂，原来从很早开始，他就被悄悄划进了周景恒的“专属坐标系”。 “我也有东西给你。”陈颂从书包里摸出个皱巴巴的小本子，是他平时记投篮手感的，最后几页画满了简笔画：有周景恒趴在桌上补觉的侧脸，有两人在操场牵手的影子，还有个被圈起来的日期，旁边写着“第一次被他亲，像触电”。 周景恒的指尖抚过那些歪歪扭扭的线条，突然笑出声：“你把我画成了单眼皮。” “明明是内双。”陈颂抢过本子，在旁边补了道弧线，“这样才对，像月牙。” 窗外的蝉鸣不知何时停了，房间里只剩下笔尖划过纸张的轻响。周景恒在笔记本上写“6月10日补充：陈颂的简笔画进步显著，奖励下次主动吻他”，陈颂就在投篮笔记上回“收到，目标：江城大学篮球场兑现”。 很快了，很快了，肯定是高考前发现大学才分开 作者有话说 显示所有文的作话 第12章 复习 第13章 成功 高考当天的闹钟没响，陈颂五点就醒了。窗外的石榴花被晨露打湿，红得沉甸甸的，像倒计时牌最后那抹刺眼的红。他摸出手机，屏幕上躺着周景恒半小时前的消息：“我在老地方等你，带了绿豆汤。” 老地方还是那棵槐树下。周景恒穿了件白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的银戒——和陈颂手上的是一对。他手里的保温桶冒着白气，掀开时，绿豆汤上飘着片薄荷叶，是周母特意加的“醒神配方”。 “昨晚没睡好？”周景恒的指尖碰了碰陈颂的眼下，那里有淡淡的青黑，“我妈说喝这个能定神，比薄荷糖管用。” 陈颂喝了口，凉丝丝的甜从喉咙滑到胃里，突然看见周景恒衬衫口袋里露出点红布——是那个绣着“胜”字的锦囊。“你怎么也带了？”他记得周景恒总说“迷信不如公式”。 “双重保险。”周景恒的耳尖有点红，从口袋里掏出个一模一样的锦囊，塞到陈颂手里，“我妈绣了两个，说‘两个人的运气才够硬’。” 去考场的路上，晨光把两人的影子拉得很长，像两条并行的跑道。陈颂突然想起高三第一次模考，他紧张到握不住笔，是周景恒在草稿纸上画了个篮球场，说“就当是最后一场决赛，你从来没输过”。 考场门口挤满了人，家长们举着向日葵和“旗开得胜”的牌子，像片晃动的花海。李明国站在台阶上，看见他们就挥手：“放轻松！记住你们的‘战术’——陈颂稳住节奏，周景恒……帮同学盯紧时间！” 周景恒笑着点头，突然在陈颂手心捏了捏：“我在对面的树荫下等你，就坐在那个蓝色长椅上。”他指了指不远处的长椅，“视线刚好能看见考场门口，你出来第一眼就能找到我。” 进考场前，陈颂回头望了一眼。周景恒站在树荫里，白衬衫被晨光染成浅金色，手里还捏着那瓶没喝完的绿豆汤，像个不会动的坐标点——无论他在考场上走到哪一步，都能顺着这个点找到方向。 语文考试的铃声响起时，陈颂翻开试卷。作文题是“那一刻的光亮”，他笔尖顿了顿，突然想起停电那晚的烛光，想起周景恒镜片后的星光，想起此刻窗外落在试卷上的阳光。 他写下：“光亮从来不是孤军奋战的火把，是有人在黑暗里为你点起蜡烛，是有人把难题变成你熟悉的篮球场，是两个名字挤在同一张草稿纸上，写着同一个未来。” 交卷时，他看见周景恒果然坐在蓝色长椅上，手里拿着本物理书，却没看，视线一直落在考场门口。陈颂走过去时，对方突然站起来，膝盖撞到椅子腿，发出“咚”的轻响。 “怎么样？”周景恒的声音带着点发颤，像在等裁判宣布比赛结果。 “作文写的你。”陈颂接过他递来的水，瓶身是凉的，握着的手却很烫，“应该……没跑题。” 下午考数学前，周景恒在陈颂的准考证上画了个小小的篮球：“最后一道大题，就当是你最擅长的三分球，弧度找对了就一定进。”他的指尖划过准考证上的照片，“你看，照片里的你在笑，肯定能赢。” 数学考试的最后半小时，陈颂卡在了最后一道大题。笔尖悬在纸上，他突然想起周景恒画的杠杆图——“陈颂的努力”“我的辅助”“支点：江城大学”。心脏猛地一跳，思路像被打通的电流，公式顺着笔尖流淌而出。 走出考场时，夕阳把天空染成橘红色。周景恒举着两瓶橘子汽水跑过来，冰镇的瓶身撞在一起，发出清脆的响声。“庆祝第一阶段胜利。”他拧开瓶盖，递过来时，手指故意碰了碰陈颂的银戒。 汽水的气泡在舌尖炸开，陈颂看着对方被夕阳染红的侧脸，突然说：“明天考完，我们去操场吧。” “好。”周景恒的眼睛亮起来，“去投一百个篮，庆祝我们……暂时解放。” 晚风带着考场外的喧嚣，吹起两人的衣角。陈颂捏了捏口袋里的锦囊，里面的木质篮球硌着心口，像颗定盘星。他知道，这场考试还没结束，但只要身边这个人站在不远处的树荫下，手里握着冰镇的橘子汽水，他就永远有勇气投出下一个球——无论是在考场上，还是在通往江城大学的路上。 而明天，太阳会照常升起，他们会并肩走进考场，然后一起走向那个写满“我们”的夏天。 第二天清晨的露水比前一天更重，陈颂系鞋带时，看见周景恒的白衬衫下摆沾了片石榴花瓣——大概是路过楼下那棵树时蹭到的。 “物理考试别慌，”周景恒帮他把花瓣摘下来，夹进昨天的数学准考证里，“就像你教我投篮时说的，‘动作做标准了，结果自然不会差’。” 陈颂突然想起高二那次物理竞赛，他因为紧张连基础公式都记错了，是周景恒在考场外等他，递过来的矿泉水瓶上写着“一次失误不算输，我们还有很多场比赛”。此刻阳光落在那行模糊的字迹上，突然觉得所有的紧张都被熨平了。 理综考试的铃声响起时，陈颂深吸了口气。卷首的物理题像排熟悉的对手，电磁感应题旁边仿佛能看见周景恒画的篮球场，力学大题里藏着那道杠杆图的影子。他笔尖不停，像在打一场闭着眼睛都能赢的比赛——因为每个战术，都有周景恒帮他演练过无数次。 最后一门考英语时，窗外的蝉鸣又响了起来。陈颂填完最后一个完形填空，抬头看向窗外，突然看见对面的树荫下，周景恒正举着手机对着他的方向。两人的目光隔着玻璃和人群撞在一起，像完成了一场无声的击掌。 收卷铃声响起的瞬间，整个考场沸腾了。有人把笔扔向空中，有人趴在桌上呜咽，陈颂却只是慢慢把卷子叠好，像在结束一场再平常不过的晚自习。他知道，真正的终点不在这张试卷上，而在考场外那个拿着橘子汽水的人手里。 走出考场时，周景恒没像昨天那样跑过来，只是站在蓝色长椅旁笑。阳光穿过树叶落在他身上，白衬衫的褶皱里藏着两天的等待，却比任何时候都耀眼。陈颂走过去，在他面前站定，突然张开双臂。 “结束了。”他的声音有点哑，带着释然后的轻颤。 周景恒的拥抱很紧，带着点颤抖的力道，像要把这三年的紧张、期待、忐忑都揉进怀里。“结束了。”他在陈颂耳边重复，温热的呼吸扫过耳廓，“我们赢了。” 考场外的人潮渐渐散去，家长们的欢呼声淡成背景音。陈颂和周景恒并肩往操场走，手里的橘子汽水快被体温焐热了。路过校门口的倒计时牌时，陈颂突然停住脚步——那个刺眼的“0”字旁边，不知被谁画了个小小的爱心，里面写着“毕业快乐”。 “走吧，”周景恒牵起他的手，银戒相碰的脆响格外清晰，“去投那一百个篮。” 傍晚的操场空无一人，篮球砸在地上的声音回荡在看台上。陈颂投进第一百个球时，夕阳刚好落在篮筐上，把篮网染成金色。周景恒跑过来抱住他，汗水混着汽水的甜味，在空气里酿成夏天的味道。 “去江城大学的篮球场，”陈颂的额头抵着他的，声音里带着笑，“你欠我的一百个球，现在开始记利息。” 周景恒的眼睛亮得像落满了星：“用一辈子还，够不够？” 远处的教学楼亮起灯，像片星星海。陈颂看着对方镜片后的自己，突然觉得这三年的时光，就像这一百个投篮——有偏靶的懊恼，有空心球的雀跃，最终都落在了同一个篮筐里，落在了彼此的手心里。 而那个写着“江城大学”的未来，此刻正躺在夕阳里，等着他们一步步走过去，把“我们”这两个字，写得更长，更暖。 查成绩那天，陈颂的手指在查询页面上悬了三分钟，周景恒的手覆上来，带着他一起按下了确认键。 分数跳出来的瞬间，客厅里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。陈泊利端着的茶杯晃了晃，热水溅在茶几上，他却浑然不觉：“够了……江城大学稳了！” 周景恒突然抱住陈颂，把脸埋在他颈窝，肩膀轻轻发颤。陈颂摸着他后背的脊椎，像数着那些一起刷题的夜晚——原来所有的公式、错题、晨光里的等待，真的能换算成此刻的结果。 “我就说你能行。”周景恒的声音闷闷的，带着哭腔，“比我算的最高分还多了五分。” 陈颂笑着拍他的背，视线落在分数后面的“江城大学 稳”上，突然想起第一次在周景恒家补习，对方妈妈说“景恒总念叨你的错题本”。原来有些种子，在那时就悄悄发了芽。 去拿录取通知书的那天，两人特意穿了约定好的衣服。陈颂套上11号球衣，周景恒戴了副细框眼镜，站在学校公告栏前，看着并排的两个名字——“陈颂”和“周景恒”，后面都跟着“江城大学”。 袁文阳突然从后面窜出来，举着手机喊：“站近点！我要拍下来发朋友圈，标题就叫‘学神与校草的双向奔赴’！” 陈颂笑着踹他，却被周景恒拉住手腕，往自己身边带了带。镜头里，两人的肩膀靠在一起，银戒在阳光下闪着光，像道没说出口的宣言。 袁文阳的手机镜头里，陈颂的耳朵微微发红，却没再推开周景恒。阳光把两人的影子钉在公告栏的瓷砖上，像幅被定格的画——左边是穿着球衣的少年，右边是戴着眼镜的学霸，中间隔着半拳的距离，却被无形的线紧紧拴在一起。 “好了好了，”袁文阳举着手机翻照片，啧啧有声，“这张绝对能封神！你俩看，连阳光都在给你们打光。” 陈颂凑过去看，照片里的周景恒正偏头看他，镜片后的目光软得像融化的糖，嘴角还带着点没藏住的笑意。他突然想起高三某次体育课，周景恒也是这样站在篮球场边看他打球，手里捏着瓶没开封的矿泉水，眼神和此刻一模一样。 “删了。”陈颂伸手去抢手机，却被袁文阳灵活躲开。 “别啊，”袁文阳揣起手机就跑，“等开学了我给江城大学篮球队的学长看看，咱们校草兼主力要去炸场了！”他边跑边喊，“对了，晚上散伙饭别迟到，李明国说要给你俩颁‘最佳拍档奖’！” 脚步声远了，公告栏前只剩下他们俩。周景恒伸手，指尖轻轻碰了碰公告栏上“陈颂”的名字，像在确认这不是幻觉。“还记得吗？”他突然开口，“高一第一次月考，你的名字在红榜最后一页，我的在第一页，那时候你说‘总有一天要跟我并排’。” 陈颂笑了，指尖落在“周景恒”的名字旁边，和他的指尖在冰凉的瓷砖上相触。“现在做到了。”他侧过头，刚好能看见对方睫毛在镜片上投下的阴影，“而且不只是红榜，以后还有图书馆的座位，篮球场的篮筐，还有……” “还有宿舍的衣柜。”周景恒接话，声音里带着笑意，“我跟宿管阿姨确认过了，我们俩的宿舍在对门，衣柜可以挨着放。” 陈颂的心跳漏了半拍，突然想起周景恒曾在草稿纸上画过宿舍布局图，两个衣柜之间画了条虚线，标着“距离0.5米，伸手可及”。原来那些藏在公式里的小心思，早就为今天铺好了路。 离开学校时，他们特意绕去了教学楼后的老槐树。树干上还刻着模糊的字迹，是高二那年篮球赛赢了后，陈颂拉着周景恒刻的——“11号&学霸，未完待续”。当时周景恒皱着眉说“破坏公物不好”，手上的刻刀却没停，连笔画的弧度都和陈颂的字迹悄悄呼应。 “要留个纪念吗？”陈颂从书包里摸出支马克笔，是他特意带来的，“在后面加个‘江城大学篇’？” 周景恒接过笔，蹲下身，在原来的字迹下面画了个小小的篮球场，两个小人手牵着手站在篮筐下，旁边标着“时间：永远”。“这样更准确。”他把笔递回去，指腹蹭过那些新鲜的墨迹，“比任何文字都清楚。” 阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光点。陈颂看着那两个依偎的小人，突然觉得喉咙有点发紧。这三年的时光像场漫长的投篮练习，从歪歪扭扭的弧线到精准的空心球，从红榜上相隔的距离到此刻并排的名字，原来所有的努力，都只是为了和身边这个人站在同一个终点。 “走吧，”周景恒拉起他的手，银戒在阳光下晃出细碎的光，“去买瓶橘子汽水，庆祝我们的‘红榜并排日’。” 校门口的小卖部还是老样子，冰柜里的橘子汽水冒着白气。陈颂拧开瓶盖时，汽水的气泡溅在手背上，凉丝丝的痒。周景恒的手指擦过他的手背，把水珠蹭掉，动作自然得像做过千百遍。 “晚上散伙饭，”周景恒吸了口汽水，“李明国肯定要让我们说感言。” “那你先说，”陈颂笑着撞了下他的肩膀，“你是学霸，发言有水平。” “我想说的很简单，”周景恒转过头，认真地看着他，“就说‘感谢11号队友，陪我打赢了最重要的一场比赛’。” 陈颂的心跳突然乱了节拍，汽水的甜味漫到舌尖，却没抵过心里的甜。他举起瓶子，和周景恒的轻轻一碰，发出“叮”的脆响。 “那我就说，”他的声音带着汽水的气泡感，“感谢我的专属教练，把所有难题都变成了我能懂的样子。” 远处传来同学打闹的笑声，老槐树上的蝉鸣不知疲倦，阳光把两人的影子拉得很长，像要一直延伸到江城大学的林荫道上。陈颂看着手里的橘子汽水瓶，突然觉得这大概就是青春最好的模样——有并肩作战的笃定，有藏在细节里的温柔，还有一个写满“我们”的未来，正被他们握在手里，晃出细碎的光。 从学校出来，两人没直接回家，沿着护城河慢慢走。夕阳把河水染成蜜色，岸边的芦苇被风吹得沙沙响，像在重复着刚才公告栏前的对话。 周景恒突然停下脚步，从书包里掏出个东西递给陈颂——是个用硬纸板做的小盒子，上面贴着张便利贴，写着“陈颂的错题本周边”。打开一看，里面整整齐齐码着十几支笔，笔杆上都贴着小小的标签：“电磁感应专用”“遗传题克星”“历史年代记忆笔”。 “什么时候弄的？”陈颂拿起那支“历史年代记忆笔”，笔帽上画着个迷你篮球场，篮筐上标着“1949”。 “每次你错了题，我就偷偷记下来，攒够三种就买一支新笔。”周景恒的耳尖有点红，“本来想等你考上江城大学再给，刚才看你站在公告栏前的样子，突然想现在就给你。” 陈颂的指尖划过笔杆上的标签，突然想起那些挑灯刷题的夜晚，周景恒总说“这支笔写公式特别顺”“那支笔适合背单词”，原来每支笔里都藏着他的小心思。他把盒子抱在怀里，像抱着一整个青春的重量。 走到护城桥时，碰见几个同学骑着自行车往散伙饭的饭店赶。赵晓冉从车后座探出头喊：“陈颂！周景恒！快点啊，李明国带了相册来，说要曝光你们高一的黑历史！” 自行车铃“叮铃铃”响着远去，周景恒突然说：“我高一第一次见你，是在篮球场。你穿11号球衣，投丢了个关键球，蹲在地上用球衣擦脸，像只受了委屈的大狗狗。” 陈颂愣了愣，随即笑出声：“我也记得你，戴个黑框眼镜，站在看台最前排，手里捧着本物理书，却一直盯着我看。我还跟袁文阳说‘那个学霸是不是看我不顺眼’。” “不是不顺眼，”周景恒的声音很轻，被风吹得有点散，“是觉得你投球的样子特别亮，像把阳光都装进球里了。” 陈颂的心跳突然加速，刚想说点什么，就被周景恒拉住手腕往桥下跑。“快点，”他的笑声混着风声，“再不去，李明国该把我们罚站的照片公之于众了。” 饭店包厢里已经坐满了人，李明国正举着本相册吆喝：“看这张！陈颂上课睡觉被我抓包，周景恒在旁边帮他挡着，结果两人一起被罚抄校规！” 哄笑声里，陈颂和周景恒找了个角落的位置坐下。袁文阳立刻凑过来，往他们盘子里塞鸡翅：“刚听赵晓冉说，你们俩要在江城大学当邻居？可以啊，连宿舍都搞‘捆绑销售’！” 周景恒没说话，只是往陈颂碗里夹了块排骨，是他爱吃的肋排部分。陈颂咬着排骨，听见隔壁桌在聊未来的专业——有人要学计算机，有人想读新闻，轮到他们时，袁文阳抢着说：“陈颂肯定要进篮球队，周景恒嘛，物理系预定了！” “不止，”周景恒突然开口，目光落在陈颂身上，“我们约好了，每天傍晚一起去图书馆，周末去篮球场。” “哟——”包厢里响起一阵起哄声，李明国笑着端起饮料：“来，为这对‘图书馆 篮球场’的最佳拍档干杯！祝你们在江城大学继续并肩作战！” 饮料杯碰在一起，发出清脆的响声。陈颂看着周景恒杯沿上的水珠，突然想起高三那个停电的夜晚，两人在烛光下碰过的巧克力，也是这样甜得让人心里发涨。 散伙饭吃到一半，大家起哄让周景恒表演节目。他被推到包厢中央，却没唱歌也没讲题，只是从口袋里掏出个笔记本——是那本印着江城大学校徽的本子。 “我想读一段我写的话。”他翻开本子，目光扫过在场的人，最后落在陈颂身上，“‘高三这年，我学会了最复杂的物理公式，也学会了最简单的事——比如陈颂喜欢三分糖的绿豆汤，投篮时习惯先拍三下球，难过时会假装看窗外。这些事比任何公式都重要，因为它们组成了我的坐标系，原点是他，终点是江城大学，而中间的每一步，都叫‘我们’。’” 包厢里安静了几秒，随即爆发出更响的掌声和口哨声。陈颂的眼眶有点热，看着站在灯光下的周景恒，突然觉得所有的语言都多余了——那些藏在错题本里的涂鸦，刻在槐树上的约定，此刻都变成了最亮的光，照亮了他们要走的路。 离开饭店时，夜色已经浓了。周景恒帮陈颂拎着那个装笔的盒子，两人并肩走在路灯下，影子被拉得忽长忽短。 “刚才那段话，”陈颂踢着路边的小石子，“是不是早就准备好了？” “嗯，”周景恒停下脚步，转身面对他，路灯的光落在他镜片上，映出两个小小的陈颂，“从高一在篮球场看见你的那天起，就在准备了。” 陈颂的心跳像被篮球砸中，咚咚直响。他突然踮起脚，飞快地在周景恒脸颊上亲了一下，像完成一个蓄谋已久的投篮。 “这是奖励，”他的声音有点抖，却带着笑意，“奖励你的坐标系画得很准。” 周景恒愣了愣，随即伸手把他拉进怀里。晚风带着夏末的热意，吹起两人的衣角，远处的路灯像星星，把他们的影子拥在怀里。 “陈颂，”周景恒的声音埋在他颈窝，带着点潮湿的暖意，“江城大学见。” “江城大学见。”陈颂回抱住他，手指插进对方的头发里，“这次，换我在篮球场等你。” 路灯的光晕里，两个少年的身影慢慢重合。那些写在草稿纸上的公式，画在篮球场上的弧线，藏在绿豆汤里的甜，终于在这个夜晚，汇成了一句清晰的“我们”。而不远的前方，江城大学的灯光已经亮起，像在为他们的故事，翻开新的一页。 第14章 大学 高铁驶入江城地界时，陈颂扒着窗户看了一路。窗外的景致正悄悄换着模样——南方常见的水田变成了连片的玉米地，青瓦白墙的小楼换成了红砖墙的平房，连天空都显得更高远，蓝得像被水洗过的玻璃。 “快到了。”周景恒把他按回座位，手里捏着两张打印好的校园地图，边角被指尖捻得发卷。从南方小城出发前，他就对着地图研究了不下十遍，连从高铁站到宿舍的公交换乘路线都标了三种方案，像在解一道复杂的物理题。 陈颂笑着抢过地图，看见“篮球场”三个字被红笔圈了三个圈，旁边标着“距宿舍800米，步行9分钟，跑步3分钟”。“比算电磁轨道还精确。”他指尖划过地图上的林荫道，“北方的树都这么直吗？像插在地上的尺子。” 周景恒凑过来看，眼里的笑意漫出来：“等下出站你就知道了，白杨树干比我画的电场线还直。”他从背包里掏出个小本子，是那本印着江城大学校徽的，翻开新的一页，写下“9月3日，和陈颂一起抵达江城，风很凉，天很蓝”。 出站口的风果然带着北方特有的干爽，吹得人精神一振。陈颂深吸一口气，闻到空气里混着的烤红薯香，和南方潮湿的桂花香截然不同，却同样让人心里发暖。 去学校的路上，出租车驶过一条种满白杨的大道。树叶在风中哗哗作响，像无数张拍手的巴掌。陈颂数着路边的公交站牌，突然指着一个名字笑：“‘篮球场站’，这站肯定是为我们设的。” 周景恒顺着他指的方向看，认真地记在本子上：“以后去打球坐这班车，比步行快7分钟。” 宿舍楼道里飘着各种味道——新课本的油墨香，北方特有的暖气片铁锈味，还有隔壁宿舍传来的泡面香。陈颂推开自己的宿舍门，看见周景恒正站在窗边，往对面的阳台挥手——他的宿舍果然就在对门，阳台只隔了不到三米。 “以后喊一声就能听见。”周景恒跳过来，手里举着个刚买的加湿器，“我查了，北方湿度比南方低30%，这个开着，你晚上睡觉就不会觉得嗓子干。” 陈颂看着他忙前忙后，把南方带来的防潮袋塞进衣柜，又在书桌上摆好那盒“错题本周边”笔，突然觉得那些关于北方的陌生感，都被这些细碎的举动熨平了。 傍晚去食堂吃饭，陈颂盯着菜单上的“锅包肉”犯了难。周景恒直接报了菜名：“两份锅包肉，少糖，多放醋。”他转头对陈颂笑，“你上次说想尝尝酸甜口的北方菜，这个最像南方的糖醋里脊，就是醋味更浓。” 菜端上来时，陈颂夹了一块，酸甜的汁裹着酥脆的外壳，像在舌尖跳了支舞。他抬头时，看见周景恒正把自己碗里的胡萝卜往他盘里夹——知道他不爱吃胡萝卜，却总说“北方的胡萝卜更甜，试试”。 吃完饭往宿舍走，月光把白杨的影子拉得老长，像铺了一地的银线。陈颂踢着路边的小石子，突然说：“这里的月亮好像比南方的亮。” “因为北方晴天多。”周景恒握住他的手，银戒在月光下闪着光，“以后每个晴天，我们都来这条路上散步，像高三绕操场那样。” 远处的篮球场传来拍球声，清脆得像玻璃珠落地。陈颂望着那个方向，突然加快了脚步：“去看看？” 周景恒笑着跟上，两人的影子在地上追着跑，像两个刚挣脱束缚的少年。木质地板的篮球场在月光下泛着光，陈颂拿起场边的篮球，投出在江城大学的第一个球。 空心入网的声音格外响亮，像在宣告一个新的开始。 “你看，”陈颂接住弹回来的球，抛给周景恒，“北方的篮筐，也认识我们。” 周景恒接住球，指尖触到微凉的球面，突然觉得这方球场、这条白杨道、这座陌生的北方城市，因为身边这个人的存在，都变成了熟悉的模样。他运着球跑向篮筐，像跑向那个从高三就开始期待的未来—— 这里有并肩的宿舍，有对味的饭菜，有会算风向的投篮，还有个永远会接住你传球的人。 月光下，篮球再次穿过篮网，带着两个人的笑声，在北方干爽的风里，荡出长长的回音。 宿舍楼的熄灯铃响过时，陈颂还趴在阳台上，看对面宿舍的灯。周景恒正坐在书桌前，借着台灯的光整理东西，影子被拉得老长，投在窗帘上，像幅会动的剪影——他在把南方带来的防潮纸铺进衣柜，动作慢得像在做物理实验，连边角都要对齐成直角。 “还没弄完？”陈颂对着对面喊，声音被夜里的风滤得轻了些。北方的夜晚真静，连远处白杨叶的沙沙声都听得清，不像南方的夜，总裹着虫鸣和潮湿的雨声。 周景恒抬起头，隔着三米宽的空气对他笑，镜片反射着台灯的光：“在放你的篮球杂志，按月份排好了，第一本放在最上层，你够得着。”他举起本《灌篮高手》晃了晃，“高三你落我那儿的，记得吗？” 陈颂当然记得。那天模考成绩出来，他因为历史选择题错了一半躲在操场，是周景恒把这本杂志塞给他，说“错题就像犯规，改过来下次就能赢”。现在那本杂志要在北方的宿舍里安家了，连带着那些藏在纸页里的鼓励，都落了地。 陈颂摸着被子上的阳光味，突然想起周景恒下午说的话——“北方的阳光是颗粒状的，晒过的东西都带着脆生生的暖”。他以前不懂，现在指尖划过被角，果然比南方晒过的被子多了点干爽的质感，像把秋天的风都织了进去。 对面的灯还亮着。陈颂搬了张椅子坐在阳台，看周景恒在书桌前写东西，笔尖划过纸页的沙沙声，顺着夜风飘过来，和白杨叶的声响混在一起，像支温柔的催眠曲。他想起高三无数个夜晚，两人也是这样隔着书桌做题，笔尖声撞在一起，比任何情话都让人安心。 不知过了多久，周景恒的灯灭了。陈颂正准备回床上，对面的阳台突然探出个脑袋，周景恒举着个小小的夜灯，暖黄的光在他脸上晃出柔和的轮廓。 “睡不着？”他的声音压得很低，像怕惊动了北方的夜，“我妈说南方人刚到北方会认床，给你带了这个。”他从阳台栏杆上递过来个东西，是袋晒干的薰衣草，布袋上绣着朵小小的玉兰花——是南方常见的花，花瓣被绣得软软的，像还带着露水。 陈颂接过来，指尖碰到周景恒的手，两人都没缩回去。北方的夜风吹过，带着点清冽的凉意，可相触的皮肤却烫得像在南方的盛夏。他们就那样隔着三米的距离站着，看对方被夜灯映亮的眼睛，像在看两颗落在北方天空的星。 “我把闹钟设成你喜欢的钢琴曲了，”周景恒突然说，“明天早上七点，一起去吃食堂的豆腐脑？我查了，北方的豆腐脑是咸的，给你加了南方的糖桂花，阿姨说这样你就吃得惯了。” 陈颂笑了，想起下午去食堂时，周景恒果然在窗口跟阿姨比划了半天，说“少放酱油多放糖”，像在跟公式较劲。原来他连第一顿早饭的味道，都算好了。 回到床上时，薰衣草的香味漫开来，混着被子上的阳光味，把北方的陌生感都泡软了。陈颂摸出枕头下的锦囊，里面的木质篮球硌着掌心，和高三那个清晨的触感一模一样。他想起周景恒塞给他锦囊时说“两个人的运气才够硬”，现在看来，不止运气，连日子都被两个人的温度焐得软软的。 窗外的白杨叶还在沙沙响，像在数着时间。陈颂闭上眼睛，听着对面宿舍传来均匀的呼吸声——周景恒睡着了，呼吸节奏和高三时在宿舍一样，轻得像羽毛，却稳稳地落在他心上。 这是他们在江城大学的第一个夜晚。没有军训的哨声，没有堆积的试卷，只有北方干爽的风，阳台对面的灯光，和两颗靠得很近的心跳。陈颂想着明天的咸豆腐脑，想着阳光下的篮球场，想着身边这个人，突然觉得“家”这个词，原来可以跟着脚步走——只要有周景恒在的地方，无论是南方的石榴树下，还是北方的白杨道旁，都是能安睡的港湾。 夜渐渐深了，月光透过纱窗洒在书桌上，照亮了那盒“错题本周边”笔。最上面那支“终极绝杀笔”的笔帽上，篮球图案在月光下泛着微光，像在悄悄说：新的故事，开始了。 清晨五点半，陈颂是被冻醒的。北方的凉意顺着纱窗缝钻进来，裹着白杨叶的清香，和南方捂在被子里的暖完全不同。他摸出手机看时间，屏幕上跳出周景恒十分钟前发的消息：“醒了吗？阳台有惊喜。” 扒着阳台栏杆往下看时，陈颂笑出了声。周景恒蹲在楼下的白杨树下，手里举着个保温杯，正仰头朝他挥手。晨光把他的影子拉得很长，像根系在两人之间的线。 “刚去食堂打的豆腐脑，”周景恒把保温杯递上来，杯壁还烫着手，“跟阿姨说了你要甜口的，加了糖桂花，你尝尝像不像南方的味道。” 陈颂吸了一大口，温热的甜香裹着细腻的豆腐脑滑进胃里，确实有南方糖水的温柔。他看着周景恒额角的汗，才发现对方穿的还是昨天那件白衬衫，袖口沾着点草屑——显然是没等天亮就往食堂跑。 “你怎么不多睡会儿？”陈颂往他手里塞了包纸巾，“今天才第一天，不用这么急。” “想让你在北方吃的第一顿早饭，是你爱吃的味道。”周景恒擦着汗笑，眼里的光比晨光还亮，“就像高三每次模考早上，你总在槐树下等我，手里揣着热包子。” 两人坐在阳台的台阶上分着喝豆腐脑，看早起的清洁工扫起满地白杨叶，沙沙声里混着远处篮球场传来的运球声。陈颂突然指着天边：“你看那片云，像不像篮球？” 周景恒顺着他指的方向看，掏出小本子快速画了个速写，旁边标着“6:15，陈颂说像篮球的云，风速2m/s，适合晨练”。“等下吃完早饭去投篮？”他合上本子，“我查了今天的气压，对你的三分球很友好。” 去篮球场的路上，遇见穿同款校服的新生，抱着书本往教学楼走。有人好奇地看陈颂手里的篮球，有人对着周景恒的笔记本指指点点，两人却没在意——就像高中时并排走过操场，眼里只装着彼此和前方的路。 木质地板被晨露打湿，踩上去有点滑。陈颂运着球跑了两步，突然停下来笑：“北方的球场会打滑，以后要多带条毛巾擦鞋底。” 周景恒从背包里掏出条蓝色毛巾，正是陈颂高中用的那条：“早准备好了。”他蹲下身帮陈颂擦鞋底，阳光落在他发顶，像撒了层金粉，“就像你高中总忘带毛巾，我书包里永远备着两条。” 第一个球投出去时，陈颂特意调整了手腕的力度。篮球划过一道弧线，空心入网的瞬间，周景恒突然喊：“完美！比在南方时的弧度标准0.5度，看来北方的干燥空气对你有利。” 陈颂笑着把球抛给他：“那是因为有专属教练在场。” 两人在球场上投到太阳升高，汗水把衬衫浸得透湿，却比任何时候都畅快。路过的学长笑着喊：“新生？投篮不错啊，有没有兴趣来篮球队试试？” 陈颂刚想说“好啊”，就被周景恒拉住手腕。“他要考虑一下，”周景恒对着学长笑，眼里却藏着点小得意，“得先看看训练时间会不会影响我们的图书馆计划。” 学长走后，陈颂踹了他一脚：“你还真把时间表当圣旨啊？” “那当然，”周景恒接住他的球，运了两下突然转身投篮，“因为计划里的每一项，都有你。” 篮球穿过篮网的声音，和远处上课铃的响声撞在一起，像在为这个早晨鼓掌。陈颂看着周景恒被阳光晒红的侧脸，突然觉得大学生活的第一天，就像这个投进的球——带着点北方的干爽，裹着南方的暖意，稳稳地落在了期待里。 去教学楼报道的路上，他们路过公告栏，上面贴着新生分班表。陈颂的名字在临床医学一班，周景恒在物理学一班，教室刚好在同一栋楼的三层，中间隔着两个教室。 “课间可以串班。”周景恒用手机拍下班表，“就像高中时你总趁老师不注意，往我桌上塞你画的篮球场。” 陈颂想起那些藏在物理书里的涂鸦，突然红了脸。北方的阳光比南方烈，把公告栏的玻璃照得发亮，两人的名字并排映在玻璃上，像被镶进了同一个框里。 中午去食堂吃饭，周景恒端来两碗面，上面卧着荷包蛋，撒着南方特有的葱花。“阿姨说北方的面太粗，特意教我怎么选细面，”他往陈颂碗里加醋，“你吃汤面总爱多放醋，跟猫似的。” 周围的新生都在讨论选课和社团，声音嗡嗡的像南方的蜂群。陈颂却只听见自己的心跳，和周景恒吃面时轻轻的呼吸声——原来无论在南方还是北方，只要身边有这个人，连陌生的食堂都能吃出家里的味道。 下午去领新书，陈颂抱着厚厚的《人体解剖学》往宿舍走，周景恒抢过一半抱在怀里。“你看，”他掂了掂书的重量，“你的医学书比我的物理书重300克，以后重活我来干。” 陈颂看着他认真计算的样子，突然想起高三搬书时，周景恒也是这样，把他的错题本和篮球杂志都揽到自己怀里，说“重物会影响投篮手感”。原来有些习惯，早就跟着他们从南方走到了北方。 夕阳把白杨道染成金色时，两人坐在篮球场边的看台上，看新生们三三两两地散步。陈颂翻着崭新的课本，周景恒在旁边写着什么，笔尖划过纸页的声音，温柔得像南方的雨。 “写什么呢？”陈颂凑过去看。 本子上画着两个小人，一个穿着白大褂，一个拿着物理公式板，站在江城大学的校门前，旁边写着：“9月4日，大学生活第一天。陈颂的解剖图和我的电磁场，要在同一片阳光下生长。” 陈颂的手指落在那行字上，突然觉得这个北方的城市，因为这些细碎的瞬间，已经变得无比熟悉。远处的路灯亮了起来，像南方夜晚的萤火虫，暖暖地照着他们脚下的路。 这一天没有惊天动地的大事，只有豆腐脑的甜，投篮的弧线，书本的重量，和身边这个人的温度。可就是这些小事，像一颗颗串联起来的珠子，把南方的牵挂和北方的期待，都串成了属于他们的，崭新的项链。 夜色渐浓时，陈颂对着对面宿舍的灯光喊：“明天早上去图书馆占座？” 周景恒的声音从对面飘过来，带着笑意：“七点准时在楼下等你，带你的篮球杂志。” 北方的风里，两人的笑声撞在一起，像两颗星星在夜空里相遇，亮得足以照亮往后的无数个日子。这只是大学生活的第一天，却已经让人笃定——往后的四年，甚至更久，他们都会这样，把每个平凡的日子，过成值得纪念的模样。 早上领完新书回宿舍的路上，陈颂被一阵桂花香气勾得停下脚步。北方的桂花比南方开得晚，细碎的金粒藏在叶缝里，香气却格外烈，像把南方的秋天压缩成了一小捧，猝不及防地撞进鼻腔。 “你看，”周景恒指着不远处的桂花树，“比我们高中那棵矮点，但花更密。”他从口袋里掏出个透明小袋子，小心翼翼地摘了几朵放进袋里，“回去夹在你的解剖书里，翻书时能闻到南方的味道。” 陈颂看着他认真的样子，突然想起高三秋天，自己也是这样在槐树下捡了片枯叶，夹在周景恒的物理错题本里，说“等春天来了，这片叶子就记得我们一起熬过的冬”。原来有些笨拙的浪漫，早就刻在了彼此的习惯里。 宿舍楼下的公告栏前围了不少人，新生们挤着看社团招新海报。陈颂的目光刚落在篮球队的海报上，周景恒就已经掏出手机拍了下来：“招新时间是周六上午九点，我查了天气预报，那天风力小于三级，适合投篮展示。”他指尖划过海报上的“11号球衣”字样，“这个号码还空着，像在等你。” 陈颂的心跳漏了半拍，突然看见海报角落里贴着张物理系的招新通知，周景恒的名字居然在“特邀新生代表”列表里。“你早就报名了？”他指着通知笑，“居然不告诉我。” “想给你个惊喜。”周景恒的耳尖有点红，“报了理论物理小组，每周三活动，刚好和你的篮球训练时间错开，我们可以一起去吃晚饭。”他翻开手机备忘录，里面已经排好了密密麻麻的时间表，“你看，周三晚上食堂有糖醋排骨，是南方做法。” 夕阳把两人的影子钉在公告栏上，像幅被阳光盖章的画。陈颂突然觉得，那些关于“北方会不会不适应”的担心，简直多余——周景恒早就把未来的日子拆解成了糖醋排骨的味道、桂花的香气、球衣的号码，像解一道物理题那样，精准地算出了所有让他安心的变量。 晚饭时，食堂的南方窗口排起了长队。陈颂看着前面同学碗里的阳春面，突然想念母亲做的面线糊。周景恒像是看穿了他的心思，从背包里掏出个小小的保温盒，里面是早上出门时塞进去的鱼罐头——是南方特产的豆豉鲮鱼，油亮亮的，带着熟悉的咸香。 “我妈说北方的菜可能太淡，让我给你备着。”周景恒打开罐头，往陈颂的米饭里夹了块鱼肉，“配着吃，像在家一样。” 周围有新生好奇地看过来，陈颂却没觉得不好意思。他扒着米饭，鱼肉的咸香混着北方大米的清甜，突然想起高三晚自习，两人也是这样分着吃一罐豆豉鲮鱼，罐头空了，草稿纸上的公式却写满了。原来有些味道，真的能跟着人走，把陌生的地方变成家。 吃完饭去散步，路过学校的超市，陈颂被冰柜里的雪糕吸引了——北方的雪糕品种真多，包装上印着“东北大板”“老冰棍”，都是在南方没见过的。周景恒拿起一支绿豆沙的：“这个和你妈做的绿豆汤味道像，试试？” 付钱时，陈颂看见周景恒的钱包里夹着张照片——是高三毕业那天，两人在老槐树下的合影，陈颂举着篮球，周景恒手里捏着锦囊，背景里的石榴花开得正艳。照片边缘已经磨出了毛边，显然被翻看了无数次。 “一直带着？”陈颂的指尖碰了碰照片上的自己。 “嗯。”周景恒把钱包塞回口袋，雪糕在手里慢慢化着，滴在地上的水珠很快被北方的风吸走，“收拾行李时翻出来的，想着在北方看到它，就像看到家。” 走到篮球场时，夜色已经浓了。陈颂把没吃完的雪糕递给周景恒，自己拿起球投篮。月光落在球场上，木质地板泛着银辉，篮球穿过篮网的声音，比白天更清亮，像在敲打着北方的夜空。 “你看，”陈颂接住弹回来的球，抛给周景恒，“北方的夜晚连投篮声都不一样，带着回音呢。” 周景恒接住球，运了两下，突然站定投篮。篮球划出的弧线在月光下格外清晰，空心入网的瞬间，他笑着喊：“这是‘江城大学第一晚绝杀球’，记下来。” 陈颂从口袋里掏出周景恒的小本子，翻开新的一页，借着手机电筒的光写下：“9月4日晚，周景恒投进绝杀球，月光是裁判，白杨叶是观众。” 周景恒凑过来看，在后面加了个小小的篮球图案：“还要加上‘陈颂在旁边看着，比月光还亮’。” 夜风卷着桂花的香气吹过来，带着点南方的湿润，又混着北方的清冽。陈颂合上书，看着周景恒被月光照亮的侧脸，突然觉得这一天像场漫长的投篮练习——从清晨的豆腐脑，到傍晚的桂花，再到此刻的月光，每个瞬间都像精准的弧线，稳稳地落在了名为“我们”的篮筐里。 回宿舍的路上，白杨叶在头顶沙沙作响，像在数着他们的脚印。陈颂想起母亲早上说的“北方的日子要慢慢过”，现在才懂，所谓慢慢过，就是和身边这个人一起，把每个陌生的瞬间都过成熟悉的模样，把南方的牵挂织进北方的日子里，一针一线，都是温暖。 宿舍楼下的路灯亮得像南方的太阳，周景恒在台阶上站定，突然抱了抱陈颂。“第一天结束了。”他的声音埋在陈颂颈窝，带着雪糕的甜和北方夜晚的凉，“明天会更好。” 陈颂点点头，鼻尖蹭过他的衣领，闻到熟悉的洗衣液味——是从南方带过来的，和家里阳台上晒着的衣服一个味道。原来有些气息，早就成了彼此的锚点，无论在哪个城市，只要闻到它，就知道自己不是孤身一人。 这一天没有波澜壮阔，只有桂花的香、雪糕的甜、投篮的弧线，和无数个藏在细节里的“我们”。可就是这些细碎的瞬间，像一颗颗星星，在北方的夜空里，为他们点亮了一条清晰的路——往后的日子，他们会这样一起走，把大学生活的每一天，都过成值得反复回味的一天。 …… 江城大学论坛的“校园红人榜”被两个人霸占——物理系的周景恒和篮球队的陈颂。学生们私下叫他们“理科草”和“运动草”，每天都有人在论坛开帖讨论：“今天周景恒在图书馆用的是哪款钢笔？”“陈颂的11号球衣是不是该洗了？” 这种“两草分立”的局面，在一个下雨的周三被彻底打破。 有人在论坛发了组照片，标题是“惊！两大校草共撑一把伞”。照片里，周景恒举着把黑色长柄伞，大半伞面都倾向陈颂那边，自己的肩膀湿了一片。陈颂背着篮球包，手悄悄扶着伞柄，两人的影子在积水里交叠，像幅被雨水晕开的画。 帖子瞬间爆了。 “伞是周景恒的！我上周在超市看见他买的！” “陈颂的篮球包上挂着银钥匙扣，和周景恒钥匙串上的银篮球是一对吧？！” “只有我注意到周景恒的物理书边角，沾着篮球场的木屑吗？” 更炸的是管理员加精的评论：“补充一张监控截图——上周六晚，物理系教学楼的灯亮到十一点，监控拍到陈颂抱着篮球站在楼下，手里拎着份没开封的锅包肉。” 陈颂训练完刷到帖子时，脸颊发烫。他想起那天雨下得突然，周景恒从图书馆冲出来时，手里只抓了把伞，二话不说就往他这边偏。当时他还笑对方“学物理的连受力平衡都不懂”，现在看照片才发现，那把伞的倾斜角度，刚好能让两人都不被淋湿，自己却故意留了半边肩膀在雨里。 正愣神，周景恒的消息弹了进来：“论坛炸了，要澄清吗？” 陈颂回：“澄清什么？澄清你伞打得歪，还是澄清我锅包肉买多了？” 对方秒回一个脸红的表情包，附带一句：“那……去吃南门的烤红薯？就当庆祝我们‘同框首秀’。” 南门的烤红薯摊前排着长队，两人刚站定，就听见后面有人小声议论：“快看！是论坛上那对！”陈颂下意识想躲，却被周景恒拉住手。“怕什么，”他的指尖带着烤红薯的热气，“反正我们本来就是一起的。” 买完红薯往宿舍走，周景恒突然说：“其实我早就知道论坛有我们的CP帖。”他剥开红薯皮，把冒热气的那半递过来，“ID叫‘11号与坐标系’，里面全是你的投篮视频和我的板书照片，楼主还做了对比图，说‘一个用篮球画弧线，一个用公式画直线，却总能交在一起’。” 陈颂咬着红薯笑，甜香混着北方的冷风，暖得恰到好处。他想起高三时，袁文阳也在班级群里发过类似的对比图，那时两人还会脸红着否认，现在却能坦然地分享一块烤红薯，听着对方细数论坛里的“糖点”。 晚上篮球队加训，陈颂投进最后一个球时，看台上突然亮起手机闪光灯。他抬头，周景恒举着手机录像，屏幕上正播放着论坛那个“11号与坐标系”的帖子，背景音是两人在图书馆的窃窃私语——不知何时被人录了下来。 “这道题辅助线要这么画……” “知道了知道了，等我投完这个球就回来学。” “投吧，我帮你看着风向。” 全场哄笑时，周景恒突然对着话筒喊：“陈颂，论坛最新帖子标题是‘求11号给坐标系一个回应’，你准备什么时候回复？” 陈颂抱着篮球，在全场的注视下走向看台。他在周景恒面前站定，把球塞进对方怀里，然后抢过手机，对着镜头笑：“回应就是——以后他的公式我看不懂，但他的伞，我会撑得比谁都稳。” 当晚，论坛又多了个置顶帖，标题是“11号的回应”，内容是陈颂抢过手机时的抓拍。照片里，周景恒手里抱着篮球，陈颂的手还停留在手机屏幕上，两人的影子被闪光灯拉得很长，像两个紧紧依偎的“草”字。 评论区第一条是周景恒的回复，ID是“坐标系原点”： “伞的倾斜角度已计算完毕：52度，刚好能装下两个人的未来。” 下面跟着陈颂的回复，ID“篮筐签收处”： “那以后我的三分球，也按这个角度投。” 北方的夜风吹过论坛的服务器，把这些带着温度的对话，吹进了每个关注他们的人的心里。原来最好的“同框”，从不是刻意的摆拍，而是雨天共撑的伞，是分食的烤红薯，是你懂我的投篮弧度，我知你的公式里藏着的温柔—— 两棵来自南方的“草”，在北方的土壤里，终于长成了彼此最需要的模样。 突然想起来查分那天的下午，沉寂了半个月的“高三七班永不散”微信群突然活了过来。先是李明国发了个“庆祝解放”的烟花表情，紧接着，消息提示音像炸开的爆米花，在每个同学的手机里响个不停。 赵晓冉率先甩出截图：“623分！被金陵大学新闻系录取啦！以后我就是要去追热点的人了，你们谁成了名人记得先给我爆料！”后面跟着个得意洋洋的表情包，背景是她举着准考证在学校门口拍的照片，马尾辫甩得老高。 袁文阳紧随其后，发了串乱码般的感叹号：“568！够上沪城理工了！虽然没追上你们俩学霸，但好歹脱离高三苦海了！@陈颂 @周景恒快交出你们的分数，别藏着掖着！” 群里瞬间刷屏“ 1”，几十条消息叠在一起，全是催陈颂和周景恒“开奖”的。陈颂看着手机屏幕发烫，指尖悬在输入框上，突然收到周景恒的私聊：“一起发？” 他回了个“好”，刚按下发送键，群里就同时跳出两条消息—— 周景恒：“685，江城大学物理系。” 陈颂：“652，江城大学体育学院。” 不到一秒，群里像被投了颗炸弹。 “！！！江城大学！还是一个学校？” “我就说你们俩报志愿时鬼鬼祟祟的，果然早就串通好了！” “体育学院和物理系？这搭配，是要在图书馆和篮球场之间反复横跳吗？” 李明国冒出来，发了个扶眼镜的表情：“我就知道你们俩稳。陈颂的体育特长加分加上文化课，刚好够线；周景恒这分数，去清北都够，但他非说江城大学的实验室设备最适合他——现在看来，‘实验室’旁边肯定藏着个篮球场吧？” 周景恒回了个浅笑的表情，没否认，反而@了陈颂：“以后去图书馆占座，我负责算最佳路线，你负责抢靠窗的位置。” 陈颂笑着回：“行，那去篮球场就我带水，你负责捡球——毕竟你算抛物线比我准。” 群里立刻起哄“嗑到了”，袁文阳甚至发了段语音，背景里能听到他拍桌子的声音：“我就说你们俩查分那天躲在公告栏后面嘀咕啥！原来早就约好当校友了！等着，国庆我去江城找你们，顺便看看你们是不是真像李明国说的，连食堂座位都要挨在一起！” 陆续有人报出成绩：有人去了离家乡最近的师范学院，说“想早点回来当老师，像李明国那样带一群调皮鬼”；有人考上了遥远的海滨大学，发了张海浪的照片，说“终于能天天看海了，就是有点想你们的晚自习”；还有人没发挥好，在群里发了个哭脸，立刻被十几条“复读也能逆袭”“大学只是新起点”的消息包围。 李明国突然发了段长文：“看着你们报喜，比我当年自己查分还紧张。赵晓冉要去追新闻，袁文阳要去搞理工，陈颂要去打更棒的篮球，周景恒要去解更难的公式……真好啊，你们都朝着自己的光跑去了。记住，不管去了哪个城市，高三七班永远是你们的后盾，过年回来聚聚，我请你们吃火锅，还是老地方，鸳鸯锅，照顾不能吃辣的同学。” 消息下面，是齐刷刷的“收到！”“李老师费心了！”。陈颂看着屏幕，突然想起最后一节班会课，李明国在黑板上写的“各有山海，各自精彩”，那时觉得是句普通的祝福，此刻才懂，原来“各自精彩”里，藏着“彼此牵挂”的分量。 周景恒私聊他：“看群里说，袁文阳要把我们的录取通知书拍下来，做成‘高三七班荣耀榜’，贴在他的书桌前当壁纸。” 陈颂回：“那让他加个备注，‘最佳拍档组合’。” 窗外的夕阳刚好落在手机上，照亮群里不断滚动的消息。那些带着兴奋、忐忑、不舍的文字，像一颗颗星星，在虚拟的空间里连成了一片银河——银河的这头是南方小城的夏天，那头是散落各地的大学，而中间牵着的，是高三那年一起刷题的台灯、一起分享的零食、一起喊过的“加油”。 最后一条消息，是赵晓冉发的：“@全体成员明年这个时候，我们再在群里报喜，说说在大学里有没有交到新朋友，有没有忘记高三七班的老伙计！” 陈颂看着屏幕，指尖在“发送”键上顿了顿，敲下：“不会忘。” 几乎同时，周景恒的消息也弹了出来，只有两个字：“同上。” 群里的消息还在继续，像条永远流淌的河。而河的两岸，是他们刚刚告别的青春，和正在奔赴的、闪闪发光的未来。 早上七点十五分，陈颂的闹钟还没响，对门阳台就传来轻微的响动。他扒着栏杆看，周景恒正举着本《大学物理》晨读，白衬衫的领口被北方的风灌得轻轻鼓起，像只振翅的鸟。 “早课要迟到了。”周景恒抬头看见他，合上书朝他挥了挥，“我买了豆浆，在你宿舍门口。” 陈颂趿着拖鞋跑过去，果然看见门把手上挂着个塑料袋，里面是温热的甜豆浆和两个茶叶蛋——知道他吃不惯北方的咸豆浆，周景恒每次都特意绕去南门的南方早点摊。 第一节课在三号教学楼，陈颂的体育理论课和周景恒的高数课刚好在同一层。两人并肩走在白杨道上，晨光把影子切得细长，陈颂抱着篮球训练服，周景恒的帆布包里露出半本物理习题册，边角还沾着点篮球场的木屑。 “中午去图书馆？”周景恒踢开脚边的小石子，“我占了三楼靠窗的位置，阳光刚好照在你画战术图的笔记本上。” “行啊，”陈颂撞了下他的肩膀，“不过得等我训练完，大概十二点半。” “我等你。”周景恒的声音很轻，却像颗定音球，“带了阿姨寄的牛肉酱，配食堂的米饭吃。” 下课铃响时，陈颂刚在战术分析图上画完最后一个箭头。他收拾东西往外跑，远远看见周景恒站在走廊尽头，手里举着两本错开的书，刚好挡住来往的人流——这是他们高三就约定好的暗号，怕在人群里走散。 “等很久了？”陈颂接过他递来的水，瓶身是凉的，显然刚从教学楼的冰柜里拿出来。 “刚下课。”周景恒翻开习题册给陈颂看，最后一页画着个简笔画小人，正举着篮球往图书馆跑，“算好了时间，你下课的点，图书馆的人最少。” 图书馆的木质楼梯踩上去咯吱响，像在重复高三时的教学楼。周景恒熟门熟路地往三楼走，陈颂跟在后面，看他在书架间穿梭的背影——连找书的姿势都和高中时一样，指尖划过书脊时会轻轻顿一下，像在确认老朋友的名字。 靠窗的位置果然空着，阳光透过玻璃，在桌面上投下格子状的光斑。周景恒把牛肉酱放在两人中间，又从包里掏出个小台灯：“下午会变天，光线暗了就开这个，不伤眼睛。” 陈颂打开笔记本，上面贴着江城大学篮球场的平面图，每个篮筐旁边都标着周景恒算的“最佳投篮角度”。他刚画了条战术路线，就看见周景恒的笔尖在草稿纸上顿了顿，抬头说：“你这个掩护战术，和上周物理课讲的‘力的相互作用’原理很像，要不要我画个受力分析图给你看？” “免了，”陈颂笑着把他的草稿纸推回去，“再看你的公式，我投篮时都要先算抛物线了。” 周景恒没再坚持，只是在陈颂的笔记本上画了个小小的笑脸，藏在战术图的角落里。阳光慢慢爬到笑脸旁边，像给它镀了层金边。 图书馆里很静，只有翻书声和笔尖划过纸页的轻响。陈颂偶尔抬头，会看见周景恒正对着物理题皱眉，鼻梁上架的眼镜滑到鼻尖，和高三晚自习时的模样重合。他悄悄拿起手机，拍了张照片，设成了屏保——照片里，周景恒的侧脸落在阳光里，手边的牛肉酱瓶子上，还贴着“周景恒&陈颂专属”的标签。 下午三点，外面起了风，白杨叶的沙沙声顺着窗户缝钻进来。周景恒突然合上习题册：“休息十分钟？”他从包里掏出包饼干，是南方产的苏打饼，“我妈寄的，说你训练完容易饿。” 陈颂咬着饼干，看周景恒翻出手机，屏幕上是他早上发的朋友圈——一张篮球场的照片，配文“北方的篮筐，请多指教”。下面已经有了几十条评论，赵晓冉喊“记得拍训练视频”，袁文阳说“等我去看你比赛，要前排票”。 “他们都在等你的好消息。”周景恒把手机递给他，“就像高三时，全班都等着看你投进绝杀球。” 陈颂的指尖划过屏幕，突然看见周景恒的微信签名改了——“坐标系已更新，原点：江城大学篮球场”。他抬头时，刚好撞上对方的目光，两人都没说话，只是笑了笑，像分享了个藏在饼干碎屑里的秘密。 闭馆音乐响起时，夕阳正把图书馆的玻璃染成橘色。周景恒帮陈颂把笔记本塞进包里，又检查了一遍有没有落下东西——就像高中时，他总记得提醒陈颂带好篮球鞋和水杯。 走出图书馆，晚风卷着落叶扑在脸上，带着北方特有的清冽。陈颂突然加快脚步，往篮球场的方向跑：“去投几个球再回宿舍？” 周景恒笑着跟上，帆布包里的物理书发出轻微的碰撞声：“算你有良心，还记得带我这个‘抛物线顾问’。” 篮球砸在地上的声音，和图书馆的闭馆音乐在风里撞在一起，像首轻快的二重奏。陈颂看着周景恒站在三分线外，比了个投篮的姿势，突然觉得这就是最好的大学生活——有早课的豆浆，图书馆的阳光，解不开的物理题，投不腻的篮球，还有个永远和你并肩的人，把北方的日子，过成了带着南方温度的模样。 夕阳下，篮球再次穿过篮网，带着两人的笑声，在空旷的球场上荡出长长的回音。 投完最后一个球时，天边的晚霞正烧得热烈。陈颂弯腰系鞋带，看见周景恒蹲在地上，用指尖在篮球场的积灰里画着什么。凑过去一看，是个简易的坐标系，横轴标着“图书馆闭馆时间”，纵轴写着“投篮次数”，原点处画了个小小的篮球。 “根据今天的数据，”他指着坐标系上的点，认真得像在做报告，“你在图书馆待满两小时后，投篮命中率会提高15%。” 陈颂笑着踹了他一脚：“合着你看我打球，是在收集数据？” “不全是。”周景恒站起来，拍了拍手上的灰，耳尖有点红，“主要是看你投球时，嘴角会往上扬，比解出物理题还开心。” 晚风突然掀起陈颂的训练服，露出腰侧的一小块皮肤。周景恒伸手帮他把衣服往下拽了拽，指尖触到温热的皮肤时，两人都顿了顿。北方的风带着凉意，可相碰的地方却像落了颗小太阳，烫得人心里发慌。 回宿舍的路上，要经过一排小吃摊。烤冷面的香气裹着孜然味飘过来，陈颂突然停下脚步：“要不……买份烤冷面？” 周景恒立刻掏出手机扫码：“加两个蛋，不要香菜，多放醋。”他报得流利，像在背物理公式，“你上次看袁文阳吃，眼睛都直了，我记着呢。” 烤冷面摊的阿姨笑着打包：“小情侣吧？这小伙子对你的口味门儿清。” 陈颂的脸瞬间红透，刚想解释，就被周景恒按住肩膀。“是朋友，”他说得坦荡，却往陈颂手里塞了双筷子，“不过快成‘饭搭子’了，以后还得麻烦阿姨多照顾。” 捧着热乎的烤冷面往回走，热气模糊了眼镜片。陈颂把面往周景恒嘴边递：“尝尝？” 对方咬了一口，酱汁沾在嘴角，像只偷吃东西的猫。陈颂抽出纸巾想帮他擦，指尖刚碰到下巴，就被周景恒抓住手腕。“我自己来。”他的声音有点哑，目光落在陈颂的手背上，那里还留着训练时磨出的红痕。 回到宿舍楼下，周景恒突然从包里掏出个小盒子：“给你的。”打开一看，是贴满创可贴的小铁盒，每种创可贴旁边都标着用途——“防磨脚专用”“训练擦伤用”“贴在篮球鞋里减震”，最底下还压着张便签，是周景恒工整的字迹：“每天换一次，别偷懒。” 陈颂想起高三打决赛时，自己的脚踝磨出了血泡，是周景恒背着他去医务室，边走边念叨“早让你贴创可贴你不听”。现在这些贴着标签的创可贴，像把那些藏在疼痛里的温柔，都搬到了北方的宿舍楼下。 “谢了。”他把盒子抱在怀里，像抱着个温热的小太阳。 “明天早课见。”周景恒转身时，衣角被风吹得扫过陈颂的手背，像句没说出口的晚安。 回到宿舍，陈颂把创可贴盒子放在书桌上，和那盒“错题本周边”笔并排摆着。窗外的白杨叶还在沙沙响，像在重复周景恒刚才的话。他摸出手机，给周景恒发了条消息：“明天早课，我去买豆浆。” 对方秒回了个笑脸，附带一句：“那我去占图书馆的位置，带你的篮球杂志。” 陈颂看着屏幕笑了。北方的夜再长，只要想到明天有温热的豆浆，有图书馆的阳光，有身边这个人，就觉得连晚风都带着甜。他翻开笔记本，在周景恒画的笑脸旁边，补了个小小的篮球—— 一个代表图书馆的安静，一个代表篮球场的热烈，合在一起，就是他们在江城大学的日子，平凡，却闪着光。 嗯，对的，我又换了一种思路，你们等着吧[无奈][无奈] 作者有话说 显示所有文的作话 第14章 大学 第15章 突然 北方的秋晨总带着点清冽的劲，白杨叶被风扫得沙沙响，像无数张催着赶路的巴掌。陈颂抱着篮球训练服往操场跑时，看见周景恒站在白杨道的岔口，手里举着个透明塑料袋，里面躺着两杯豆浆，杯壁凝着细密的水珠。 “刚买的，”周景恒把其中一杯往他手里塞，指尖碰在一起时，陈颂才发现对方的手有点凉——显然是等了一阵子。“南方来的牌子，甜口，加了绿豆沙。” 陈颂咬开吸管，甜津津的凉意滑进喉咙，像把南方的夏天咬了一口。他想起开学那天，自己随口提了句“北方的咸豆浆像在喝酱油”，没想到周景恒记到了现在。 “你怎么知道这家店？”陈颂看着袋子上的logo，是个从没见过的南方品牌，“导航上都搜不到。” “问了宿管阿姨，”周景恒的耳尖有点红，转身往教学楼走，“她女儿在南方读大学，说这个牌子的豆浆最像‘家里的味道’。”他的帆布包带子上晃着个小本子，是那本印着江城大学校徽的，边角被风吹得翻卷起来。 第一节是高数课，陈颂坐在周景恒旁边的空位上，看他摊开物理课本。阳光透过窗户落在书页上，陈颂突然发现，课本里夹着张折叠的便签，边角露出“攻略”两个字。 趁老师在黑板上写公式的空档，他悄悄抽出便签——上面是周景恒工整的字迹，像在写物理笔记： “北方生活攻略（陈颂版）： 1. 每日晨饮：甜豆浆/绿豆汤（南门第三家，7:15开门）； 2. 保湿：加湿器需调至50%湿度（每晚睡前检查）； 3. 饮食：食堂二楼南方窗口，周三有糖醋排骨； 4. 训练后：需喝温水（北方凉水太冰，伤胃）； 5. 其他：澡堂隔间分布图见附录A，白杨道风速大于3级时，提醒陈颂戴帽子。” 便签的最后画着个小小的篮球，旁边标着“优先级：最高”。 陈颂的指尖抚过那些字，突然想起高三的错题本——周景恒总在他的错题旁边，用红笔写着“解题关键”，那时的字迹和现在一样，认真得像在对待一道必须满分的题。 下课铃响时，周景恒正低头算题，陈颂把便签悄悄塞回他课本里，往他手里塞了颗糖——是南方特产的薄荷糖，凉丝丝的，像此刻白杨道上的风。 “谢了，”陈颂的声音很轻，“攻略做得不错，比你的物理公式好懂。” 周景恒愣了愣，随即笑了，眼里的光比阳光还亮。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，薄荷的凉意漫开来时，突然说：“其实还有一条没写。” “什么？” “攻略的最终目的，”他的声音压得更低，只有两人能听见，“让陈颂在北方，也像在自己家。” 白杨叶的沙沙声突然变得很响，像在为这句话鼓掌。陈颂看着周景恒被阳光照亮的侧脸，突然觉得手里的豆浆杯更暖了——原来有些牵挂，不需要写在纸上，就像这杯绕路买来的甜豆浆，藏着比攻略更细的心思，在北方的风里，悄悄酿成了家的味道。 走在去操场的路上，陈颂把豆浆杯往周景恒手里塞了塞：“明天我去买，你教我认路。” 周景恒接过杯子，指尖碰到残留的温度，笑着点头：“好，带你看那家店的老板娘，她包的粽子里，放的是南方的柊叶。” 阳光把两人的影子拉得很长，交叠在白杨道上，像把“北方生活攻略”里的每一条，都踩成了温暖的脚印。 第二天早上七点，陈颂比闹钟早醒了十分钟。他轻手轻脚地洗漱完，站在宿舍楼下等周景恒，手里攥着张画歪了的地图——是昨晚凭着记忆画的，南门第三家店的位置被圈了个红圈，旁边标着“目标：甜豆浆”。 周景恒跑过来时，额角还带着点汗，手里举着个保温杯：“先喝口温水，北方早上太干。”他看着陈颂手里的地图，突然笑出声，“画得比我的电场线还抽象，跟着我走就行。” 两人往南门走时，晨光正透过白杨树叶的缝隙往下掉，在地上砸出星星点点的光斑。陈颂数着路边的垃圾桶，突然指着一个绿色的桶说：“昨天你就在这棵树下等我的，对不对？” 周景恒停下脚步，回头看那棵白杨，树干上果然有个小小的刻痕——是他昨天等得无聊时，用钥匙轻轻划的，像在给这棵陌生的树做标记。“你记性比物理公式还好。”他伸手揉了揉陈颂的头发，像在揉一只刚睡醒的猫。 豆浆店的老板娘是个矮胖的南方人，看见他们就笑着用方言打招呼：“两个小伙子又来了？今天要加绿豆沙不？” “要！”陈颂抢着回答，从口袋里掏出手机扫码，“两杯，都加绿豆沙。”他看着老板娘往豆浆里舀豆沙，突然想起自己老家的早点摊，母亲也总这样，往他的粥里多放一勺糖。 “老板娘说，”周景恒接过豆浆，把温一点的那杯递给陈颂，“她儿子也在北方上大学，每次视频都喊‘想喝甜豆浆’。”他低头吸了一口，“所以她特意从南方运原料过来，说‘不能让娃在北方想家’。” 陈颂的鼻尖突然有点酸。他看着周景恒的侧脸，对方正认真地研究豆浆杯上的营养成分表，像在分析一道物理题。阳光落在他的睫毛上，投下细碎的影子，和高三时在教室窗边的模样慢慢重合。 回宿舍的路上，陈颂突然说：“你的攻略漏了一条。” 周景恒挑眉：“什么？” “周景恒牌导航，比任何攻略都好用。”陈颂举着豆浆杯，和他的杯子轻轻碰了一下，“以后不用写攻略了，跟着你走就行。” 周景恒没说话，只是往他这边靠了靠，让两人的肩膀轻轻蹭在一起。白杨叶的影子在他们脚边晃悠，像在为这个清晨的约定鼓掌。 走到宿舍楼下，陈颂突然想起什么，从口袋里掏出个东西往周景恒手里塞——是颗用红绳串着的红豆，是之前母亲塞给他的，说“北方干燥，带颗红豆想着家”。 “给你，”陈颂的耳尖有点红，“放在你的物理课本里，就当是……南方的书签。” 周景恒捏着那颗红豆，指尖传来温润的触感，像把南方的春天攥在了手里。他突然想起攻略的最后一条，其实后面还有半句没写完：“只要陈颂在身边，哪里都是家。” 此刻看着陈颂跑向篮球场的背影，他默默把红豆夹进物理课本，刚好放在“北方生活攻略”的那一页。阳光透过窗户照进来，红豆在纸上投下小小的影子，像颗发着光的逗号，等着把未完的句子，慢慢写成温暖的长篇。 连续一周，白杨道上都能看见两个捧着豆浆杯的身影。陈颂渐渐摸清了豆浆店的规律——周三的绿豆沙最稠，周五会多放半勺糖，老板娘总爱用南方口音喊他们“两个小老乡”。 这天早上刚到店门口，就看见老板娘举着个保温桶等在那里。“给你们留的，”她把桶往陈颂手里塞，掀开盖子时冒出白白的热气，“南方的糯米粥，我家娃说你们北方早餐太硬，这个养胃。” 陈颂愣了愣，看见桶壁上贴着张便签，是周景恒的字迹：“麻烦阿姨每周三煮一次，他训练量大，吃软的舒服。” “这孩子，”老板娘笑着拍了拍周景恒的胳膊，“昨天特意跑来说的，还塞给我一包南方的桂圆干，说‘加这个，陈颂肯定爱吃’。” 周景恒的耳尖红得发亮，拉着陈颂往回走，保温桶的提手被两人攥在中间，温热的触感顺着指尖往上爬。“其实我也爱吃糯米粥，”他小声辩解，“不是专门为你……” “嗯。”陈颂憋着笑，故意把桶往他那边倾斜，“那这桶你全喝了？” “不行，”周景恒立刻把桶拽回来，护得像个宝贝，“你早上要训练，得吃多点。” 走到教学楼拐角时，陈颂突然停下脚步，指着周景恒的帆布包：“你的书在动。” 周景恒低头一看，包侧面的拉链没拉严，露出半本物理课本，里面夹着的红豆书签正随着脚步轻轻晃动，像在对他眨眼睛。“昨天看攻略时忘了拉拉链，”他赶紧把拉链拉好，却被陈颂按住了手。 “让它透透气，”陈颂笑着说，“南方的红豆，也得看看北方的太阳。” 那天的高数课，陈颂总忍不住往周景恒那边瞟。对方正低头算题，阳光透过窗户落在他的课本上，红豆书签的影子在习题册上轻轻摇晃，像只小虫子在公式间爬来爬去。 下课铃响时，周景恒突然把课本往他怀里一塞：“帮我拿一下，去趟厕所。” 陈颂翻开课本想找他的演算过程，却在“北方生活攻略”那页发现了新内容。周景恒用红笔在末尾添了两行： “补充：陈颂笑的时候，眼睛会弯成投篮的弧线； 新增：今日份糯米粥甜度=陈颂的满意度=100分。” 下面画着个小小的笑脸，嘴角的弧度和陈颂刚才的一模一样。 陈颂的指尖抚过那行字，突然觉得北方的秋天也没那么凉了。保温桶里的糯米粥还留着余温，混着豆浆的甜香，像把南方的暖，都揉进了北方的晨雾里。 周景恒从外面回来时，看见陈颂正对着课本笑，突然有点慌：“你偷看我……” “没有，”陈颂把课本还给他，故意把红豆书签露在外面，“就是觉得，你的书签比我的好看。” 周景恒低头看着那颗红豆，突然把课本往帆布包里塞，拉着陈颂往操场跑：“快走吧，再不去训练，教练要罚你跑圈了。” 白杨叶在他们身后哗哗作响，像在念着攻略上的每一条。陈颂被他拽着跑，手里还攥着没喝完的糯米粥，温热的甜香漫在风里，突然觉得那些关于“北方”和“南方”的界限，早就被这杯粥、这颗豆、这个人，悄悄磨成了模糊又温暖的模样。 跑到篮球场边，周景恒松开手时，陈颂突然想起什么，从口袋里掏出个东西往他手里塞——是颗用马克笔涂成红色的橘子汽水瓶盖，上面画着个小小的笑脸。 “给你的，”他喘着气笑，“放在你的攻略旁边，当北方的印章。” 周景恒捏着那个瓶盖，阳光在上面折射出细碎的光，像把整个秋天的暖，都封进了这个小小的圆里。 …… 九月的江城还浸在暑气里，陈颂刚结束篮球队的新生训练，球衣后背洇着大片汗渍。他攥着手机往宿舍跑，屏幕上是周景恒十分钟前发的消息：“速回宿舍，有急事。” 推开对门宿舍的门时，周景恒正背对着他站在窗边，手里捏着张机票，指节泛白。阳光穿过他的白衬衫，把影子钉在墙上，像幅绷得太紧的画。 “怎么了？”陈颂的心跳突然往下沉，训练后的喘息还没平复，“不是说今晚去图书馆占座吗？” 周景恒转过身，镜片后的眼睛红得吓人，声音哑得像被砂纸磨过：“我妈刚才来电话，我爸……突发脑溢血，在抢救。”他把机票往桌上拍，“明天早上七点的飞机，我必须回去。” 陈颂的手指猛地收紧，手机差点摔在地上。他想起开学那天，周景恒的父亲来送他们，拍着周景恒的肩膀说“在学校好好照顾陈颂”，那时男人的笑声洪亮，怎么看都不像会倒下的样子。 “严重吗？”他往前走了两步，想碰周景恒的肩膀，却被对方躲开。 “医生说……情况不好。”周景恒的喉结滚了滚，从抽屉里翻出个笔记本，是那本印着江城大学校徽的，“公司账户被冻结了，我妈一个人扛不住。我得休学，回去处理后事，还有公司的烂摊子。” “休学？”陈颂的声音发颤，像被人狠狠攥住了喉咙，“那你的物理系？你的研究项目？” “那些都不重要了。”周景恒的指尖划过笔记本上“我们的图书馆计划”，突然把本子往陈颂怀里塞，“这个给你，你替我……替我们接着记。”他的目光落在陈颂的篮球服上，那里印着“江城大学11号”，是开学前两人一起去印的，“你的训练别停，下个月的新生赛，我还等着看你拿MVP。” 陈颂突然抓住他的手腕，银戒硌得彼此生疼：“我跟你回去。” “不行！”周景恒猛地甩开他，声音里带着从未有过的强硬，“你刚进篮球队，教练对你寄予厚望，你不能因为我……” “那你呢？”陈颂的眼眶热起来，“你就该一个人扛着？我们不是说好要一起的吗？从高三那个篮球场开始，你忘了？” 周景恒的肩膀垮下来，像瞬间被抽走了所有力气。他低头看着两人相碰的银戒，突然伸手抱住陈颂，力道大得像要把人揉进骨血里。“我没忘，”他的声音埋在陈颂颈窝，带着滚烫的湿气，“可我现在给不了你未来了。我爸的公司欠了一屁股债，我家的车也卖了，我可能要打好几份工，可能……可能很久都回不来。” “我等你。”陈颂的手指插进他的头发里，把脸埋得更深，“多久都等。” 那天晚上，他们没开灯，就坐在宿舍的地板上，把那个装满“江城大学专属”的盒子翻了出来。周景恒把迷你篮球塞进陈颂手心：“想我的时候就看看它，就当我还在你身边。”陈颂则把那枚刻着“11”的钥匙扣挂在他的行李箱上：“看到它，就想起我在等你。” 天亮时，陈颂去机场送他。安检口前，周景恒突然回头，在他唇上印下一个仓促的吻，像怕被时间抢走。“照顾好自己，”他的声音被机场的广播盖过，却清晰地钻进陈颂耳朵里，“别让我担心。” 陈颂站在原地，看着他的背影消失在安检口，手里紧紧攥着那本笔记本。第一页的“6月10日”还带着阳光的温度，可第二页的空白处，却突然多了道水渍——是他没忍住的眼泪，晕开了“我们”两个字。 回到宿舍时，周景恒的床铺已经空了，只留下枕头上淡淡的薄荷香，是他惯用的洗发水味道。陈颂把那本笔记本放在书桌最显眼的位置，旁边摆着那个迷你篮球，像在守护一个随时会碎的梦。 楼下的篮球场传来拍球声，陈颂望着窗外，突然想起高三那个傍晚，周景恒说“用一辈子还你一百个球”。那时的阳光多暖啊，暖得让人以为，所有的承诺都能像投篮一样，稳稳落进篮筐里。 可现在，他只能对着空荡荡的宿舍，轻轻说：“我等你。”声音轻得像风，却带着必须实现的笃定——无论多久，他都会在这个篮球场上，等着那个会画磁场线、会藏巧克力、会说“我们一起”的人，回来赴约。 周景恒走后的第一个晚上，陈颂躺在床上，听着对门宿舍的动静。往常这个时候，周景恒总会翻书翻到深夜，笔尖划过草稿纸的沙沙声顺着门缝钻过来，像只温柔的小虫子，爬得人心安。可现在，对门只有穿堂风灌过空床铺的呜咽，像谁在偷偷哭。 他爬起来，摸黑走到对门宿舍。周景恒的书桌还保持着临走时的样子：物理课本摊在“电磁感应”那页，旁边压着半块没吃完的南方绿豆糕，是早上从豆浆店带回来的；台灯的线绕成整齐的圈，像他算题时画的磁感线；最显眼的是桌角那个铁盒子，里面的橘子汽水瓶盖还排成两列，最中间那个写着“赢”的，正对着陈颂的方向，像在无声地喊加油。 陈颂坐在周景恒的椅子上，指尖抚过冰凉的桌面。突然摸到个硬东西，是从笔记本里掉出来的——是张照片，高三毕业那天拍的，两人站在老槐树下，陈颂举着篮球，周景恒手里捏着那个铁盒子，背景里的石榴花开得正疯。照片背面有行小字，是周景恒的笔迹：“等我们在江城大学的篮球场，再拍一张。” 眼泪突然就下来了。陈颂把脸埋进周景恒的枕头，薄荷香混着阳光晒过的味道，像对方还在身边。他想起周景恒总说“北方的阳光晒过的枕头，能把梦晒得暖暖的”，可现在这枕头捂热的，只有满眶的湿意。 第二天训练时，陈颂的投篮频频偏筐。队长拍着他的肩膀问“怎么了”，他望着空荡荡的看台，突然说不出话——往常周景恒总会坐在第三排靠窗的位置，手里捧着物理书，却总在他投球时抬头，用口型喊“偏左了”。 休息时，手机震了震，是周景恒发来的消息，只有三个字：“到了。”后面跟着个定位，是南方老家的医院。陈颂盯着那行字看了很久，手指在输入框里敲了又删，最后只发了句“照顾好自己，按时吃饭”。 发完才发现，自己的手在抖。 晚上去食堂，陈颂习惯性地往南方窗口走，刚要报“两份锅包肉”，突然顿住了。阿姨笑着问：“你同学呢？今天没来？”陈颂扯了扯嘴角，说“一份就好”，声音轻得像被风吹散。 饭吃到一半，手机又响了，是周景恒妈妈打来的。“小颂啊，”阿姨的声音哑得厉害，背景里能听到医院的消毒水味，“景恒这孩子，刚才还念叨你训练累不累，非要我给你打个电话……你们俩在学校互相照应惯了，他这一走，你别委屈自己。” “阿姨您放心，”陈颂扒着饭，热汤烫得喉咙发紧，“他也别太拼，公司的事先放放，您和叔叔的身体最重要。” 挂了电话，陈颂看着碗里没怎么动的锅包肉，突然没了胃口。他端着餐盘往外走，路过卖烤红薯的摊子，想起周景恒总说“北方的烤红薯比南方的甜”，鬼使神差地买了一个，揣在怀里往宿舍走。 红薯的热气透过塑料袋渗出来，烫得手心发疼。陈颂走到篮球场边，找了个周景恒常坐的位置坐下。夜色里的球场像块巨大的黑绒布，只有远处的路灯在地上投下几道惨白的光。他掏出那个迷你篮球，在掌心来回摩挲，突然想起周景恒临走时说的“想我的时候就看看它”。 可怎么看，都觉得空。 他拿起场边的篮球，运了两下，声音在空荡的球场上撞出回音，像在喊一个不会回应的名字。投出去的球砸在篮筐边缘，弹得老远，滚到看台底下，像个赌气的孩子。 陈颂走过去捡球，膝盖磕在台阶上，疼得他龇牙咧嘴。以前训练受伤，周景恒总会拿着碘伏跑过来，边骂他“不小心”边往伤口上吹凉气，那点疼早就被吹没了。可现在，只有冷风往骨头缝里钻。 他抱着球坐在地上，突然想起那个铁盒子。回宿舍翻出来时，发现最底下压着张纸条，是周景恒写的，没署名，字迹却熟悉得让人心颤：“陈颂的三分球角度=37度，风速超过2m/s时，手腕要多用力0.5N。记不住就看这个，别逞强。” 原来他连这个都想到了。 陈颂把纸条夹进笔记本，刚好在周景恒写的“我们的图书馆计划”旁边。纸页上的字迹还带着油墨香，像昨天刚写的，可旁边的空白处，已经被他的眼泪洇出了个小小的圈，把“我们”两个字泡得发皱。 深夜的宿舍楼道里，陈颂听见有人在哭。他趴在门上听了会儿，才反应过来是自己的声音。北方的夜真冷啊，冷得连哭声都冻得发僵，不像南方的哭，能被潮湿的空气裹着，慢慢化掉。 他摸出手机，点开和周景恒的聊天框。往上翻，全是些琐碎的话：“豆浆店今天有糯米粥”“你的物理笔记借我看看”“晚上去不去占座”。最新一条停留在“到了”，像条突然断了的线。 陈颂对着屏幕，敲下一行字：“今天投了11个球，7个进了，比昨天少3个。”想了想，又删掉，换成“宿舍的加湿器我调好了，你那边冷，记得穿厚点”。 发送键按下去的瞬间，窗外突然起了风，白杨叶的沙沙声像在数着时间。陈颂把那个迷你篮球放在枕头边，又把刻着“11”的钥匙扣挂在床头，像在布置一个小小的结界。 他对着空荡的对门说：“我等你啊。”声音轻得只有自己能听见，却带着必须穿透黑夜的力气——就像高三那个被难题困住的深夜，周景恒说的“再坚持一下”，现在轮到他了，用一个人的等待，撑住两个人的约定。 夜越来越深，陈颂终于迷迷糊糊睡着了。梦里又回到查分那天，周景恒举着成绩单在阳光下笑，说“江城大学见”，阳光暖得像南方的夏天，把所有的不安都晒化了。 可醒来时，枕头还是湿的。对门的风还在吹，像在一遍遍问：“他什么时候回来啊？” 陈颂没说话，只是摸了摸床头的钥匙扣，然后翻身下床，抓起篮球往球场走。天边已经泛起鱼肚白，北方的清晨带着霜气，冻得他指尖发红。 他站在三分线外，深吸一口气，想起周景恒写的“37度”，手腕用力。篮球划过一道弧线，空心入网的声音在寂静的晨雾里炸开，像一声笃定的回答。 “周景恒，”陈颂对着空荡荡的球场喊，声音带着初醒的沙哑，“今天的第一个球，算你的。” 风卷着白杨叶掠过篮筐，带着回音，像在说“好啊”。 来了来了！！！！ 作者有话说 显示所有文的作话 第15章 突然 第16章 被迫 此后的日子，陈颂像被上了发条的钟。清晨，在白杨道上跑过周景恒等过他的那棵树，指尖触到树干上浅淡的刻痕，会对着树皮轻声说“我又去买豆浆啦”；训练时，盯着篮筐里那个虚拟的“周景恒位置”，投出带着“37度记忆”的球；深夜，把笔记本上新增的“今日进球数”“食堂新发现的南方菜”，拍张照片发过去，哪怕知道对方未必及时看到，却像完成一场和远方的对话。 周景恒那边，像被抛进湍急的河。父亲的公司破产重组，病房里的消毒水味黏在鼻腔，母亲的白发以肉眼可见的速度疯长。他白天在医院守着监护仪上微弱的波动，夜里蜷缩在走廊长椅上，用手机查那些晦涩的公司法条文，草稿纸上画满的不是磁感线，而是资产负债表的折线。唯一支撑他的，是陈颂发来的消息里，那个永远带着温度的“等你”，和篮球场上投进的每一个球，像把北方的阳光，打包寄到他怀里。 十月末，江城下了第一场雪。陈颂裹着周景恒留下的厚毛衣，在操场扫出条小路，给迷你篮球堆了个“雪篮筐”。拍了照发过去，配文“你的篮球在北方学会滑冰了”。发完就坐在雪地里，看白杨枝桠把雪抖落，恍惚看见周景恒站在对面，笑着说“南方人没见过雪，你得教我堆雪人”。 夜里，手机突然震动，周景恒的视频请求弹出来。陈颂手抖着接通，屏幕里的人胡子拉碴，黑眼圈重得像被揍过，却咧开嘴笑：“看，我爸醒了，能认人了。”背景里，周妈妈握着丈夫的手，对着镜头比出个虚弱的“胜利”手势。陈颂的眼泪涌出来，隔着屏幕碰了碰周景恒的脸：“太好了……你瘦了。” “瘦了好，”周景恒低头笑，“等回去，能多吃几碗你买的甜豆浆。”他把镜头转向窗外，南方湿润的夜色里，飘着细得像雾的雨：“你看，南方的雨，和北方的雪一样凉。但我想，北方的雪化了，就是春天了。” 陈颂把脸埋进毛衣领，那里还留着周景恒的气息：“对，雪化了，你就回来。” 陈颂盯着视频里周景恒的脸，眼泪噼里啪啦砸在手机屏幕上。周景恒的爸爸能认人了，可他的声音里，还藏着化不开的疲惫，像被生活狠狠碾过。 “你别硬扛，”陈颂吸着鼻子，“公司的事儿，慢慢解决，我……我能帮上忙不？” 周景恒笑了笑，可那笑看着比哭还难受：“你好好打球，好好上学，就是帮我最大的忙。” 末了又补一句，“我给你买了南方的糖炒栗子，等寄到了，记得收。” 挂了视频，陈颂抱着手机坐了好久。北方的夜，冷得能把人心里的缝都冻住。他摸出笔记本，翻到周景恒写“攻略”的那页，红豆书签压在“让陈颂在北方，也像在自己家” 那句话上，像颗倔强的小太阳，可陈颂却觉得眼睛发酸，原来有些暖，隔着屏幕，也能烫得人想哭。 第二天训练，陈颂把劲儿全使在球上，球砸在篮板上砰砰响，队长都忍不住喊：“11号，你今儿要把篮板砸穿啊！” 陈颂没应声，只是盯着篮筐，想着周景恒说的“赢了就带你去吃南方粽子”，每一次起跳、投篮，都带着股子孤注一掷的狠劲。 日子像白杨树上的叶子，一片一片往下掉。陈颂收到周景恒寄来的糖炒栗子时，江城的雪已经积了厚厚的一层。他抱着栗子袋，在白杨道上走，雪粒子钻进脖子里，凉飕飕的。路过豆浆店，老板娘往他手里塞了碗热乎的糯米粥：“景恒那孩子，在电话里说你爱喝这个，让我多给你备着。” 陈颂捧着粥，哈出的白气模糊了视线，粥里的桂圆甜得发腻，可他却吃得眼泪直掉，原来周景恒在南方，也把他的喜好，细细地记着。 周景恒那边，日子像上了锈的锁。父亲的病情稍有稳定，公司的烂摊子却等着他收拾。他跟着母亲跑法院、跑债权人会议，西装革履地坐在谈判桌前，听着那些尖刻的质问，指甲都掐进掌心。只有在夜里，给陈颂发消息时，才能卸了一身的盔甲，说些“今天看到棵树，很像北方的白杨”“食堂的汤太淡，想你买的甜豆浆” 这样的话，看着陈颂回复的“等你回来”，心里才像揣了块暖炉，能扛过南方湿冷的夜。 元旦那天，陈颂在宿舍煮了锅汤圆，给周景恒发视频。镜头里，周景恒穿着旧毛衣，坐在医院走廊的椅子上，背后是亮着红灯的监护仪。陈颂把汤圆举到镜头前：“南方的汤圆，我煮得不太好，可……可想着你能看见，就当你也吃了。” 周景恒笑，眼睛里却泛着红：“等我回去，煮给你吃，正宗南方口味。” 陈颂咬着汤圆，甜汤在嘴里打转，却尝不出味，只觉得心里胀胀的，全是说不出的滋味。 春节前，周景恒的父亲能出院回家休养了，可公司的重组方案还悬着。陈颂打包了北方的柿饼、糖画，给周景恒寄过去，附了张纸条：“北方的年，有这些才热闹，你拿着，就当我在你身边。” 周景恒收到包裹时，正和母亲在清冷的客厅里，拆开包装，柿饼的甜香飘出来，他抱着包裹，突然就哭了，母亲在旁边叹气：“这孩子，心里苦着呢。” 北方的寒假，陈颂没回家，守着空荡荡的宿舍，守着周景恒的床铺、书桌，守着那本写满“等待”的笔记本。除夕夜，他抱着迷你篮球，在篮球场上投篮，雪在灯光下闪闪发亮，每一个球投进篮筐的声音，都像在喊“周景恒，你快回来” 。手机突然震动，周景恒的消息：“我看到北方的雪了，透过你的视频，很亮，很暖。” 陈颂回：“等雪化了，春天来，你就回来。” 消息发出去，他靠在篮球架上，望着漫天的雪，把思念咽进肚子里，等着，等着那个带着南方湿气，却能把他的世界焐热的人，穿过风雪，回来赴约。 春节过后，江城的雪开始慢慢消融，白杨道上的冰化成一汪汪水洼。陈颂抱着篮球去训练，路过豆浆店时，老板娘塞给他一个油纸包：“景恒说你爱啃酱骨头，我照着南方做法卤了些，你带着当训练餐。” 油纸包还带着余温，陈颂攥着它，指尖透过油纸，好像能触到周景恒的温度。 训练完，陈颂坐在场边啃骨头，给周景恒发消息：“老板娘给的酱骨头，超好吃，你要是在，肯定能把骨头缝里的肉都唆干净。” 发完就盯着手机屏幕，等了好久，直到酱骨头都凉了，才收到回复：“等我，很快。” 陈颂笑了，把骨头渣子扔进垃圾桶，起身又去练球，每一次运球，都带着期许，好像多投进一个球，周景恒回来的日子就会早一天。 周景恒在南方，没日没夜地和律师、债权人周旋。有天夜里，他在公司整理资料，累得趴在桌上，手机屏幕亮了，是陈颂发来的训练视频。视频里，陈颂在三分线外起跳，篮球划过漂亮的弧线，空心入网，屏幕里传来陈颂的声音：“这个球，算你的，等你回来，教我新招式。” 周景恒看着视频，眼泪又涌出来，他擦了把脸，重新坐直，对着电脑屏幕上的重组方案，咬咬牙，继续奋战，心里想着，不能让陈颂等太久，不能让那个在北方寒夜里，抱着篮球盼他回去的人，失望。 三月，江城的白杨开始冒新芽，陈颂在笔记本上画下第一片绿叶，旁边写着“周景恒，春天到了，你该回来了” 。他去参加校际篮球友谊赛，球衣里缝着周景恒寄来的红豆，那是周景恒说的“南方的勇气” 。赛场上，他像头猎豹，运球、突破、投篮，每一个动作都带着狠劲，最后一秒，他投出压哨三分，篮球擦着篮筐入网，全场欢呼。他举着球，对着观众席笑，眼睛弯成周景恒说的“投篮弧线” ，因为他知道，周景恒虽然没在现场，但一定在某个角落，看着他赢。 比赛结束，陈颂收到周景恒的消息：“恭喜，MVP。等我处理完最后一件事，就回北方。” 陈颂抱着手机，在球场边跳起来，惹得队友们纷纷笑他：“11号，你谈恋爱谈傻啦！” 他不管，只是一遍又一遍地看那条消息，像在看一份珍贵的承诺。 陈颂盯着那句“最多三天”，把手机里的机票查询界面关掉。他知道周景恒的性子，说出的话总带着股不容置疑的笃定，可此刻屏幕上“紧急审计”四个字像块冰，把方才沸腾的欢喜冻得结结实实。 他没回消息，只是抱着迷你篮球坐在樱花树下，看花瓣被风卷着飘过篮球场。手机在口袋里震了又震，周景恒的消息一条接一条涌进来，从“对不起”到“我尽快”，最后是张拍自办公室的照片——文件堆成小山，周景恒趴在桌上，侧脸疲惫得像被雨水泡过的纸，手边放着那颗陈颂送的橘子汽水瓶盖，红得刺眼。 陈颂摸出手机，打字的手指在发抖：“审计结束再告诉我，别熬夜，按时吃饭。”发送时，樱花刚好落在屏幕上，粉白的瓣儿盖住“吃饭”两个字，像在替他藏起那句没说出口的“我等你，多久都等”。 周景恒的审计没在三天内结束。南方的梅雨季来得早，黏腻的雨丝缠在窗玻璃上，把他困在公司会议室里。债权人突然提出补充协议，父亲的老部下在此时倒戈，母亲在电话里哭着说“景恒，撑不住就回来吧”，他捏着那份被雨水洇皱的北方地图，指腹反复摩挲“江城大学”四个字，突然懂了什么叫身不由己。 五月，陈颂收到周景恒寄来的快递，是那本印着江城大学校徽的笔记本。翻开才发现，最后一页贴着张字条：“公司重组需要我留下，可能……要很久。你别等了。”字迹被水洇过，晕开的墨团像块没擦干净的泪痕。 陈颂把笔记本按在胸口，在篮球场上投了一夜的球。晨光刺破云层时，他对着空荡荡的篮筐说：“周景恒，你说过的话不算数。”声音被风卷走，只有那颗缝在球衣里的红豆，硌得胸口发疼。 陈颂把那张字条揉了又展，展了又揉，直到纸边发毛，字里行间的“别等了”还是像针一样扎眼。他把笔记本锁进抽屉最底层，钥匙串上的“11”号钥匙扣晃悠着，撞得铁皮抽屉叮当作响，像在替他喊委屈。 那天之后，陈颂没再给周景恒发消息。训练时故意避开那个“37度投篮角”，路过豆浆店宁愿绕远路，连宿舍楼道里周景恒曾经住过的那扇门，都绕着走。可夜里躺在床上，手机屏幕还是会亮到天亮，解锁键被按得发烫，聊天框里输入了又删除的话，能铺满整个屏幕。 周景恒在南方，隔三差五就往北方寄东西。有时是包南方的桂花糖，有时是本新出的物理习题集，地址永远是江城大学篮球队。包裹上的寄件人姓名，从“周景恒”变成“Z”，最后连落款都没了，只有邮局盖的邮戳，印着南方潮湿的日期。 陈颂一次也没取过。那些包裹在收发室堆成小山，阿姨看着心疼，给他打电话：“小颂啊，那孩子寄来的东西快放不下了，你好歹……”话没说完就被打断，陈颂的声音硬邦邦的：“扔了吧，不是我的。”挂了电话，他把脸埋进训练服里，闻到股洗衣液的味道——是周景恒以前用的那款，薄荷味的，凉得人眼眶发酸。 六月，江城进入雨季。陈颂在训练时崴了脚，队长扶他去医务室，路过收发室时，看见阿姨正把那些包裹往纸箱里装，准备退回。最顶上那个包裹破了角，露出半块熟悉的绿豆糕，是周景恒说过“家里的味道”。 陈颂的脚步顿住了。阿姨叹口气：“昨天邮局来电话，说寄件人那边……电话打不通了。” 那天晚上，陈颂第一次主动点开周景恒的朋友圈。以前总更新的动态停留在三个月前，是张北方的白杨道照片，配文“等樱花开”。他鬼使神差地发了条消息：“包裹我收到了。”发送键刚按下去，就弹出个红色感叹号——“对方已开启好友验证，你还不是他的朋友”。 陈颂握着手机，突然想起周景恒临走时说的“等我”。窗外的雨噼里啪啦砸在玻璃上，像无数个巴掌，扇得人耳朵嗡嗡响。他把手机狠狠砸在墙上，屏幕裂开道缝，像道永远愈合不了的伤口。 第二天，周景恒的母亲打来电话，声音抖得不成样子：“小颂啊，景恒他……他把公司股份全抵给债权人了，现在躲在乡下老家，手机也扔了……他说不能耽误你，让我们都别再联系你……” 陈颂捏着听筒，指节泛白，听着电话那头隐约传来的周景恒的嘶吼：“别给他打电话！说了别联系！”接着是东西摔碎的声音，然后是忙音。 从那天起，所有关于周景恒的痕迹，像被橡皮擦过一样，突然消失了。南方的包裹不再来，朋友圈永远停在那个春天，连以前常去的物理论坛上，那个叫“恒”的账号，也再没亮过。 陈颂把抽屉里的笔记本翻出来，最后一页的字条被眼泪泡得发涨。他用红笔在“别等了”三个字上画了个叉，然后在旁边写：“骗子。”写完又觉得不够，再写“大骗子”，墨水晕开，把那页纸浸成深色，像块化不开的淤青。 他开始疯狂训练，把所有时间都泡在篮球馆。膝盖的旧伤复发，医生勒令他停训，他却把诊断书揣进兜里，照样在球场上跑。队长抢过他的球：“你不要命了？”陈颂红着眼看他，声音哑得像砂纸磨过：“不然呢？” 不然呢？总不能闲下来，一闲下来，就会想起那个在白杨道上递豆浆的人，想起那句被风吹散的“等我”，想起现在连句“我想你”都不知道该发给谁。 北方的秋天来得快，白杨叶又开始沙沙响。陈颂在整理旧物时，翻出个褪色的帆布包，里面掉出颗橘子汽水瓶盖，画着的笑脸被磨得模糊。他突然想起周景恒最后那条消息，说“等审计结束，带你去看南方的海”。 海没看成，连联系都断了。 陈颂把瓶盖扔进垃圾桶，转身时碰倒了桌上的水杯，水洒在手机上，屏幕闪了闪，自动亮起。锁屏壁纸还是高三那年拍的合照，两个少年举着篮球笑，背景里的石榴花开得正盛。 他盯着照片看了很久，然后按下了关机键。 窗外的白杨叶还在响，像无数张催着往前走的巴掌。陈颂知道，有些路，只能一个人走了。那个藏在北方秋晨里的约定，那个写在南方攻略里的牵挂，终究还是被风吹散了，散得连句像样的告别都没有。 周景恒转学了。 转回了南方。 这是陈颂从别人口中听来的。 那间宿舍也搬进了其他人。 陈颂的新舍友叫刘皮。 刘皮很活泼，好动，也是篮球队的。 所以和陈颂关系也不错。 刘皮搬进来那天，拖着个半人高的行李箱，轱辘碾过地板时，在周景恒曾经放书桌的位置顿了顿。陈颂正坐在自己床上系鞋带，眼角的余光瞥见对方弯腰捡掉落的运动袜，露出的脚踝上有块篮球训练留下的疤，像条淡红色的蚯蚓。 “哎，这抽屉怎么锁着？”刘皮扒着靠门的书桌抽屉晃了晃，金属锁扣撞得哐当响，“上一任住这儿的是学霸吧？还藏宝贝呢？” 陈颂系鞋带的手猛地收紧，鞋绳勒得指节发白：“不知道。”他抓起篮球往门外走，路过刘皮身边时，闻到股橘子汽水的味道——是刘皮揣在兜里的易拉罐漏了点，甜丝丝的气儿钻进鼻腔，刺得他太阳穴突突跳。 宿舍里的空气好像突然被打乱了。刘皮总爱把脏球衣扔在周景恒以前的椅子上，球鞋在床底下堆成小山，和陈颂这边永远叠得整整齐齐的训练服形成鲜明对比。有天晚上，陈颂被窸窸窣窣的声音弄醒，看见刘皮举着手机打游戏，屏幕光映在墙上，晃出个不停跳跃的影子，像极了以前周景恒熬夜算题时，台灯投下的光晕。 “你睡了吗？”刘皮突然转头，手指在屏幕上飞快点击，“刚刷到你上次友谊赛的视频，那记压哨三分绝了！不过你投篮角度有点怪啊，37度？一般不都找45度角吗？” 陈颂的呼吸顿了半秒，黑暗里翻了个身面朝墙壁：“习惯了。”枕头套刚换过，是新买的纯棉布料，可他总觉得不如周景恒以前用的那套舒服，薄荷味的洗衣液里，好像能泡着安稳的梦。 刘皮是个话痨，训练时跟在他身后喋喋不休，吃饭时抢他碗里的锅包肉，连去澡堂都要勾着他的肩膀。有次两人洗完澡往回走，刘皮突然指着白杨道旁的豆浆店：“听说那家南方口味的不错，要不要去试试？” 陈颂的脚步僵在原地。夕阳正往豆浆店的玻璃门上贴，老板娘的身影在里面晃悠，像张被揉过的旧照片。他喉结滚了滚：“不去，甜腻腻的。” “嘿，你以前不就爱这口？”刘皮挠挠头，“上回听收发室阿姨说，以前总有人给你寄南方的糖……”话没说完就被陈颂打断，声音冷得像结了冰：“记错了。” 那天晚上，宿舍第一次没人说话。刘皮戴着耳机打游戏，陈颂坐在书桌前，抽屉最底层的笔记本硌得大腿发麻。他突然想起周景恒临走前，把帆布包带子上的小本子塞给他时，边角被风吹得翻卷的样子——原来有些东西，连风都比人记得清楚。 入夏时，篮球队换了新队服，刘皮拿着两件印好号码的球衣冲进宿舍：“快看！我特意跟队长说，给你留了11号！” 陈颂的目光撞在那个红色的“11”上，像被烫了似的缩回手。刘皮没察觉他的不对劲，自顾自把球衣往他怀里塞：“你以前不就穿11号吗？我看你柜子里还挂着件旧的……” “换了。”陈颂的声音硬邦邦的，抓起件印着“7”号的球衣往身上套，拉链拉到顶，把下巴埋进衣领里。旧的那件11号球衣，其实被他折成了方块，压在衣柜最底下，上面还缝着那颗没来得及取出的红豆，像颗沉默的痣。 刘皮愣了愣，挠挠头把11号球衣挂在自己床头：“行吧，7号也帅！”他转身去收拾训练包，没看见陈颂对着衣柜门，指尖在门板上轻轻敲出“11”的形状，敲得指节发红。 宿舍窗外的蝉鸣越来越响，刘皮总在半夜被热醒，翻箱倒柜找风扇遥控器时，会瞥见陈颂的床是空的。有次他悄悄跟出去，看见陈颂坐在篮球场边的台阶上，手里捏着颗橘子汽水瓶盖——是他之前扔进垃圾桶，又被陈颂捡回来的那枚，画着的笑脸被磨得快要看不清了。 月光把陈颂的影子拉得很长，和篮球架的影子交叠在一起，像个没人能看懂的拥抱。刘皮突然想起刚搬来时，锁着的抽屉和那句没头没尾的“习惯了”，悄悄退回了宿舍。 有些空位，就算填上了人，也还是空的。就像11号球衣上的汗渍，就像薄荷味洗衣液里的沉默，就像这个吵吵闹闹的宿舍里，永远有个角落，风一吹就响，像有人在轻轻喊一个名字。 秋招开始那天，刘皮抱着一摞简历冲进宿舍，纸页哗啦啦扫过周景恒曾经的书桌。陈颂正对着电脑改训练计划，屏幕反光里，刘皮的影子在墙上晃来晃去，像棵被风推着的白杨树。 “你真打算毕业后留校当助教？”刘皮把简历往桌上一摔，拉开椅子坐下时，椅腿在地板上蹭出刺耳的声响，“凭你的实力，去职业队试试啊！” 陈颂的指尖在键盘上顿了顿，保存键按得格外用力：“挺好的。”他瞥了眼窗外，篮球场的轮廓在暮色里渐渐模糊，周景恒以前总坐在第三排靠窗的位置，现在那里换了拨新的学生，举着手机拍训练赛，闪光灯亮得像星星。 刘皮没再劝，只是翻简历的动作慢了些。他突然想起上个月整理旧物，从床板缝里摸出半块发霉的绿豆糕，油纸包装上印着个陌生的南方品牌——那天陈颂盯着那包装看了很久，眼圈红得像浸了水的樱桃。 入冬后，江城下了场冻雨，宿舍的水管冻裂了，维修师傅来修时，撬开了周景恒以前放书桌的那块地板。水泥缝里掉出个东西，滚到陈颂脚边——是枚银戒指，内侧刻着个小小的“恒”字。 陈颂的呼吸猛地停了。刘皮蹲下去捡，被他一把按住手腕，力道大得吓人：“我的。”他捏着那枚戒指站起来，指尖冰凉，转身塞进枕头底下，动作快得像在藏什么见不得人的秘密。 那天晚上，陈颂第一次失眠。刘皮迷迷糊糊睁开眼，看见他坐在床边，借着手机屏幕的光摩挲那枚戒指，指腹反复蹭过那个“恒”字，像在解一道解不开的物理题。 “以前住这儿的……是你朋友？”刘皮的声音带着刚睡醒的沙哑，在寂静的宿舍里格外清晰。 陈颂的动作顿了顿，没回头：“嗯。” “那他……还回来吗？” 手机屏幕暗下去，把陈颂的侧脸埋进阴影里。过了很久，刘皮才听见一声很轻的回答，像被冻雨泡软了：“不回了。” 开春时，刘皮拿到了职业队的签约通知，收拾行李那天，他把那件11号球衣叠得整整齐齐，放在陈颂的书桌上：“还是给你吧，总觉得这号码该是你的。” 陈颂盯着球衣上的号码，突然想起高三那年，周景恒在篮球场上说“11号和11号，永远一组”。阳光穿过窗户，在球衣的红色数字上投下细碎的光斑，像撒了把没来得及捡的星星。 刘皮走后，宿舍又空了一半。陈颂把11号球衣挂回衣柜，和那件旧的并排在一起，风从窗外吹进来，两件球衣轻轻碰了碰，像声迟来的告别。 他坐在书桌前，拉开那个锁了很久的抽屉，笔记本上的红豆书签还压在“让陈颂在北方，也像在自己家”那句话上。阳光透过白杨叶的缝隙照进来，在纸页上投下晃动的影子，像有人在轻轻翻书，翻到了未完待续的那一页。 爽了。[抱抱][抱抱] 作者有话说 显示所有文的作话 第16章 被迫 第17章 第二年 南方的梅雨季来得比去年更早，周景恒站在公司仓库的漏雨处，望着墙角堆成小山的滞销零件，忽然想起江城此时的白杨——该是新叶缀满枝头，风一吹就簌簌响，像陈颂投篮时带起的风。 他的手机早就换了号码，旧手机被锁在抽屉最深处，充电线缠着颗橘子汽水瓶盖，是陈颂送的那个，笑脸被磨得只剩个模糊的圆。有次母亲打扫卫生时翻出来，问要不要扔，他伸手抢过来时，指节撞在抽屉沿上，青了好几天。 父亲的身体渐渐好转，却总在饭桌上盯着他空荡荡的左手腕发呆——以前那里常戴着块陈颂送的电子表，后来在一次和债权人的争执中被扯断，表链掉进了南方浑浊的雨水里。 “小恒，”父亲放下筷子，声音里带着小心翼翼的试探，“那个北方的孩子……” “忙。”周景恒打断他，把碗里的绿豆沙往嘴里塞，甜得发齁，却尝不出陈颂说过的“南方的夏天味”。去年这个时候，他还在给北方寄桂花糖，现在连邮局的路都绕着走。 公司的账目终于平了，周景恒却在庆功宴的第二天，把办公室搬到了城郊的旧厂房。墙上贴着张北方地图，江城的位置被红笔圈了又圈，纸边卷得像朵枯萎的花。他开始研究物理教材，夜里趴在桌上算题，草稿纸上的磁感线画得歪歪扭扭，总不小心写成“37度”。 有天暴雨冲垮了厂房后的篱笆，周景恒在修补时，发现泥土里埋着个褪色的帆布包——是他临走时落在宿舍的那个，里面的小本子还在，第17页记着“陈颂训练后爱喝温水，北方凉水太冰”，字迹被南方的潮气泡得发涨，像要渗出泪来。 他坐在泥地里，把本子翻到最后一页，空白处突然多了道折痕，是被反复摩挲过的痕迹。远处传来收废品的铃铛声，周景恒突然想起陈颂在视频里说“等你回来教我新招式”，喉咙像被什么堵住了，只能死死攥着那个本子，直到指腹泛白。 入秋时，周景恒去参加一场物理学术交流会，台上的教授讲到电磁感应，他突然走神，想起高三那年，自己在错题本上给陈颂写“解题关键：磁场方向要和电流垂直”，那时的阳光多暖啊，暖得让人以为，所有的公式都能算出重逢的日期。 散场时，有人塞给他张篮球赛宣传单，上面印着“江城大学”的字样。周景恒的手指抖了抖，转身往车站走，影子被路灯拉得老长，像条回不去的路。 宿舍楼下的桂花落了满地，周景恒蹲下去捡了把，放进帆布包的夹层里。他想起陈颂说过“北方没有这么香的桂花”，却忘了问，那人现在是否还爱喝加了桂花糖的甜豆浆。 夜里，他躺在厂房的行军床上，听着窗外的雨声，突然摸出旧手机，对着黑屏看了很久。屏幕里映出张陌生的脸，胡茬青黑，眼底有化不开的疲惫，只有在提到“陈颂”两个字时，眼睛才会亮一下，像落了颗星星。 周景恒对着屏幕，轻轻说：“我还在算，算我们什么时候能再遇见。” 雨声淅淅沥沥，像在替他数着，那些被南方的潮气泡软的日子，和那个藏在11号球衣里，不敢说出口的“我想你”。 可惜陈颂不会再看到了。 陈颂的旧手机已经坏了，也换了新的微信，电话号码，大二总是很忙，顾不上其他的。 陈颂的新手机是刘皮硬塞给他的，说是“旧的不去新的不来”，屏幕比原来的大了一圈，握在手里总觉得空荡荡的。他把通讯录里的号码一个个导进去，唯独跳过了那个烂熟于心的南方号码，像在避开一道没愈合的伤口。 微信新号的好友列表里，大多是篮球队的队友和专业课老师。刘皮天天在群里发训练视频，偶尔@他：“11号替补就位，主力啥时候归队？”陈颂总是回个“训练呢”的表情包，然后把手机揣进兜里，任由篮球在掌心拍得砰砰响，响声里藏着没说出口的——11号早就不在了。 大二的课表排得密密麻麻，早上八点的高数课，下午的体能训练，晚上还有球队战术分析会。陈颂像被按在传送带上，连喘口气的功夫都没有。有次熬夜做物理实验报告，台灯的光落在草稿纸上，他笔尖一顿，差点在“磁场强度”后面写上“37度”，猛地回神时，铅笔芯断了，在纸上戳出个小黑点，像颗沉默的痣。 刘皮看出他总在走神，训练间隙把瓶橘子汽水塞给他：“想啥呢？刚才队长喊你都没听见。”汽水瓶盖拧开时“啵”的一声，甜丝丝的气儿扑在脸上，陈颂突然想起那颗被他扔进垃圾桶又捡回来的瓶盖，现在正躺在宿舍书桌的抽屉里，和那枚刻着“恒”字的银戒指作伴。 “没什么。”他灌了口汽水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心口的发闷。上周去收发室领教材，阿姨还在念叨：“那个南方的小周，好久没寄东西来了，你说他是不是……”陈颂没等她说完就拎着教材走了，背后的目光像根细针，扎得人后背发僵。 专业课的教授认得周景恒，有次课后叫住陈颂：“你那个物理系的朋友呢？上次他跟我讨论的量子力学问题，我最近有了新想法……”陈颂的手指攥紧了书包带，声音硬邦邦的：“他转学了。”教授愣了愣，叹了句“可惜了”，转身离开时，陈颂望着对方的背影，突然想起周景恒以前总说“物理能解释万物，除了想念”，那时只当是玩笑，现在才懂，有些公式确实算不出人心。 深秋的一个周末，篮球队去邻市打友谊赛，大巴路过一家南方风味的甜品店，招牌上“绿豆沙”三个字晃得人眼晕。刘皮推了推他：“去尝尝？跟你以前念叨的那个味道像不像？”陈颂把头转向窗外，路边的白杨树叶子落了满地，像铺了层碎金子，他喉结滚了滚：“不去，太甜。” 可那天晚上，他还是在酒店楼下的便利店，买了罐绿豆沙。拉开拉环时，甜腻的气味涌出来，和记忆里周景恒递过来的那杯豆浆重叠在一起。他喝了两口就扔了，甜味在舌尖上发苦，像吞了口北方的秋风。 宿舍的书桌被课本和训练计划堆满，周景恒以前放物理课本的位置，现在摆着陈颂的篮球奖杯。有次刘皮来借充电器，瞥见桌角露出的笔记本一角，封面上印着江城大学校徽，边角已经磨得发白：“这不是……” “借的。”陈颂打断他，飞快把笔记本塞进抽屉，锁扣“咔哒”一声，像在给自己下禁令。那本笔记本他其实翻开过一次，在某个失眠的深夜，借着手机屏幕的光，看到第17页“陈颂训练后爱喝温水”的字迹，突然想起周景恒把温水杯塞进他手里时，指尖的温度——原来有些细节，比公式记得还牢。 新微信里偶尔会收到陌生人的好友申请，头像是空白的，验证消息只有个“Z”字。陈颂每次都直接删掉，手指悬在“删除”键上时，心跳总会漏半拍，像在赌一场必输的局。他知道不可能是周景恒，那个人说过“别等了”，就一定不会再回头。 十二月的江城飘起了雪，比去年的第一场雪晚了半个月。陈颂训练结束往宿舍走，路过白杨道时，看见有新生在堆雪人，手忙脚乱的样子像极了他和周景恒去年说过的“等下雪一起堆雪人”。他脚步顿了顿，转身绕进旁边的小巷，雪粒子落在肩上，化得冰凉，像谁在轻轻叹气。 宿舍里暖气开得很足，刘皮正对着电脑看篮球赛回放，屏幕里闪过江城大学的球场：“你看这11号，投篮姿势跟你好像！”陈颂脱掉湿漉漉的外套，没抬头：“不像。”他走到书桌前，拉开抽屉，摸出那颗橘子汽水瓶盖，指尖在模糊的笑脸上来回蹭，雪水顺着袖口滴在抽屉里，晕开一小片湿痕，像滴没来得及擦的泪。 窗外的雪越下越大，刘皮关掉视频时，发现陈颂还坐在书桌前，手里捏着个瓶盖，侧脸在台灯下显得格外安静。他突然想起自己刚搬来时，那个锁着的抽屉和永远空着的11号球衣位置，没再多问，只是把空调温度调高了两度。 有些空缺，就算被新的人和事填满，也总会在某个雪夜，被一句没说出口的“我想你”，烫出个洞来。陈颂望着窗外白茫茫的一片，突然很想知道，南方的这个冬天，是不是也下着雪，那个在旧厂房里算题的人，会不会也在某个瞬间，想起北方白杨道上，那个等过他的身影。 手机在口袋里震动，是刘皮发来的消息：“明天早训取消，睡个好觉。”陈颂回了个“好”，把手机放在桌上，屏幕暗下去的瞬间，映出他眼底的空茫——原来忙到没时间喘气的日子，也挡不住某个名字，在心底反复跳出来，像支永远停不了的单曲循环。 …… 周景恒的大学生活，像台被调慢了速度的钟。 他选了离老城区最远的校区，却总在周末绕路经过那条巷口。老槐树的影子落在地上，被来往的车碾得七零八落，他会停下脚步，数一遍树身上的年轮——比当年又多了几圈。 专业课的笔记记得密密麻麻，唯独在“未来规划”那页留了片空白。室友喊他去打球，他挥拍的力道总没个准头，偶尔球砸在篮板上弹回来，他望着地上滚动的影子，会忽然想起陈颂以前总笑他“打球像在打蚊子”。 宿舍抽屉里锁着个铁盒，里面有枚磨得发亮的硬币，还有半盒受潮的薄荷糖。有次社团聚餐喝多了，有人问他心里是不是装着人，他没说话，只是把杯里的啤酒一口闷了，喉结滚动时，尝到的全是当年巷口风里的涩味。 冬天第一场雪落时，他在图书馆查资料，抬头看见窗外有人举着相机拍雪景，背影有点像陈颂。他猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的响，追出去时，雪地里只剩一串很快被新雪盖住的脚印。 他站在雪地里，哈出的白气模糊了眼镜片，忽然想起陈颂走那天，也是这样的冷天。她没回头，他没敢喊，风卷着雪粒子打在脸上，疼得像被人攥住了心脏。 直到现在，那痛感还藏在骨缝里，阴雨天就隐隐作痛。 期末考结束那天，室友拉着他去校史馆参观，说“看看我们学校的老照片”。泛黄的照片里，有张篮球场的合影，前排左数第三个男生，举着篮球笑的样子，像极了陈颂。周景恒的手指按在玻璃上，冰凉的触感透过指尖传来，突然想起陈颂在视频里说“这个球算你的”，那时屏幕里的阳光很亮，亮得他不敢眨眼，怕一眨眼，陈颂的笑脸就没了。 走出校史馆时，暮色正浓。他绕去校门口的邮局，看着寄往北方的邮筒，犹豫了很久，还是转身离开。口袋里揣着张物理竞赛的获奖证书，他本来想寄给陈颂的，想告诉那个人“你看，我还是没放弃物理”，可地址栏里，那个烂熟于心的北方地址，终究没能落笔。 回宿舍的路上，手机响了，是母亲打来的，说父亲的公司彻底稳住了，问他“要不要回老城区住”。周景恒望着远处的路灯，光晕在雨雾里晕开，像团模糊的暖：“不了，住学校挺好。”挂了电话，他摸出铁盒里的薄荷糖，剥开片塞进嘴里，清凉的甜漫开时，眼眶突然有点发潮——原来南方的冬天，也会让人想家，想那个有白杨道、有甜豆浆、有陈颂的北方的家。 宿舍楼下的玉兰开了，白得像雪。他摘了朵夹在专业书里，想起陈颂说过“北方的花没这么香”，不知道那个人现在路过白杨道时，会不会也想起，南方有个傻小子，总在替他记着那些关于花、关于雪、关于一切的小事。 夜里，他坐在书桌前，对着那页空白的“未来规划”，终于落下笔。笔尖划过纸页，留下淡淡的痕，写的不是“南方”也不是“北方”，而是“等一场重逢，不管多久”。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像在替他数着，那些被刻意放慢的日子，和那个藏在薄荷糖的清凉里，从未说出口的“我想你”。 …… 寒假前的最后一场雪，下得比往年都大。陈颂和刘皮抱着刚领的成绩单往宿舍走，雪粒子打在脸上，像小针扎似的。路过公告栏时，刘皮突然停住脚，指着一张物理竞赛获奖名单：“欸，这名字怎么跟你那本旧笔记本上的……” 陈颂的目光猛地钉在“周景恒”三个字上，心脏像被雪块砸中，闷得发疼。那名字后面跟着南方一所大学的校名，字迹清隽，和他记忆里在错题本上写“解题关键”的笔迹，一模一样。 “可能重名吧。”他扯了扯嘴角，拉着刘皮往前走，脚步快得像在逃。雪落在他的睫毛上，化得冰凉，可掌心却攥出了汗——原来那个人，终究还是回到了属于他的轨道上，离物理更近了，离北方更远了。 宿舍楼道里堆着学生们打包好的行李，周景恒以前住的宿舍门敞开着，新搬来的学弟正往箱子里塞暖宝宝。陈颂的目光扫过那个熟悉的书桌，抽屉是打开的，里面空荡荡的，连点灰尘都没有，像从未有人在那里放过一本写满“北方生活攻略”的笔记本。 “你寒假真不回家？”刘皮把最后一件毛衣塞进背包，“我妈炖了排骨，说让你去我家过年。” 陈颂正往行李箱里装训练服，闻言动作顿了顿：“不了，队里要加训。”他没说的是，去年夏天回老家时，母亲翻出他高中的篮球服，摸着上面缝补的痕迹问：“那个帮你补衣服的小周，今年还来家里吃粽子吗？”他当时含糊着躲开，心里却像被泡在南方的梅雨季里，潮得发闷。 刘皮走后，宿舍彻底空了。陈颂坐在书桌前，翻出那个旧笔记本，第17页的字迹被他摩挲得发皱。窗外的雪还在下，他突然想起周景恒说过“南方的雪是湿的，一落地就化”，不知道此刻南方的天空，是不是也飘着雪，落在那个人算题的草稿纸上，晕开“37度”的字迹。 除夕夜，陈颂在食堂吃了碗速冻饺子，馅是白菜猪肉的，不如家里的荠菜馅鲜。手机里满是祝福消息，刘皮发来张全家福，照片里的餐桌摆着热气腾腾的排骨，他回了个“新年快乐”，然后点开微信的“添加朋友”，在搜索框里输了那个烂熟于心的南方号码，指尖悬在“搜索”键上，迟迟没按下去。 雪停的时候，他抱着篮球去了操场。月光把球场照得像块巨大的银盘，他站在三分线外，试着回忆那个“37度”的投篮角度，手臂抬起又放下，反复几次，篮球始终砸在篮筐边缘，弹得老远。 “果然还是记不住。”他对着空荡荡的球场笑了笑，声音被风吹得七零八落。雪地上的脚印很快被新雪覆盖，像从未有人来过，可那颗藏在11号球衣里的红豆，却在胸口发烫，像颗不肯熄灭的火星。 开学后，陈颂在图书馆借了本量子力学导论。书页翻开时，夹着的书签掉了出来——是片干枯的白杨叶，边缘被虫蛀过，像个残缺的笑脸。他突然想起大二那年，周景恒总在他的物理书里夹这样的叶子，说“北方的树叶比南方的有韧劲”。 “喂，看啥呢？”刘皮凑过来，手里拿着张篮球赛报名表，“全国赛报名，报不报？” 陈颂把树叶夹回书里，指尖在“量子纠缠”四个字上顿了顿：“报。” 训练变得更密集了。陈颂的膝盖旧伤偶尔会复发，每次疼得直冒冷汗时，他就摸出抽屉里的银戒指，冰凉的金属贴着掌心，像在提醒他——有些疼痛和想念一样，是戒不掉的。 有次战术分析会开到深夜，刘皮趴在桌上打盹，陈颂替他掖了掖外套，目光落在对方床头的11号球衣上。球衣被风吹得轻轻晃动，号码在月光下泛着白，像个无声的问句。他走过去，手指轻轻拂过那个“1”，突然想起高三的篮球场，周景恒穿着11号球衣冲他喊：“传球！” 窗外的白杨叶沙沙作响，陈颂对着球衣轻声说：“等我打完这场比赛，就……”后面的话没说出口，被风吹散在空气里。他不知道自己想说什么，是想彻底放下，还是想借着这场比赛，给自己一个再等下去的理由。 全国赛的预选赛在四月，陈颂作为队长，带领球队一路闯进决赛。比赛那天，体育馆里坐满了人，他站在场上，目光下意识扫过第三排靠窗的位置——那里坐着个戴眼镜的男生，正低头记着什么，侧脸在阳光下显得格外安静，像极了记忆里的某个人。 心跳突然漏了一拍，陈颂猛地回神，裁判的哨声已经响起。他抱着篮球，在欢呼声中冲向篮筐，起跳的瞬间，手腕不自觉地调整到那个熟悉的角度，篮球划过完美的弧线，空心入网。 场边爆发出喝彩，陈颂喘着气抬头，第三排的位置已经空了，只有片白杨叶落在座位上，被风吹得轻轻颤动。他笑了笑，转身投入下一次进攻，汗水顺着脸颊滑落，滴在球衣的号码上，11号的轮廓在阳光下渐渐清晰，像个迟到了很久的拥抱。 原来有些号码，有些角度，早就刻进了骨子里，不管走多远，不管过多久，总会在某个瞬间，替你记得那些没说出口的话，和那个藏在北方风雪里，从未褪色的名字。 [星星眼][星星眼] 作者有话说 显示所有文的作话 第17章 第二年 第18章 三年 北方的风，在第三年的深秋里，裹着雨丝往人骨缝里钻。陈颂在训练馆的储物柜最深处翻找护膝时，指腹先于视线触到了那只蓝白条纹护腕——磨秃的边缘像被反复啃过的骨头，是周景恒的。大三那年冬天，他在抢篮板时崴了脚，周景恒蹲在地上给他绑护腕，指尖的温度透过棉弹布渗进来，说“南方的护具用的是海岛棉，比北方的尼龙软和，你看这针脚，都是斜纹的，不硌骨头”。 护腕上还留着淡淡的消毒水味，混着记忆里周景恒卫衣上的薄荷香，像团浸了水的棉线，缠得人呼吸发紧。陈颂捏着护腕站了很久，直到刘皮抱着篮球冲进来，球衣后背的11号被汗水浸成深紫色，裤脚还在滴水：“发什么呆？队长说今天打全场对抗，就等你了。刚才练三分，没你在37度角镇着，我们投丢了八个。” 他把护腕塞进运动裤兜，指尖蹭到块冰凉的金属——是那枚刻着“恒”字的银戒指，如今被他串在钥匙扣上，和训练馆储物柜的铜钥匙、宿舍门的铁钥匙撞在一起，走路时叮当作响。方才在走廊里，这串钥匙还勾住了清洁阿姨的拖把布，布上的水珠溅在戒指上，倒让那个“恒”字显得更亮了，像要从金属里跳出来。 对抗赛打到第四节，陈颂在篮下被对方中锋撞了个趔趄，左膝旧伤突然抽痛，他踉跄着跪倒在地板上，掌心按在冰凉的木质地板上，疼得眼冒金星。裁判的哨声尖锐地响起，刘皮扔下球就冲过来，拽着他胳膊往起拉：“早就让你换下来歇着，你偏不听！上次队医怎么说的？再这么造，膝盖要废！” 陈颂摆摆手站起来，裤兜里的护腕被体温焐得发潮，边角卷成了波浪，硌着掌心的纹路。他低头捡球时，目光扫过场边的电子记分牌，红色的“37”分像团火，在雨雾蒙蒙的光线下亮得刺眼——是刚才那个三分球的得分。他忽然笑了，原来有些数字早被神经记住了，哪怕这三年刻意避开那个角度，投篮时手腕还是会自动转到37度，像地球绕着太阳转的轨迹，从来由不得自己。就像此刻，膝盖的疼里，还掺着点周景恒给贴药膏时的桂花香。 大三的课表添了门运动康复学，教授在讲台上用模型演示膝关节构造时，陈颂的笔尖在笔记本上画了个圈，把“静养”两个字圈得格外重，墨水都透到了背面。窗外的白杨树落了又长的叶子，已经能遮住半扇窗户，阳光透过叶缝漏下来，在书页上投下晃动的光斑，像周景恒以前在物理书里夹的白杨叶脉络。他数着那些纹路，突然想起周景恒说“树叶的脉络就像磁感线，不管长多远，总能找到回到根的路”，那时他们坐在篮球场边，北方的风卷着落叶掠过脚边，周景恒的手指捏着片叶子，指腹泛着薄红：“你看这主脉，一直通到叶柄，就像……”后面的话被篮球砸篮板的声音打断了，可陈颂记得，那时周景恒的目光落在他脸上，像落了层银杏叶的暖。 刘皮在准备保研面试，夜里抱着《运动生理学》啃，台灯的光斜斜地打在陈颂的书桌上，把他正在看的《关节镜手术学》照得发白。“你说，”刘皮突然从书里抬起头，眼镜滑到鼻尖上，“那个周景恒，现在会不会也在熬夜？我看他以前算物理题，能对着草稿纸坐一整夜。” 陈颂翻书的手指顿在“交叉韧带修复”那页，纸页被捏出道褶皱。上周他在图书馆查资料，随手翻到最新一期《物理学报》，作者栏里“周景恒”三个字像枚钉子，把他钉在原地——论文里关于量子纠缠的推导，带着那个人独有的严谨，连公式里的箭头都比别人画得锋利些，像要把两个粒子钉死在纠缠态里。他当然知道周景恒在熬夜，只是现在递温水的人换成了速溶咖啡，杯底的咖啡渍结得像块痂；身边再也没有个穿11号球衣的人，会在他算题时，把橘子汽水瓶盖悄悄放在草稿纸旁，还在瓶盖背面写“第45分钟，该起来活动颈椎了”。 “不知道。”陈颂把书页抚平，声音淡得像窗外的雨。 深秋的雨下得缠绵，陈颂在图书馆整理旧书时，从《电磁学》的书脊里掉出本周景恒的物理习题集。封面的塑料膜已经起了皱，边角卷得像片枯叶，扉页上“周景恒”三个字被雨水泡得发涨，下面有行小字：“给陈颂，解题和投篮一样，找对角度就不难。”字迹被摩挲得发浅，边角卷成了波浪——这三年，他总在失眠的夜里翻这页，指腹把纸页蹭得发亮。他突然想起大三那年，周景恒在这页夹了片银杏叶，黄得像块小金箔，说“北方的银杏比南方的黄得早，落得也急，就像……”后面的话没说完，被篮球砸篮板的声音打断了，可陈颂记得，那时周景恒的目光落在他脸上，睫毛上还沾着片银杏叶的碎屑，像落了层金粉。 手机在口袋里震动，是家里面保姆发来的视频请求。接通后，保姆举着手机在院子里转，镜头里的石榴树结满了红果，沉甸甸地压弯了枝：“你看咱家的石榴，今年结得比哪年都多，你以前总说景恒爱吃这口，说南方的石榴没这么甜。他去年寄来的桂花糖，我给你留了半罐，等你寒假回来泡水喝。” 陈颂的喉结滚了滚，没说话。镜头里的石榴红得像团火，和高三那年两人在树下拍合照时的颜色一模一样。那天周景恒穿着白衬衫，站在他左边，阳光把两人的影子叠在一起，石榴籽的甜香飘了满身。周景恒还偷偷掐了掐他的腰，说“你看这树多懂事，知道我要走了，结这么多果留我”。 挂了视频，雨还在下。陈颂把习题集塞进书架最上层，和那本锁了三年的“北方生活攻略”笔记本并排站着。笔记本的锁扣上，还留着周景恒当年用铅笔划的记号，说“这样你忘了密码，顺着划痕就能摸到数字”。走出图书馆时，收发室的阿姨正蹲在地上，给包裹套防水袋，透明的塑料袋在雨里哗啦作响。“小颂啊，”阿姨抬头看见他，往旁边挪了挪身子，“前阵子有个南方来的包裹，写着你的名字，放了半个月没人领，昨天刚退回去。那包裹包得可仔细，三层牛皮纸，还缠了防水胶带，一看就是用心的。” 陈颂的脚步顿在台阶上，雨丝打在脸上，凉得像块冰。他想起周景恒以前寄糖炒栗子的包裹，牛皮纸外面总裹着层塑料袋，袋口还系着个蝴蝶结，说“这样雪就进不去了”；想起包裹上的邮戳，印着南方那个城市的名字——和他手机里那篇论文作者单位的地址，连邮编都对上了，430072，他记得周景恒说过，这串数字的最后两位，是他们认识的年份。 训练结束后，陈颂绕去操场。月光把篮球架的影子拉得老长，像个孤单的感叹号。他站在三分线外，试着投了个37度角的球，篮球划过雨幕，空心入网的声音在寂静里格外清晰，像声迟来的应答。 “还是没忘啊。”他对着空荡荡的球场笑了笑，裤兜里的护腕被体温焐得发潮，吸饱了三年的想念，沉甸甸的，像块浸了水的海绵。 南方的实验室里，周景恒正站在窗前。玻璃上凝着层水汽，他用指尖画了棵白杨，树干歪歪扭扭，枝桠上画了片叶子，旁边刻着个“颂”字，笔画被水汽晕开，像要哭了似的。桌上的培养皿里，一颗红豆发了芽，嫩白的芽尖弯向窗外，像在追着南方的月光生长——那是他从陈颂寄来的柿饼盒子里找到的，藏在垫纸下面，红得像颗不肯暗下去的星。他记得陈颂说过“北方的柿饼没有核，吃着方便”，却不知道那个人是否发现，自己在每块柿饼的褶皱里，都藏了颗红豆。 手机屏幕亮着，《物理学报》的录用通知还没关掉。周景恒盯着屏幕看了很久，指尖划过“周景恒”三个字，突然点开微信，在“添加朋友”的搜索框里，输了那个烂熟于心的北方号码。数字输到最后一位时，他的手停住了——他能想象陈颂看到好友请求时的表情，或许会愣住，或许会删掉，就像删掉那些没取的包裹，删掉那个37度的投篮角。可他不知道，陈颂的新微信里，有个分组叫“等”，里面至今空着。 窗外的桂花开了，甜香顺着窗缝钻进来，浓得让人眼眶发潮。周景恒想起陈颂说过“北方没有这么香的桂花”，想起自己以前总在他的豆浆里撒把桂花糖，看他皱着眉说“太甜了”，却把整碗都喝光，嘴角还沾着糖粒。那时北方的阳光多好啊，把陈颂的睫毛照得像透明的，连带着桂花糖的甜，都成了能攥在手里的暖。 雨还在下，北方的雨敲打着训练馆的玻璃窗，南方的雨打湿了实验室的窗台。第三年的风里，藏着太多没说出口的话——陈颂没说“我还在练37度投篮”，周景恒没说“我还留着那颗红豆”；陈颂没说“你的物理习题集我还锁在书架上”，周景恒没说“我在论文致谢里，写了‘感谢一位教会我37度角的朋友’”。可北方的护腕记得，南方的桂花记得，连空气里浮动的想念，都记得清清楚楚。就像此刻，陈颂摸向裤兜的手，和周景恒悬在“发送”键上的指尖，在不同的时空里，做着同样的动作。 雨停的时候，陈颂把护腕洗了。 温水泡着的护腕慢慢舒展开，蓝白条纹在水里漾开淡淡的影子，像周景恒以前在草稿纸上画的磁感线。他蹲在水池边搓洗，泡沫沾在指缝里，带着股洗衣液的清香——是周景恒以前用的那款薄荷味，他去年在超市看到，鬼使神差地买了，现在整间宿舍的衣服都带着这股味，像在替他留住点什么。 晾护腕时，他特意选了阳台最显眼的位置，让北方的风穿过棉线纹路。风里裹着白杨叶的气息，他抬头看见对面宿舍楼的墙根下，几株月季被雨水打蔫了，忽然想起周景恒说南方的月季能开到十二月，花瓣上总沾着露水，像哭过的眼睛。 刘皮保研面试过了那天，拉着他去吃烧烤。烤架上的鸡翅滋滋冒油，刘皮举着啤酒瓶跟他碰杯：“等我读研了，还跟你在一个队打球！”陈颂咬着鸡翅点头，辣味窜进鼻腔，呛得他眼眶发红——以前周景恒总在他吃辣时递过来瓶橘子汽水，说“南方人吃辣得配甜的，解辣”。 “对了，”刘皮突然往他碟子里放了串烤年糕，“那天在图书馆，我看见你翻那本物理习题集了，扉页上的字……跟你钥匙扣上的戒指好像是一个人写的？” 陈颂捏着竹签的手顿了顿，年糕上的糖霜沾在指尖，甜得发腻。他没回答，只是把戒指从钥匙扣上摘下来，攥在手心，金属的凉意透过皮肤渗进来，像在给发烫的心脏降温。 深秋的最后一场雨，下得格外大。陈颂在训练馆加练到闭馆，锁门时发现墙角有团黑影——是只被雨淋湿的流浪猫，缩在周景恒以前常坐的休息凳底下，眼睛亮得像两颗星。他蹲下去摸猫的背，猫抖了抖，露出脖子上系着的红绳，绳子末端拴着颗红豆，被雨水泡得发胀。 陈颂的呼吸猛地停了。他想起六岁那年，周景恒塞给他的红豆手链，想起被他缝在球衣里的红豆，想起此刻正攥在手心的银戒指——原来有些东西，真的会以不同的方式，绕回原点。 他把猫抱回宿舍，用周景恒留下的旧毛巾擦干猫毛。猫蜷在周景恒以前的书桌角落，喉咙里发出呼噜声，爪子还踩着那本物理习题集。陈颂坐在对面看了很久，突然起身拉开抽屉，翻出手机充电器——他要给旧手机充电，那个存着周景恒号码的旧手机，已经关机三年了。 南方的实验室里，周景恒刚写完论文的致谢。最后一句“感谢所有未曾放弃的等待”后面，他画了个小小的篮球，旁边标着37度。窗外的桂花落了满地，他蹲下去捡时，发现泥土里有枚橘子汽水瓶盖，笑脸被磨得只剩个模糊的圆，像他此刻的心情。 手机在口袋里震动，是母亲发来的照片——父亲在院子里侍弄那棵红豆树，树上结满了红果。母亲说：“景恒啊，这树是你小时候栽的，现在长得比房还高了，你说……北方的孩子能看见吗？” 周景恒盯着照片看了很久，指尖在屏幕上轻轻敲出“能”。他把瓶盖揣进兜里，转身往实验室走，脚步比来时快了些——他要去查全国篮球赛的赛程，他记得陈颂说过，今年的决赛在南方。 北方的护腕在阳台上晾干了，蓝白条纹在阳光下泛着浅淡的光。陈颂把它叠成方块，放进储物柜的第一层，和护膝、冰袋放在一起。锁门时，钥匙串上的戒指和钥匙撞在一起，叮当作响，像在哼首不成调的歌。 他不知道，南方有个人正对着篮球赛赛程表，在江城大学的名字旁边画了个圈；不知道那枚被他攥热的银戒指，内侧除了“恒”字，还有行更小的字——“37度，等你”；更不知道，第三年的风里，除了没说出口的想念，还有场正在酝酿的重逢，像埋在土里的红豆，只等一场春雨，就能破土而出。 [让我康康][让我康康] 作者有话说 显示所有文的作话 第18章 三年 第19章 过夜 【羊：颂哥～～多年不见，甚是想念，大学毕业后，我要去北方找你玩啊，记得来迎接我，啾咪】 后面还配个亲亲表情。 “……” 【陈颂：有病是不？】 【陈颂：什么时候？】 已经想象的出来袁文阳在手机对面的样子。 【羊：嘿嘿，就知道颂哥最好了！下月初就到，具体日子定了告诉你，到时候可得请我吃你们那儿最地道的锅包肉！】 【陈颂：知道了，到时候别找不着北。】 刚点发送，手机就震了一下，是袁文阳发来的语音，背景里好像还有键盘敲击声，语气带着笑：“放心，我可是做了攻略的，到时候直接去你公司楼下堵你，给你个惊喜！” 陈颂看着屏幕，指尖在输入框悬了几秒，回了个“滚”，嘴角却没绷住。窗外的阳光刚好落在手机上，亮得有些晃眼，他想起大学时这人也是这样，咋咋呼呼的，却总能准确戳中他的软肋。 没几秒，对方又发来条消息，配了个奸笑的表情：“对了，你那小公寓还能住不？我可不想住酒店啊，省钱买特产呢。” 【陈颂：腊肠留着吧，桥洞风大，怕给你吹跑了。】 消息发出去没两秒，袁文阳直接打了个语音过来。陈颂刚接起，就听见那边夸张的哀嚎：“陈颂你有没有良心啊！想当年是谁在你发烧的时候跑遍三条街给你买粥？是谁帮你答到被教授抓包还死扛着不供你出来？” 陈颂靠在窗边听着，指尖无意识地敲着窗框：“哦，是那个把我泡面里最后一个蛋偷走的人。” “那是补充营养！”袁文阳理直气壮，“再说了，我这不是怕你住的地方太小嘛，实在不行我睡沙发也行啊，我这人不挑的。” 陈颂低头看着楼下来往的车流，声音淡了点：“知道了，地址发你。” “哎哎好嘞！”那边瞬间换了语气，带着点得逞的雀跃，“我就知道颂哥你最好了！对了，你现在还在那家设计公司吗？上次看你朋友圈发的图，好像又拿奖了？” “嗯。” “厉害啊！到时候可得带我去你们公司转转，让我也见识见识大设计师的工作环境。”袁文阳絮絮叨叨地说着，“对了对了，北方冬天是不是特冷？我要不要带羽绒服啊？” 陈颂揉了揉眉心：“下月初还没到最冷的时候，但早晚温差大，多带件外套。” “收到！保证完成任务！”袁文阳在那头拍着胸脯，“那我先不打扰你工作了，等我定好票再告诉你，到时候给你带的腊肠记得给我腾冰箱啊！” “挂了。”陈颂说完就按了挂断，却没立刻放下手机。屏幕上还停留在两人的聊天界面，袁文阳最后发了个蹦蹦跳跳的小人表情，像极了大学时他每次得逞后晃着脑袋的样子。 他点开袁文阳的朋友圈，最近一条是上周发的，拍的是南方巷子里的夕阳，配文：“准备出发去北方啦～” 陈颂指尖在屏幕上顿了顿，退出聊天框，打开备忘录，添了一行字：买锅包肉食材。 陈颂指尖一顿，回：“不能，滚去睡桥洞。” 【羊：别啊颂哥！我带了南方的腊肠，给你炖米饭吃！】 他无奈地叹了口气，起身去给窗台上的绿植浇水。北方的风比南方硬，不知道那人到时候会不会被吹得嗷嗷叫。 袁文阳的票定在月初三号，晚上七点到北站。陈颂算着时间提前半小时下了班，开车往车站去的路上，堵在晚高峰的车流里。车载广播正放着本地新闻，他随手调了个音乐台，前奏刚起就认出是大学时宿舍常放的那首歌。 手机震了震，是袁文阳发来的定位，附了句：“我出站啦！在东广场那个大钟表底下，背着个蓝黑相间的双肩包，很好认的！” 陈颂回了个“等我”，抬头看了眼前面缓缓挪动的车龙，按了按喇叭。 等他把车停到广场停车场，快步往钟表底下走时，远远就看见个熟悉的身影。袁文阳果然背着个巨大的双肩包，正踮着脚四处张望，侧脸被路灯照得亮堂堂的，比大学时清瘦了点，却还是那副精力旺盛的样子。 “袁文阳。”陈颂喊了一声。 那人猛地回头，眼睛瞬间亮了，跟只看见骨头的小狗似的冲过来，差点把陈颂撞个趔趄：“颂哥！可想死我了！” 陈颂往旁边躲了躲，皱眉看他那包：“你把家搬来了？” “哪能啊，”袁文阳拍了拍背包，笑得一脸神秘，“都是给你带的好东西，除了腊肠，还有我妈做的鱼干，超下饭。” “先上车。”陈颂转身往停车场走，袁文阳亦步亦趋跟在旁边，嘴就没停过，“北方的晚上果然比南方凉哎，风还挺舒服的……你这车买多久了？看着挺新啊……你们这儿的路灯比我们那儿亮堂……” 陈颂打开后备箱，看他费劲地把背包塞进去，忍不住伸手搭了把力。关后备箱时，袁文阳忽然指着他手腕笑：“你还戴着这块表啊？大学时候你说表带磨手，我还帮你用砂纸蹭了半天呢。” 陈颂低头看了眼手腕上的表，表盘边缘确实有点磨损的痕迹，是大学时袁文阳笨手笨脚弄的。他没说话，拉开车门：“上车。” 车开出去没多久，袁文阳就扒着车窗往外看，像个观光客：“哎这楼好高啊……北方的树叶子是不是掉得早？我看路边好多树都黄了。” “嗯，入秋了。”陈颂转了个弯，“饿不饿？先去吃饭还是直接回家？” “去吃锅包肉！”袁文阳立刻举手，眼睛亮晶晶的，“我攻略上记了一家老字号，据说酸甜口刚好，不呛人。” 陈颂瞥了他一眼：“导航发我。” “得嘞！” 那家店果然人多，等了快半小时才排到座。袁文阳捧着菜单跟发现新大陆似的：“哇还有地三鲜！这个也好吃！再来个拔丝地瓜吧？甜口的你不爱吃，我一个人能炫一盘！” 陈颂把菜单抢过来，加了个酸菜白肉锅：“够了，吃不完。” “哎别啊，”袁文阳还想争取，“好不容易来一次……” “下次再吃。”陈颂把菜单递给服务员，语气不容置喙。袁文阳撇撇嘴，却没再坚持，转头就拿起桌上的免费瓜子嗑起来，边嗑边说：“对了，你那公寓离公司近吗？上班方便不？” “还行。” “那周边有超市不？我明天想去买点水果……” 陈颂看着他叽叽喳喳的样子，忽然觉得这几年的空白好像被什么东西填满了点。锅包肉端上来的时候，袁文阳立刻夹了一块塞进嘴里，烫得直吸气，却还是含糊不清地夸：“好吃！比我想象的还好吃！颂哥你快尝尝！” 陈颂拿起筷子，夹了一块放进嘴里。酸甜的汁裹着酥脆的外壳，确实是记忆里的味道。他抬眼时，正好对上袁文阳望过来的目光，带着点期待的笑意，和大学时递给他第一口锅包肉时一模一样。 吃完饭往公寓走时，晚风带着点凉意卷过来。袁文阳缩了缩脖子，偷偷往陈颂身边凑了凑：“北方的晚上是真挺爽，不像南方，这时候还黏糊糊的。” 陈颂没接话，掏出钥匙开单元门。楼道里的声控灯被脚步声震亮，暖黄的光打在两人身上，袁文阳背着包噔噔噔往上跑，到三楼时回头等他：“哎你这公寓楼层不高，爬着还挺得劲。” “嗯，当初图清净。”陈颂打开门，把灯按亮，“随便坐。” 袁文阳把背包往玄关一放，探头探脑地打量。一室一厅的格局，收拾得整整齐齐，阳台上摆着几盆绿植，沙发上铺着浅灰色的毯子，墙上挂着幅抽象画——是陈颂自己画的。 “可以啊颂哥，比我那狗窝强多了。”他走到画前戳了戳，“这画还是你大学那时候的风格，看着就特舒服。” 陈颂从冰箱里拿了瓶水扔给他：“卧室在那边，你住。我睡沙发。” “啊？不用不用！”袁文阳连忙摆手，“说好我睡沙发的，你这床看着就贵，我可不敢造次。” “少废话。”陈颂把他的背包往卧室拖，“洗澡间有新的洗漱用品，自己找。” 袁文阳看着他的背影笑，声音里带着点得逞的狡黠：“那我不客气啦！对了，腊肠我放冰箱哪层啊？” “冷冻。”陈颂的声音从卧室传出来。 等袁文阳洗完澡出来，陈颂正坐在沙发上看设计稿。他擦着头发走过去，一屁股坐到旁边：“还忙呢？” “嗯，明天要交的方案。”陈颂头也没抬。 袁文阳凑过去看，屏幕上是套公寓的平面图，线条干净利落。他啧啧两声：“厉害啊，这布局看着就特合理。哎你说我以后要是买房，能不能请你免费设计设计？” “不能。”陈颂把笔记本合上，“收费。” “小气鬼。”袁文阳撇撇嘴，忽然想起什么，“对了，明天周末你不上班吧？带我去吃你上次说的那家豆腐脑呗？攻略上说北方的咸豆腐脑跟南方的甜口完全不一样，我得尝尝。” 陈颂起身拿睡衣：“醒得早再说。” “保证不迟到！”袁文阳举着手发誓，看着陈颂进了浴室，才嘿嘿笑了两声。他走到阳台，趴在栏杆上往下看。北方的夜空比南方清澈，星星稀稀拉拉挂着，远处的路灯连成一串暖黄的线。 浴室里的水声停了，陈颂裹着浴巾出来，头发湿漉漉地滴着水。袁文阳回头看了眼，忽然说：“你头发长了点，大学时你总剪平头，说方便。” “懒得去理发店。”陈颂拿毛巾擦着头发，“早点睡，明天别赖床。” “知道啦！” 夜里陈颂躺在沙发上，听着卧室里传来均匀的呼吸声，忽然有点不习惯。大学时两人挤在一张宿舍床上，袁文阳总爱抢被子，第二天醒来准能发现他把腿搭在自己身上。 他翻了个身，扯过毯子盖好。窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下淡淡的影子。明天得去买豆浆，陈颂迷迷糊糊地想，袁文阳喝豆腐脑总爱配甜豆浆。 意识模糊间，好像又回到了大学宿舍。夏夜里的风扇呼呼转着，袁文阳发了条语音，含糊不清地说：“陈颂，等毕业我去北方找你玩啊。” “滚，没空招待你。” “切，到时候我自己去，就赖在你那儿不走……” 陈颂嘴角弯了弯，慢慢闭上了眼。 第二天陈颂是被一阵窸窸窣窣的响动弄醒的。他睁开眼，晨光已经透过纱帘漫进来，落在沙发边缘。转头一看，袁文阳正蹲在玄关处翻背包，脑袋上的呆毛翘得老高。 “醒了？”陈颂坐起身，嗓子有点哑。 袁文阳猛地回头，手里还攥着包茶叶：“哎颂哥你醒啦！我妈非让我带的龙井，说给你醒醒神。对了，才七点，没吵到你吧？” 陈颂揉了揉额角：“没有。”他起身往卫生间走，路过客厅时瞥见茶几上摆着两个保温杯，一个装着热水，一个大概是凉白开——袁文阳大学时就总这样，知道他早上不爱喝太烫的水。 等陈颂洗漱完出来，袁文阳已经把豆浆油条摆上了桌，正捧着碗豆腐脑吃得香：“快尝尝！我早上出去买的，你说的那家店人超多，排了十分钟队呢！这咸口的果然带劲，比甜的有味道！” 陈颂坐下，拿起油条咬了一口。袁文阳忽然从兜里掏出个小本子，翻到某一页推过来：“你看我列的清单，今天去逛你公司，下午去那个老胡同，晚上吃涮羊肉怎么样？攻略说北方的铜锅涮肉跟南方的火锅完全不一样！” 本子上的字迹歪歪扭扭，还画了几个丑萌的小图标，陈颂瞥了眼：“公司周末没人。” “啊？”袁文阳的筷子顿了顿，“那……那去你常去的公园也行啊，我看你朋友圈发过照片，有大片银杏林的那个。” “叶子还没黄透。”陈颂喝了口豆浆，“下午带你去。” 袁文阳立刻眉开眼笑：“行！听你的！” 吃完早饭收拾东西时，袁文阳在背包侧袋里摸出个小罐子，献宝似的递过来：“差点忘了这个，我奶奶做的桂花糖，泡水喝特香，给你放办公室吧。” 玻璃罐子里装着琥珀色的糖块，裹着细碎的桂花。陈颂接过来，想起大学时每到秋天，袁文阳总会从家里带桂花糕，用保鲜盒装着，两人躲在宿舍里分着吃。 “谢了。”他把罐子放进书柜第二层。 下午去公园时，阳光正好。袁文阳举着手机拍个不停，一会儿对着银杏树拍，一会儿又跑到湖边拍水鸟，跑远了还不忘回头喊：“颂哥你站那儿别动，我给你拍张照！” 陈颂皱着眉想躲，却被他连哄带骗地站定。快门声响起时，他看见袁文阳举着手机笑得灿烂，像把整个秋天的光都揽进了眼里。 傍晚去吃涮羊肉，铜锅咕嘟咕嘟冒着热气，袁文阳边涮肉边说：“你知道吗，我来之前跟咱班老班长聊过，他说你现在特厉害，项目拿了好几个奖，都成业内小有名气的设计师了。” “一般。”陈颂往他碗里夹了片毛肚。 “什么叫一般啊，”袁文阳嚼着肉，“大学时你就总说想在北方扎根，现在不就做到了嘛。” 陈颂没说话，往锅里下了把青菜。热气模糊了视线，他忽然听见袁文阳小声说：“其实我这次来，除了玩，还想跟你说个事。” “嗯？” “我投了这边一家公司的简历，”袁文阳挠了挠头，有点不好意思，“上周收到offer了，下个月入职。” 陈颂抬眼，正好对上他带着点忐忑的目光。窗外的路灯亮了，暖黄的光落在袁文阳脸上，他像怕被拒绝似的补充：“当然了，我就是跟你说一声，不打扰你……” “地址发我。”陈颂打断他，“周末有空帮你搬家。” 袁文阳愣住了，随即眼睛亮得惊人，连声音都带了点颤：“真的？” “假的。”陈颂夹起一片羊肉塞进嘴里，嘴角却悄悄扬了起来。铜锅里的热气还在冒，把两人之间的沉默烘得暖暖的，像回到了无数个并肩坐在宿舍床上的夜晚。 袁文阳差点把手里的麻酱碟打翻，忙不迭点头：“好好好！地址马上发你！我租的房子离你这儿不远，骑车也就十分钟，到时候还能常来蹭饭……” 他絮絮叨叨说着，陈颂听着，往锅里下了把粉丝。铜锅的热气裹着羊肉的香气扑过来，袁文阳的脸在雾气里显得有点模糊，却比任何时候都鲜活。 “对了，”陈颂忽然开口，“你那公司离我这边确实近，回头我把附近的菜市场、超市地址发你，比外卖划算。” 袁文阳愣了愣，随即笑得更欢：“得嘞！有颂哥在就是不一样，我这算提前扎根了吧？” “嗯。”陈颂应了一声，夹起烫好的羊肉放进他碗里，“快吃，凉了腥。” 回去的路上，袁文阳踩着满地的银杏叶往前走，影子被路灯拉得老长。他忽然停下脚步，转头问：“颂哥，你说咱算不算……又做回邻居了？” 陈颂看着他眼里的光，想起大学宿舍那张紧挨着的上下铺，喉结动了动：“算。” 袁文阳猛地跳起来，踩得叶子沙沙响：“太好了！那以后我做腊肠饭，你可得过来吃！” “看心情。”陈颂嘴上这么说，心里却清楚，自己大概率是会去的。 回到公寓，袁文阳把行李箱打开收拾东西，从里面翻出件叠得整整齐齐的灰色卫衣，递过来：“哎这个，你还记得不？大学时你落在我那儿的，我洗干净了一直没舍得扔，想着说不定哪天能给你带过来。” 卫衣的袖口有点磨损，是陈颂大三时常穿的那件。他接过来，布料摸上去还带着点阳光晒过的柔软。 “谢了。” “跟我客气啥！”袁文阳又从箱子里掏出个相框，里面是大学毕业照，他正扒着陈颂的肩膀做鬼脸，“这个放你客厅呗？看着热闹。” 陈颂没接，却往电视柜那边偏了偏头。袁文阳立刻心领神会，乐呵呵地把相框摆好，又退后两步端详：“完美！” 夜里陈颂躺在床上——袁文阳说什么也不肯再让他睡沙发，硬是把床让了出来，自己卷着被子窝在沙发上。卧室里很安静，能隐约听见客厅传来的呼吸声，比昨晚更踏实些。 他拿起手机，点开和袁文阳的聊天框，往上翻了翻。从最初的“有病是不”，到后来的地址，再到刚刚发过去的菜市场定位，对话框像被慢慢填满的拼图，把这几年的空白一点点补了起来。 窗外的月光比昨晚更亮，陈颂盯着天花板看了会儿，忽然笑了。 第二天袁文阳走的时候，背的包比来时轻了不少，却塞了满满一袋陈颂给的东西——两包北方的杂粮，一瓶他常用的护手霜（知道袁文阳总忘带），还有一张写着附近药店和维修点的便签。 “我下个月入职前再来找你玩啊！”袁文阳站在楼下挥手，“到时候给你带新做的腊肠！” “知道了。”陈颂靠在门框上，“路上小心。” 袁文阳蹦蹦跳跳地走远了，走到路口时还回头挥了挥手。陈颂看着他的背影消失在拐角，才关上门。 客厅里的相框还摆在电视柜上，照片里的袁文阳笑得没心没肺。陈颂走过去，拿起相框擦了擦边角的灰，忽然想起大学时这人总说：“颂哥，等以后咱不管在哪儿，都得离得近点。” 那时候只当是句玩笑，没想到真有这么一天。 他打开备忘录，在“买锅包肉食材”下面添了一行字：周末有空，帮袁文阳看房子。 阳光透过窗户落在纸上，字迹被照得格外清晰。陈颂放下笔，走到阳台。北方的风依旧带着凉意，却好像没那么硬了。他想起袁文阳被风吹得眯起眼睛的样子，嘴角忍不住又扬了起来。 很快了，很快了！！快毕业了[让我康康][让我康康] 作者有话说 显示所有文的作话 第19章 过夜 第20章 朋友 …… 很快就到了毕业那天。 陈颂领完毕业证走出校门时，手机在口袋里震了震。袁文阳发来一张照片，是他们学校的樱花大道，配文：“刚拍完毕业照！我们系主任非要拉着我合影，笑得我脸都僵了”。 他站在树荫下打字：“恭喜。” 那边几乎是秒回：“你呢？毕业证拿到了？你们学校门口那家牛肉面还开着不？我当年去看你，你带我吃的那家，辣得我半夜渴醒”。 陈颂抬头望了眼斜对面的面馆，玻璃门上贴着“毕业季特惠”的红色海报。他回：“开着。” “可惜了，”袁文阳发来个叹气的表情，“我这边散伙饭排到明天了，不然真想飞过去跟你蹭碗面。” 陈颂笑了笑，没再回。手里的毕业证封皮还带着点新纸的硬度，他捏着边角慢慢走，路边有家长举着相机给穿学士服的学生拍照，喧闹声漫过来，却衬得他这边格外安静。 他们俩从高三那年就说要考同一所大学，最后却一个往南，一个向北。袁文阳总说“距离产生美”，大一那年攒了三个月的生活费，买了张站票晃了十几个小时过来，背着个鼓鼓囊囊的包出现在他宿舍楼下，冻得鼻尖通红，却举着袋糖炒栗子笑：“给你带的，热乎的”。 后来四年，这样的往返成了常态。袁文阳的课表总比他空些，总在他赶设计稿熬到凌晨时发来视频，要么是在他们学校的夜市吃烤串，要么是窝在宿舍看电影，絮絮叨叨地说些琐事，直到他说“困了”才肯挂。 陈颂走到公交站，等车时翻出相册。最新的一张是上个月袁文阳来北方找他，两人在雪地里拍的，袁文阳裹着他的厚外套，笑得眼睛眯成条缝，而他被冻得没什么表情。再往前翻，是大二那年在袁文阳学校的湖边，袁文阳抢了他的墨镜戴，对着镜头做鬼脸。 手机又响了，是袁文阳的语音：“哎对了，我签了家南方的公司，等我站稳脚跟就申请调去北方分部！到时候咱又能凑一块儿了！” 风从街角卷过来，带着点初夏的热意。陈颂把手机揣回兜里，看着远处驶来的公交车，忽然觉得手里的毕业证没那么沉了。 他知道袁文阳从来说到做到。就像当年说好要一起考去北方，虽然中途拐了弯，却总在想办法绕回来。 公交车停在面前，陈颂抬脚上去。投币时叮当作响，他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外掠过的街景。阳光透过玻璃落在手背上，暖融融的。 或许用不了多久，袁文阳又会背着大包出现在他面前，说不定还会带着那袋让他半夜渴醒的辣酱，咧着嘴说：“颂哥，我来啦”。 陈颂望着窗外慢慢笑了，手机在口袋里安静地躺着，像揣着个沉甸甸的约定。 公交车晃悠悠地往前开，陈颂靠着窗，看着街景一点点往后退。手机又亮了一下，袁文阳发来段视频，是他们学校的毕业晚会现场，台上有人在唱《同桌的你》，台下举着一片手机闪光灯，像撒了满地的星星。 “你看我们学校这排面！”袁文阳的声音从嘈杂的背景里钻出来，带着点酒气的兴奋，“等会儿还有抽奖，我要是中了那台投影仪，就寄给你放设计图用！” 陈颂回了个“别浪费钱”，指尖在屏幕上顿了顿，又补了句：“少喝点。” “知道啦！”那边发来个龇牙笑的表情，“对了，你签的那家公司地址发我一下，我刚买了箱荔枝，寄到你那儿，北方肯定吃不着这么新鲜的。” 陈颂把地址发过去，想起大一那年袁文阳也是这样，寄了箱芒果过来，结果路上捂坏了一半，这人在电话里懊恼了半天，说“早知道跟你报一个城市了”。 那时候他还嘴硬，说“各有各的好”，其实夜里画设计图累了，看着空荡荡的宿舍，也会想起高三晚自习，两人挤在一张桌子上刷题，袁文阳总趁老师不注意，往他手里塞颗薄荷糖。 公交车到站，陈颂拎着包下车，路过那家牛肉面店时，鬼使神差地走了进去。老板还记得他，笑着问：“还是老样子？二两面加蛋？” “嗯。”他找了个靠窗的位置坐下。 面端上来时，热气裹着辣香扑过来。陈颂拿起筷子，忽然想起袁文阳上次来，边吸溜着面边说：“你们北方的面真瓷实，吃完能顶一天。” 当时他还嫌这人吃相太急，现在看着对面空着的座位，倒觉得有点不习惯。 正吃着，手机又响了，是袁文阳的视频。屏幕里他刚散场，被几个同学围着往宿舍走，背景里还有人在唱跑调的《朋友》。 “你在吃啥呢？”袁文阳眯着眼睛看屏幕，“牛肉面？” “嗯。” “香不香？”他故意吸了吸鼻子，“等我这边忙完，第一个就去找你，点三两面，加俩蛋！” 陈颂夹起碗里的蛋，放在嘴边咬了一口：“等你来。” 挂了视频，面已经快凉了。陈颂慢慢吃着，窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起来，晕出暖黄的光。他掏出手机，点开地图，搜了搜袁文阳说的那家南方公司，又查了查它在北方的分部地址——离他现在住的地方，不算太远。 付账时老板问：“毕业啦？准备去哪儿？” “嗯，留在这儿。”陈颂把背包甩到肩上。 走出店门，晚风带着点凉意吹过来。陈颂抬头看了眼夜空，星星稀稀拉拉地亮了。他摸出手机，给袁文阳发了条消息：“荔枝到了说一声，我去接你。” 没过几秒，那边回了个蹦蹦跳跳的表情包，后面跟着句：“得嘞！” 陈颂笑了笑，把手机揣回兜里，往公寓的方向走。影子被路灯拉得很长，他走得不快，心里却像被什么东西填满了，暖融融的。就像当年在不同的考场写完最后一笔，他知道，这不是结束，是另一段路的开始——而这一次，他们总会在同一个地方碰头的。 陈颂回到公寓时，快递柜里躺着个沉甸甸的箱子，是袁文阳寄的荔枝。他搬上楼拆开，绿盈盈的果子裹着冰袋，还带着点南方的湿气。 挑了颗最红的剥开，清甜的汁水在舌尖散开。陈颂忽然想起袁文阳说过，他们老家的荔枝树就长在院子里，夏天站在树下伸手就能摘。大一他说这话时，正趴在视频那头的书桌上，背景是他们学校爬满爬山虎的墙。 手机震了震，袁文阳发来张照片：宿舍空了大半，他正蹲在地上打包最后一个纸箱，配文：“搞定！明天就能解放！” 陈颂回了个“加油”，顺手拍了张荔枝的照片发过去。 那边秒回：“馋死我了！等我到了必须炫三斤！” “给你留着。” 放下手机，陈颂把荔枝分装在保鲜盒里，塞进冰箱。空荡荡的冰箱忽然被填满了一角，看着竟比平时热闹些。他想起自己刚搬来这里时，袁文阳视频里指挥他“冰箱别空着，买点酸奶放进去”“角落放两罐可乐，熬夜提神”，当时只觉得啰嗦，现在倒觉得这些琐碎的提醒，像根线，把两座城市悄悄连在了一起。 第二天一早，袁文阳发来段视频，是拖着行李箱走出校门的样子。阳光洒在他身上，学士帽被风吹得歪到一边，他却举着手机转了个圈：“看！解放了！接下来就是奔赴北方啦！” 陈颂正在画设计图，闻言停下笔：“票买了？” “还没，先回家看我妈，给她带的特产落宿舍了，得回去拿。”袁文阳对着镜头理了理帽子，“估计下周末能出发，到时候给你惊喜！” “别搞突然袭击。”陈颂把铅笔搁在画板上，“提前说。” “知道啦！”他笑得露出两颗小虎牙，“那我先去赶车了，回头聊！” 视频挂断后，陈颂盯着屏幕看了两秒，拿起铅笔继续画。线条在纸上慢慢铺展开，是间朝南的公寓，阳台留了块地方，他下意识地画了个小小的花架——或许可以放袁文阳送的那盆绿萝。 下午去公司交设计稿，路过前台时，快递员送来个包裹，是袁文阳寄的腊肠，用真空袋仔细包着，还附了张纸条，歪歪扭扭地写：“炖米饭时切两片，香得很！” 陈颂把腊肠塞进包里，走出公司时，阳光正好。他抬头看了眼对面的写字楼，想起昨天查的地址，袁文阳要去的北方分部，就在那栋楼里。 晚上煮米饭时，陈颂切了两片腊肠放进去。饭香混着肉香飘出来时，手机响了，是袁文阳报平安的消息：“到家啦！我妈给我炖了鸡汤，香哭了！” 陈颂盛了碗饭，拍了张照片发过去：“你的腊肠，挺香。” 那边很快回了个流口水的表情：“那必须！等我去了给你做腊肠焖饭，保证比这好吃十倍！” 陈颂咬了口饭，腊肠的咸香裹着米香在嘴里散开。窗外的路灯亮了，他忽然觉得，这个刚熟悉不久的城市，好像因为某个人的即将到来，开始有了家的味道。 他拿起手机，回：“好，等你。” 袁文阳出发那天，陈颂正在开会。手机静音放在桌角，屏幕亮了好几次，都是他发来的消息—— “我上车啦！” “快看窗外！南方的山绿油油的，跟北方的不一样吧？” “刚乘务员推销零食，我买了袋鱼豆腐，你以前爱吃的那种。” 散会时已经是中午，陈颂点开消息，逐条回了“嗯”。指尖在屏幕上顿了顿，又补了句：“几点到？” “下午五点半！”那边秒回，还加了个得意的表情，“我算好了，到了刚好能赶上晚饭，就等你请我吃好的了。” 陈颂看着屏幕笑了笑，起身去茶水间泡咖啡。路过设计部的落地窗前，看见楼下的梧桐树叶又黄了些，风一吹，簌簌往下落。他忽然想起袁文阳第一次来北方，也是这样的秋天，穿着件薄外套，冻得缩脖子，却非要拉着他在落叶里转圈，说“这才叫秋天嘛”。 下午四点半，陈颂提前下了班。开车去车站的路上，堵在车流里，他打开音乐，随机播放到一首老歌，是大学时袁文阳总在宿舍哼的调子。那时候这人总说，等毕业要去KTV唱个通宵，结果到现在也没兑现。 到了车站，离袁文阳到站还有二十分钟。陈颂把车停好，靠在座椅上刷手机，看见袁文阳十分钟前发的朋友圈：“北方，我来啦！” 配的是张车窗拍的夕阳，金红色的光铺满了半边天。 他评论了个“傻样”，刚发出去，就收到了对方的私信：“你到了？” “嗯，在停车场。” “等我！我这就出站！” 陈颂锁了车往出站口走，远远就看见人群里那个熟悉的身影。袁文阳背着个大包，手里还拎着个帆布袋子，正踮着脚四处张望，看见他时眼睛一亮，挥着胳膊喊：“颂哥！” 跑过来时带起一阵风，帆布袋子里的东西叮当作响。“给你带的！”袁文阳把袋子塞给他，“我妈做的芝麻糖，还有两罐茶叶，你放办公室喝。” 陈颂接过袋子，沉甸甸的：“行李呢？” “托运了，刚取完，在那边呢！”袁文阳指了指不远处的行李车，上面堆着个巨大的行李箱，“我这叫轻装上阵！” 两人往停车场走，袁文阳的嘴就没停过：“你们北方的车站真大，我差点迷路……刚才在出站口看见卖冰糖葫芦的，红彤彤的真好看，等会儿能不能买两串？” “晚上吃酸的胃疼。”陈颂拉开后备箱，帮他把行李塞进去，“先去吃饭。” “行！”袁文阳钻进副驾，系安全带时忽然“呀”了一声，从兜里掏出个小铁盒，“差点忘了这个！我奶奶给的平安符，让我带给你的，说出门在外得带着。” 铁盒是旧的，边角磨得发亮。陈颂接过来，打开看了眼，里面装着张叠得整齐的黄纸。他合上盖子，放进中控的储物格里：“谢了。” “跟我客气啥！”袁文阳系好安全带，扒着车窗往外看，“哎这街道真宽敞，比我们那儿的路直多了……你看那树，叶子都黄透了，跟画似的！” 陈颂发动车子，转头看了他一眼。夕阳的光落在袁文阳脸上，绒毛都看得清清楚楚，眼睛亮得像盛了星光。 “想吃什么？” “锅包肉！”袁文阳想都没想，“就上次你说的那家老字号！” “好。” 车子汇入车流，袁文阳还在叽叽喳喳说着路上的见闻，陈颂偶尔应一声，大多数时候只是听着。车厢里飘着淡淡的芝麻糖香，混着袁文阳身上熟悉的洗衣粉味道，让他忽然觉得，这漫长的四年距离，好像在这一刻，彻底被填满了。 路过一个路口时，红灯亮了。陈颂看着窗外，忽然说：“你公司分部那边，我上周去看过，离我住的地方骑车十五分钟。” 袁文阳愣了愣，随即笑得露出小虎牙：“这么近？那以后我天天去你家蹭饭！” “看你表现。”陈颂转了下方向盘，绿灯亮了，车子缓缓往前开。 夕阳把路两旁的树影拉得很长，像他们即将一起走过的日子。陈颂握着方向盘，心里忽然踏实得很——就像当年在不同的考场里，他知道，无论走多远，总有个人会朝着他的方向，一步步走来。 到了老字号菜馆，袁文阳刚坐下就扑到菜单上翻，手指点着菜名念：“地三鲜、拔丝地瓜、酸菜白肉锅……哎对了，再来个京酱肉丝！” 陈颂把菜单抽过来：“够了，上次的教训忘了？” “那不是没经验嘛！”袁文阳挠挠头，又不甘心地加了句，“那……拔丝地瓜必须得有啊。” 菜端上来时，袁文阳先夹了块锅包肉塞进嘴里，烫得直呼气，含糊不清地说：“还是这味儿！比我在南方吃的正宗多了。” 陈颂看着他油乎乎的嘴角，递过纸巾：“慢点吃，没人抢。” “嘿嘿。”袁文阳接过纸巾擦了擦，忽然想起什么，“对了，我这次来带了相机，明天去拍银杏林呗？你上次发的照片特好看。” “明天周末，人多。” “那后天？”他锲而不舍。 陈颂夹了片白肉放进他碗里：“后天我休息。” 袁文阳立刻眉开眼笑：“得嘞！” 吃完饭往回走，袁文阳手里攥着两串冰糖葫芦，非要塞给陈颂一串：“尝尝，甜的！” 山楂的酸混着糖衣的甜在嘴里散开，陈颂皱了皱眉，却没扔。袁文阳咬着自己那串，蹦蹦跳跳地走在前面，影子被路灯拉得老高，时不时回头喊他：“颂哥你快点！” 走到公寓楼下，袁文阳忽然停下脚步，指着三楼亮着灯的窗户：“那是你家吧？我老远就看见了。” “嗯。” “真好。”他吸了口糖葫芦，“以后抬头就能看见你家灯亮着，跟有个根据地似的。” 陈颂没说话，掏出钥匙开单元门。楼道里的声控灯被脚步声震亮，袁文阳拎着行李噔噔噔往上跑，到三楼时又回头等他，像只等主人的小狗。 打开门，袁文阳把行李往玄关一放，就熟门熟路地往卧室钻：“我住哪间？还是上次那间？” “嗯。”陈颂把他带的芝麻糖和茶叶放进厨房，“明天带你去买日用品，缺什么自己记着。” “知道啦！”袁文阳从卧室探出头，手里举着个相框，“哎这不是咱毕业那年的合照吗？你P的这也太假了，我的脸都歪了！” 相框里是陈颂后来P的图，把袁文阳的脸拼到了他的毕业照旁边，确实有点粗糙。陈颂走过去，把相框摆正：“凑活看。” 袁文阳放下相框，忽然从包里掏出个笔记本，翻到某一页递过来：“你看我列的清单，入职前要办的事，我是不是很靠谱？” 本子上的字迹还是歪歪扭扭，却一笔一划写得认真。陈颂瞥了眼：“还缺一项。” “啥？” “明天去买个锅，”陈颂靠在门框上，“总不能天天蹭饭。” 袁文阳愣了愣，随即笑得眼睛眯成条缝：“行！听你的！” 夜里陈颂躺在床上，听见隔壁卧室传来袁文阳哼歌的声音，还是大学时那首跑调的《朋友》。他翻了个身，嘴角忍不住扬起来。窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下淡淡的影子，像极了他们当年在宿舍里，各自躺在床上说悄悄话的夜晚。 第二天一早，袁文阳果然没赖床，六点就爬起来拍门：“颂哥快起！去早市买锅去！” 陈颂揉着额角开门，看见袁文阳已经穿戴整齐，背着个双肩包，活像要去春游。“现在才六点。” “早市人多才热闹啊！”袁文阳拽着他往外走，“我查了，早市有卖手工铁锅的，炒菜香！” 下楼时遇到邻居阿姨，笑着问：“带朋友玩啊？” “嗯，我发小，刚过来。”陈颂应了句。 袁文阳立刻接话：“阿姨好！我以后就在这附近上班啦，常来麻烦您！” 阿姨被他逗笑了：“好啊，这孩子真精神。” 早市果然热闹，叫卖声此起彼伏。袁文阳东看看西瞅瞅，一会儿指着红彤彤的苹果说“这个甜”，一会儿又蹲在卖土豆的摊子前挑挑拣拣，嘴里还念叨：“北方的土豆真大，适合炖排骨。” 陈颂跟在后面，手里拎着他买的一堆东西，忽然觉得这烟火气里，多了点踏实的味道。走到卖铁锅的摊子前，袁文阳拿起一口锅掂量半天，回头问：“这个行不？看着挺沉的。” “嗯。”陈颂付了钱，把锅接过来。 回去的路上，袁文阳拎着袋刚出炉的糖糕，边走边吃：“真甜！比南方的糖糕扎实！” 陈颂看着他沾了糖渣的嘴角，没说话，却伸手替他擦了擦。袁文阳愣了愣，随即笑得更欢：“谢颂哥！” 阳光穿过树叶洒下来，落在两人身上，暖融融的。 回到公寓，袁文阳就迫不及待地把新买的铁锅洗了三遍，蹲在厨房地上研究：“你说这锅要不要开锅？我看攻略说第一次用得烧红了擦油。” 陈颂靠在门框上看他忙活，手里还拎着早市买的新鲜排骨：“嗯，我来弄。” “别啊，”袁文阳立刻跳起来，“让我试试！以后总不能啥也不会。” 他学着视频里的样子，把铁锅架在灶上烧，火苗舔着锅底，映得他脸颊通红。等锅烧得发蓝，他捏着块肥猪油小心翼翼地擦，油星子溅起来，吓得他一蹦三尺高，手里的猪油掉在地上。 陈颂弯腰捡起来，无奈地叹口气：“一边看着。” 袁文阳乖乖退到旁边，抱着胳膊当监工，嘴里还碎碎念：“哎你这手法不对吧？攻略里说要顺时针擦……哦不对，是逆时针……” 等陈颂把锅处理好，袁文阳已经把排骨剁好了，正蹲在垃圾桶边捡骨头渣：“中午咱炖排骨呗？我带的腊肠切几片放进去，香得能掀房顶！” “你会炖？” “看攻略了！”他拍着胸脯保证，“三步就能搞定：焯水、炒糖色、加开水！” 结果炒糖色时还是手忙脚乱，糖块在锅里结了块，他急得直挠头，最后还是陈颂接手，看着糖浆熬成琥珀色，把排骨倒进去翻炒。袁文阳在旁边递葱递姜，眼睛瞪得溜圆：“哇原来炒糖色是这样！我刚才火候太大了。” 排骨炖在锅里时，袁文阳搬了个小板凳坐在厨房门口，盯着咕嘟冒泡的锅，像只等着开饭的小狗。“你说这锅买对了吧？光闻着就比你那口不粘锅香。” “嗯。”陈颂靠在沙发上翻设计图，鼻尖萦绕着肉香混着腊肠的咸，心里忽然觉得，这冷冰冰的公寓，好像终于有了点热气。 下午去银杏林时，袁文阳背着相机跑前跑后，一会儿让陈颂站在树下拍，一会儿又趴在地上拍落叶特写。阳光透过金黄的叶子筛下来，落在陈颂肩头，袁文阳举着相机喊：“颂哥笑一个！你看你总板着脸，拍出来跟要去谈判似的。” 陈颂被他逗得无奈，嘴角微微扬了扬，快门声恰好响起。袁文阳凑过来看照片，得意地晃脑袋：“你看！笑起来多好看，以后多笑笑。” 陈颂没接话，却伸手拂掉他头上沾的银杏叶。 傍晚回家，袁文阳把相机里的照片导进电脑，一张张修图。陈颂在厨房做晚饭，听见他时不时发出“哎呀这张拍糊了”“这张你表情太凶”的嘀咕，忍不住扬声问：“饿不饿？” “饿！”袁文阳立刻从沙发上弹起来，跑到厨房门口，“做啥好吃的？我闻着像西红柿鸡蛋面？” “嗯，你不是说想吃面了。” 袁文阳扒着门框看他下面，忽然说：“颂哥，你说咱现在这样，算不算提前过上退休生活了？早上逛早市，下午晒太阳，晚上回家做饭。” 陈颂把面捞进碗里：“等你入职了，就知道什么叫996了。” “那也不怕。”袁文阳接过碗，吸溜着吃了一大口，“反正下班能来你这儿蹭饭，比啥都强。” 吃完饭收拾碗筷时，袁文阳忽然从兜里掏出串钥匙，递到陈颂面前：“给，我租的那房子钥匙，你也拿着一把。万一我加班晚了，去你那儿借宿方便。” 钥匙串上挂着个小老虎挂件，是大学时陈颂送他的生日礼物，没想到还挂着。陈颂接过来，揣进裤兜：“你的备用钥匙放我这儿？” “对啊，”袁文阳笑得狡黠，“万一你忘了带钥匙，我还能来救场。” 夜里陈颂躺在床上，听见袁文阳在客厅里哼着跑调的歌收拾行李，窸窸窣窣的响动里，透着股安稳的气息。他摸出裤兜里的钥匙，指尖摩挲着那个小老虎挂件，忽然觉得，这串钥匙比任何承诺都实在——它像个无声的宣告，宣告着袁文阳真的来了，再也不是隔着屏幕说“我去找你”的遥远声音。 第二天袁文阳入职，陈颂开车送他去公司。停在写字楼楼下时，袁文阳拽着背包带，忽然有点紧张：“你说我第一天上班要不要主动给同事带奶茶？会不会太刻意了？” “不用。”陈颂帮他把皱了的衣领理好，“正常就行。” 袁文阳深吸一口气，推开车门：“那我走了！晚上等我回来炖排骨啊！” “嗯。” 看着他跑进写字楼的背影，陈颂在车里坐了会儿才发动车子。路过一家便利店，他进去买了两罐可乐，放在副驾上——那是袁文阳最爱喝的牌子。 下午画设计图累了，陈颂点开手机相册，翻到上午在银杏林拍的照片。袁文阳把自己P进了陈颂的毕业照里，虽然边缘还带着点模糊的白边，却笑得格外灿烂。他往下滑，看到袁文阳新发来的消息：“同事都超好！中午还带我去吃了楼下的麻辣烫，比南方的麻酱稠！” 陈颂回了个“嗯”，嘴角却忍不住弯了弯。 傍晚下班，陈颂刚走出公司，就看见袁文阳背着包等在门口，手里还拎着个纸袋：“给你带的烤红薯，刚出炉的！” 红薯的甜香混着晚风飘过来，陈颂接过来，烫得指尖发麻。袁文阳凑过来，神秘兮兮地说：“我跟领导申请了，下周开始就能搬到分部上班，到时候咱真能一起上下班了！” “好。” 两人并肩往地铁站走，袁文阳还在说上班的趣事，陈颂听着，偶尔应一声。路灯亮起来，把两人的影子叠在一起，像极了高三那年放学，他们踩着月光回家的样子。 路过那家老字号锅包肉店，袁文阳忽然停下脚步：“明天周末，咱再来吃一次呗？我想试试那个拔丝地瓜。” 陈颂看着他亮晶晶的眼睛，点了点头：“好。” 晚风里，烤红薯的甜香漫开来，混着袁文阳身上的皂角味，踏实得让人心安。陈颂低头咬了口红薯，温热的甜从舌尖一直暖到心里。 无[垂耳兔头] 作者有话说 显示所有文的作话 第20章 朋友 第21章 入职 陈颂收到录用通知时，正蹲在公寓的阳台上给绿萝浇水。手机放在旁边的水泥台上，屏幕亮起来时，刚好被阳光照得有些晃眼。他擦干手拿起看，邮件里“恭喜您加入XX设计公司”的字样清晰得很。 他盯着那行字看了两秒，转身进了屋。 阳台上的绿萝还是前租客留下的，他没舍得扔。此刻空荡荡的客厅里，只有他轻手轻脚的脚步声。 想了想，还是点开了和袁文阳的聊天框。输入“找到工作了，在之前面的那家设计公司”，犹豫了下，又删掉“之前面的那家”，改成“本地的设计公司”，点了发送。 那边几乎是秒回：“牛逼啊颂哥！我就说你肯定行！啥时候入职？要不要我过去给你温锅？” 陈颂笑了笑，回：“下周一。不用，你上班忙。” “忙啥呀，发小找到工作不得庆祝庆祝？”袁文阳发来个呲牙的表情，“等着我快回到了。” 快过了10分钟，门口传来一阵窸窸窣窣的声音。 是袁文阳在拿钥匙。 好不容易开门进来。 “饿死了，”他举着面包含糊道，“南方胃不适应北方的晚饭，总觉得没吃饱。” 陈颂没说话，转身进厨房煮了碗面。袁文阳凑过来，巴巴地看着锅：“加个蛋呗颂哥，我带的腊肠切两片？” 等面端上桌，袁文阳吸溜得飞快，汤溅了一桌子。陈颂抽了张纸递过去，他忽然抬头笑：“还是你做的面香，比公司楼下的好吃。” 袁文阳入职那天起得比陈颂还早，六点就把他晃醒：“快帮我看看穿这身行不？会不会太休闲？” 他穿着件浅蓝色衬衫，领口歪着，头发翘得像个鸡窝。陈颂帮他把领带系好，又把他按在椅子上梳了头发：“挺好。” “那就好！”袁文阳抓起公文包就往外冲，“我去买俩包子当早饭，给你带一个？” 陈颂看着他风风火火的背影，无奈地笑了。阳台上的绿萝被风吹得晃了晃，这几天被袁文阳浇了太多水，叶子反倒更精神了。 晚上陈颂下班回家，一开门就闻到饭菜香。袁文阳系着他那件印着“厨房小白”的围裙，正踮着脚够橱柜上的盘子：“回来啦？快尝尝我做的可乐鸡翅，跟着教程学的！” 盘子里的鸡翅糊了半边，可乐汁溢得灶台上到处都是。陈颂拿起筷子尝了口，甜得发齁，却还是点了点头：“不错。” 袁文阳立刻眉开眼笑：“我就说我有天赋！对了，我们领导说我悟性高，让我下周负责个小项目呢！” “厉害。”陈颂给他盛了碗饭。 两人坐在餐桌前吃饭，袁文阳絮絮叨叨说公司的事：哪个同事爱带零食，哪个领导总爱画饼，茶水间的咖啡机煮的咖啡太苦……陈颂听着，偶尔应一声，心里却觉得这空荡荡的公寓，终于有了点烟火气。 周末袁文阳拉着陈颂去逛超市，推着购物车在零食区流连忘返：“你看这个鱼豆腐，跟我上次给你带的一个牌子！还有这个薯片，青柠味的，你以前爱吃。” 陈颂跟在后面，把他扔进车里的辣条又放回去：“少吃点这些。” “就买点嘛，”袁文阳抱着他的胳膊晃，“我发工资了，请你！” 结账时袁文阳非要自己付钱，踮着脚把钱包举得老高：“说好我请的！”陈颂看着他额角的汗，没再争。 走出超市，袁文阳拎着两大袋东西，脚步轻快得像踩在弹簧上：“下周我轮休，带你去吃那家铜锅涮肉呗？我同事说超正宗！” “好。”陈颂接过他手里最重的袋子。 夕阳把两人的影子拉得很长，袁文阳还在说涮肉要配麻酱还是香油，陈颂听着，忽然觉得这样的日子挺好——发小在身边，工作有着落，连北方的风，好像都没那么硬了。 路过小区门口的水果店，袁文阳停下来，指着筐里的橘子：“买点？南方的橘子还没熟，北方的先尝鲜。” 陈颂看着他认真挑橘子的样子，指尖在口袋里碰了碰手机——屏幕上是早上袁文阳发来的消息：“今天也加油啊颂哥！” 他弯了弯嘴角，应了声：“好。” 晚风里飘着橘子的清香，混着袁文阳身上淡淡的洗衣粉味，踏实得让人心安。有些情谊就是这样，不用刻意维系，却能在每个寻常日子里，透出暖暖的光。 袁文阳挑橘子的架势像在完成什么重要任务，捏捏这个摸摸那个，嘴里还念叨：“得选带点绿的，酸甜口，全黄的容易过熟。” 陈颂靠在水果店的玻璃柜上看他，忽然发现这人比高中时高了些，肩膀也宽了点，却还是那副较真的样子。以前在老家集市上买糖葫芦，他也是这样，非要挨个捏一遍，说“软的不脆，硬的太酸”。 “够了，吃不完。”陈颂伸手从他手里拿过袋子，往里瞅了眼，足有十几个。 “不多不多，”袁文阳又塞进去两个，“放冰箱能存一周呢，你加班晚了回来吃个当宵夜。” 付完钱往回走，袁文阳忽然想起什么，拍了下大腿：“差点忘了！我妈寄的腊肠到了，下午取快递时顺便拿了，晚上给你蒸腊肠饭！” 陈颂“嗯”了一声，指尖碰到袋子里圆滚滚的橘子，温温的。 回到公寓，袁文阳就扎进厨房忙活。陈颂坐在沙发上翻设计稿，听着厨房里传来淘米声、切菜声，还有袁文阳跟着手机里的歌跑调的哼唱，忽然觉得这公寓的回声都变了——以前总觉得空旷，现在却被这些细碎的声响填得满满当当。 “颂哥！饭好了！”袁文阳端着两碗饭出来，腊肠切片码在米饭上，油汪汪的，还撒了把葱花。 陈颂放下平板，刚要伸手去接，袁文阳忽然“哎”了一声，转身跑回厨房，拿了双新筷子出来：“用这个，我刚拆的，干净。” 他记得陈颂有轻微的洁癖，以前合租时，两人的碗筷总是分得清清楚楚。 饭吃到一半，袁文阳忽然从包里掏出个小本子，翻到某一页推过来：“你看，我列的北方必吃清单，铜锅涮肉排第一，下周轮休就去。后面还有糖炒栗子、烤红薯，等天冷点再吃。” 本子上的字迹还是歪歪扭扭，却用不同颜色的笔标了重点，铜锅涮肉旁边画了个小小的笑脸，糖炒栗子旁边画了个哭脸，备注“怕烫嘴”。 陈颂看着那页纸，忽然想起高三那年，袁文阳也给过他一个类似的本子，上面列着“高考前必做的事”，第一条是“一起去爬后山看日出”，最后一条是“考去同一个城市”。虽然最后没实现后者，但那本子他现在还收在抽屉里。 “下周我可能要加班。”陈颂扒了口饭，腊肠的咸香混着米香，比他自己做的好吃。 “没事，”袁文阳毫不在意，“那就等你不忙的周末，反正我在这儿待着，跑不了。” 他说“待着”两个字时，语气自然得像在说“今天天气不错”，却让陈颂心里一动。 夜里陈颂加班改图，袁文阳窝在沙发上看剧，时不时递过来一瓣橘子：“歇会儿，眼睛该累了。” 陈颂接过橘子，指尖碰到他的指尖，微凉。 改完图已经快十二点，陈颂起身活动筋骨，看见袁文阳歪在沙发上睡着了，怀里还抱着个抱枕，是他带来的，印着南方特有的木棉花图案。 陈颂拿了条毯子给他盖上，俯身时发现他眉头皱着，像在做什么不开心的梦。他伸手想抚平那褶皱，指尖刚碰到，袁文阳忽然嘟囔了句梦话：“颂哥，别抢我辣条……” 陈颂失笑，笑骂了一句，然后收回手。阳台的绿萝在月光下轻轻晃，叶片上还挂着下午浇的水珠，亮闪闪的。 第二天一早，陈颂被厨房的动静弄醒时，天刚蒙蒙亮。他披衣出去，看见袁文阳正踮着脚够橱柜上的挂面，晨光从纱窗钻进来，在他背上投下细细的光斑。 “醒了？”袁文阳回头，手里还攥着袋面，“我煮了阳春面，给你卧了俩蛋，快洗漱去。” 陈颂看着他眼下淡淡的青黑，知道他昨晚定是等自己改完图才睡的。“不用这么早。” “得吃早饭啊，”袁文阳把面扔进锅里，“你新公司第一天，可不能饿肚子。” 面端上桌时，袁文阳忽然从兜里掏出个小铁盒，推到陈颂面前：“这个给你，我奶奶求的平安符，放你办公桌抽屉里，图个吉利。” 铁盒边角磨得发亮，和他小时候送陈颂的那个一模一样——那年陈颂要去邻市参加竞赛，他也是这样，硬把平安符塞给他，说“保准拿第一”。 陈颂捏着铁盒，指尖有些发烫。“谢了。” “跟我客气啥！”袁文阳吸溜着面，含糊道，“快吃，凉了就不好吃了。” 吃完面出门，袁文阳非要送他到公司楼下。“就到这儿吧。”陈颂在路口停下，“你上班该迟到了。” “没事，我公司晚点打卡也行。”袁文阳摆摆手，忽然想起什么，从包里翻出个橘子塞给他，“路上吃，提神。” 陈颂接过来，看着他转身跑向公交站的背影，穿着件亮黄色的外套，像片被风推着跑的叶子。 走到公司楼下，陈颂摸了摸口袋里的橘子，温温的。他抬头看了眼写字楼，玻璃幕墙上映着初升的太阳，亮得有些晃眼。 掏出手机，给袁文阳发了条消息：“到了。” 那边秒回：“加油！晚上等你回来吃火锅！” 陈颂笑了笑，把手机揣回兜里，快步走进大楼。口袋里的橘子硌着掌心，像个小小的、暖暖的约定。有些情谊就是这样，不用挂在嘴边，却能在每个起身奔赴的清晨，给你往前冲的底气。 陈颂拉开包看了眼，藏青色衬衫叠得整整齐齐，领带松松垮垮地搭在上面，是他习惯的松紧度。 下楼时遇到遛弯的老太太，看见他们笑着打招呼：“小陈上班去啊？这是你朋友？” “嗯，发小。”陈颂应了声。 袁文阳立刻接话：“阿姨早！我送他去新公司，今天第一天上班！” 老太太笑得更慈和了：“好啊好啊，年轻人好好干。” 走到公交站，袁文阳忽然从兜里掏出个小锦囊塞给他：“我妈求的平安符，放兜里，保你顺顺利利。” 锦囊是红布缝的，边角有点磨毛，像是被人揣了很久。陈颂捏了捏，硬邦邦的，应了声：“谢了。” 公交车到站，袁文阳把他推上去，扒着车门喊：“中午记得吃饭！别扛着！下班给我发消息，我来接你！” 陈颂找了个靠窗的位置坐下，看着袁文阳站在站台挥手，直到车拐弯看不见了才收回目光。他掏出那个红锦囊，放在掌心转了转，忽然想起高三开学那天，袁文阳也是这样，塞给他块橡皮，说“考试用得上”。 到公司楼下时，离上班时间还有二十分钟。陈颂站在写字楼前看了眼，玻璃幕墙反射着晨光，亮得有些晃眼。他深吸一口气，正准备进去，手机震了震，是袁文阳发来的消息：“加油！我看好你！” 后面还跟了个举着拳头的表情包，傻得可爱。 人事部的同事带他熟悉环境时，陈颂的目光总忍不住往设计部的落地窗瞟。从这里能看见远处的街心公园，袁文阳上次来玩时，在那片草坪上追着鸽子跑，笑得像个孩子。 “陈颂？”主设计师喊了他一声，“过来看看这个方案，客户想在客厅加个茶室，你觉得怎么布局合适？” 陈颂走过去，看着屏幕上的平面图，忽然想起袁文阳老家的堂屋——靠窗摆着张八仙桌，墙角立着个竹制茶架，阳光透过雕花木窗照进来，落在茶具上泛着暖光。 “可以试试把茶室设在客厅东侧，”他指着图纸，“靠窗做个地台，摆张矮桌，既不占空间，又能借自然光。” 主设计师点头：“有点意思，具体尺寸下午出份草图给我。” 中午去食堂吃饭，陈颂刚坐下，手机就响了，是袁文阳的视频请求。屏幕里他正趴在公司的办公桌上，面前摆着份外卖：“你吃啥呢？食堂伙食咋样？我这麻辣烫太辣了，眼泪都快出来了。” “还行，有你爱吃的糖醋里脊。”陈颂把镜头往餐盘上晃了晃。 “那我明天也来蹭饭！”袁文阳吸溜着面条，“对了，上午没挨骂吧？同事好相处不？” “挺好的。”陈颂夹了块里脊放进嘴里，忽然觉得这味道，比上次袁文阳来煮的差了点意思。 下午改图纸时，陈颂总觉得少了点什么。盯着屏幕看了半天，在茶室角落添了盆绿植——和公寓阳台上那盆绿萝很像。 下班铃响时，他刚把图纸发出去，手机就跳进来一条消息，是袁文阳的：“我在楼下星巴克门口，穿黄外套那个！” 陈颂走出写字楼，果然看见袁文阳站在星巴克门口，手里举着两杯咖啡，看见他就挥了挥手。“给你买的美式，不加糖不加奶，跟你人一样苦。” “滚。”陈颂接过咖啡，指尖碰到杯壁的凉意，心里却暖烘烘的。 往地铁站走时，袁文阳絮絮叨叨说他下午的事：“我今天写的推文阅读量破万了！领导说让我下周带新人……对了，晚上吃啥？我买了排骨，给你炖个汤补补。” 陈颂听着，忽然停下脚步。夕阳把两人的影子拉得很长，袁文阳还在说炖排骨要放什么料，他看着对方被风吹乱的头发，轻声说：“今天谢谢了。” 袁文阳愣了愣，随即笑得露出小虎牙：“跟我客气啥！发小不就该这样吗？走，回家炖排骨去！” 晚风里，咖啡的苦味混着袁文阳身上的皂角香，踏实得让人心安。陈颂低头抿了口咖啡，忽然觉得，这北方的城市，因为有了个总在身边叽叽喳喳的发小，连第一天上班的陌生感，都变得温柔了许多。 陈颂入职满一个月那天，是被袁文阳煎蛋的焦糊味呛醒的。 他套着外套走出卧室时，袁文阳正举着锅铲跟锅底的焦蛋对峙，嘴里还念叨：“就差一秒钟，怎么就糊了呢……” 晨光从纱窗钻进来，落在他发梢上，像撒了层金粉。 “今天不用早起。”陈颂靠在门框上，看了眼墙上的挂历——周六，他难得不用加班。 “知道！”袁文阳把焦蛋倒进垃圾桶，转身从冰箱里掏出速冻包子，“但今天是你入职满月，得吃点热乎的！我蒸了叉烧包，你以前爱吃的。” 陈颂走到阳台，给那盆绿萝浇水。这一个月，袁文阳把它养得极好，新抽了好几片嫩叶，顺着窗台往外爬。他想起入职第一天，这盆绿萝还蔫蔫的，叶片上积着层薄灰。 “发工资了？”袁文阳端着包子走过来，塞给他一个，“我看你昨晚查工资条了。” “嗯。”陈颂咬了口包子，甜咸口的，确实是他高中时爱吃的味道。 “那不得庆祝庆祝？”袁文阳眼睛一亮，“我订了铜锅涮肉的食材，晚上吃火锅！” 其实不用袁文阳提，陈颂也打算晚上做点好吃的。这一个月，他从最初对着设计图犯怵，到现在能独立完成小户型方案，袁文阳功不可没——每天早上的热乎饭，加班晚归时留的灯，还有改图改到烦躁时，这人总能变戏法似的掏出包青柠味薯片。 上午陈颂去公司交方案，袁文阳非要跟着，说“去看看大设计师的工作环境”。设计部的同事见了袁文阳，都笑着打趣：“这就是你那个总给你送零食的发小？” 袁文阳立刻挺胸抬头：“对！我是他的后勤部长！” 陈颂无奈地把他拉到一边，却看见主设计师盯着他桌上的马克杯笑：“这杯子挺有意思，‘设计狗加油’？” 那是袁文阳入职第二天送的，说“给你打打气”。陈颂没说话，耳根却有点热。 从公司出来，袁文阳拉着他往菜市场走，说要买点新鲜的茼蒿和宽粉。路过水果摊，他又停下脚步，指着筐里的冬枣：“买点？北方的冬枣脆甜，比南方的好吃。” 陈颂看着他挑枣的样子，忽然想起这一个月的日常：早上一起出门，他往写字楼走，袁文阳往公交站跑；晚上他加班晚了，总能在楼下看见那个亮黄色的身影；周末两人要么窝在公寓煮火锅，要么骑车去逛公园，像两只慢吞吞的蜗牛，在这座城市里慢慢爬。 “想啥呢？”袁文阳把一兜冬枣塞给他，“走了，再晚菜市场就关门了。” 陈颂“嗯”了一声，跟着他往菜市场走。阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的影子，像极了他们交叠的人生——从穿开裆裤的年纪到现在，看似各走各的路，却总在某个路口重逢，然后并肩往下走。 晚上吃火锅时，袁文阳忽然从兜里掏出个小盒子，推到陈颂面前：“给你的满月礼物。” 打开一看，是支钢笔，笔帽上刻着个小小的“颂”字。“我挑了好久，说这牌子的钢笔写设计图顺溜。” 陈颂捏着钢笔，冰凉的金属触感里，好像带着点袁文阳的温度。“谢了。” “跟我客气啥！”袁文阳往他碗里夹了片羊肉，“以后拿更多奖，我也好跟人吹，‘那是我发小，厉害吧’！” 锅里的汤咕嘟冒泡，羊肉卷的香味漫了满屋子。陈颂看着袁文阳被热气熏红的脸，忽然觉得，这一个月的忙碌和陌生，都在这烟火气里慢慢沉淀成了安稳。 他举起手里的可乐，跟袁文阳的杯子碰了一下，发出清脆的响声。 “敬满月。” “敬以后！”袁文阳笑得眼睛眯成条缝，“以后每个月都得庆祝！” 窗外的路灯亮了，暖黄的光落在两人握着杯子的手上。陈颂低头喝了口可乐，气泡在舌尖炸开，带着点微甜的涩——原来所谓的归属感，不是住进某个地方，而是身边有个人，能让你觉得，无论走多远，总有个热乎的家在等你回来。 好样的，设计狗加油[让我康康][让我康康] 作者有话说 显示所有文的作话 第21章 入职 第22章 周景恒 自从周景恒从江大转到家附近的大学之后，就选了计算机专业。 …… 周景恒走进星瀚科技的研发中心时，电子屏上的实时代码流正滚得飞快。他的工牌在胸前晃了晃，上面的“算法工程师”几个字还带着新塑封的光泽。 靠窗的工位已经收拾妥当，电脑旁摆着他从家里带来的绿植——一盆多肉，叶片圆滚滚的，像他写代码时总爱用的圆润括号。隔壁工位的同事探过头，推过来一杯咖啡：“新同事？我叫林薇，负责前端交互。” “周景恒。”他接过咖啡，指尖碰到杯壁的温度，刚好是他习惯的60度。 林薇指了指他桌角的机械键盘：“樱桃轴的？手感不错啊，我用的茶轴，总被组长说敲得太响。” 周景恒笑了笑，开机时屏幕亮起，弹出公司的内部通讯软件。置顶的是部门群，99 的消息里夹杂着各种表情包和代码片段，最新一条是组长发的：“下午三点评审会，周景恒准备下自我介绍。” 他点开文档，刚敲下“负责算法优化”几个字，走廊里传来一阵喧哗。有人推着服务器机箱经过，轮子碾过地砖的声音很响，林薇皱了皱眉：“硬件组又搬设备了，每次都跟打仗似的。” 周景恒没抬头，注意力全在屏幕上——一个复杂的递归函数总在边界条件报错，他换了种迭代写法，代码瞬间清爽了不少。 中午去食堂，排队时听见前面的人在聊新项目：“听说这次要做智能推荐系统，难度不小。” “怕什么，我们组有周景恒呢，他上学时就把协同过滤算法玩出花了。” 周景恒端着餐盘找了个角落坐下，面前的宫保鸡丁里花生很多，是他喜欢的配比。阳光透过食堂的落地窗照进来，在桌面上投下方格状的光斑，像他写代码时总爱用的缩进格式。 下午评审会开始前，他调试了下投影，PPT的第一页只有一行字：“用简单的代码，解决复杂的问题。”这是他大学时写在笔记本扉页上的话，现在依旧觉得没错。 会议室的门被推开，同事们陆续走进来，没人注意到走廊尽头，有个抱着文件的身影一闪而过——那是另一部门的人，正赶着去交报告，文件夹上的标签写着“数据中台”，和周景恒此刻要讲的内容，恰好隔着三个办公区的距离。 但这些都不重要了。周景恒深吸一口气，在众人的注视下点开了PPT，屏幕上的代码像活过来似的，在他的讲述里慢慢铺展开，像一条崭新的路，正等着他一步一步走下去。 评审会进行到一半，周景恒正在演示优化后的推荐算法模型，投影幕上的准确率曲线陡然上扬，在92%的位置稳住了。 “这里用了注意力机制？”后排有人举手，是个戴黑框眼镜的男生，手里转着支马克笔，“我试过类似方案，收敛速度总上不去。” 周景恒调出代码片段：“在损失函数里加了个动态惩罚项，你看这里——”他指着屏幕上的红色批注，“当特征偏差超过阈值，会自动触发权重调整。” 男生猛地站起来，马克笔“啪”地掉在桌上：“这个思路绝了！我叫张弛，数据挖掘组的，能留个联系方式吗？回头想跟你细聊。” 周景恒刚报出分机号，组长就在旁边笑：“张弛可是我们这儿的‘bug杀手’，上次那个卡了三个月的死锁，他半夜三点给解决了。” 散会后，林薇凑过来：“可以啊，第一天就收获迷弟了。”她递过来块巧克力，“刚张弛塞给我的，让转交给你，说‘大神的思路比巧克力还甜’。” 周景恒捏着巧克力，包装纸上的可可豆图案让他想起大学实验室——那时候为了赶项目，抽屉里总堆满这种高能量零食，凌晨四点的机房里，键盘声和撕开包装的“刺啦”声此起彼伏。 下午在工位写代码，忽然收到条内部消息，是运维组发来的：“服务器负载过高，你的算法模型暂时调小批量吧。” 他刚改完参数，就听见隔壁传来林薇的抱怨：“这交互原型怎么总出问题，明明在本地好好的……” 周景恒探过头，看见她屏幕上的按钮动画总在最后一帧卡顿。“试试用requestAnimationFrame代替setTimeout，”他指着代码，“刷新频率更匹配浏览器渲染机制。” 林薇改了几行代码，预览时动画果然流畅了，她拍了下周景恒的胳膊：“你真是行走的API手册！晚上我请你喝奶茶，必须加双份珍珠的那种。” 夕阳西下时，研发中心的灯次第亮起。周景恒保存代码时，发现桌面多了个共享文件夹，是组长拉的，命名为“周景恒快速上手包”，里面躺着各部门的接口文档、常用工具包，甚至还有份“星瀚生存指南”——标注着哪个角落的咖啡机最好用，哪个会议室的投影最清晰。 他点开指南最后一页，是行手写体的批注：“代码会有bug，但咖啡永远滚烫。” 窗外的城市渐渐亮起灯火，周景恒看着屏幕上运行成功的提示，忽然觉得这里的节奏很舒服——像他写的代码，有严谨的逻辑，也有灵活的空间，更有藏在细节里的温度。他拿起桌上的多肉，往土里浇了点水，叶片上的水珠在灯光下闪了闪，像个刚解开的bug，透着股清爽的亮。 周景恒第二天到公司时，发现工位上多了个小物件——一个陶瓷键盘模型，键帽上刻着迷你的字母，是林薇放的。“昨天看你对机械键盘感兴趣，这个是我旅游时买的，当个摆件。” 他把陶瓷键盘摆在多肉旁边，刚坐下就收到张弛的消息：“早上测了你的惩罚项思路，收敛速度提了15%！中午食堂约饭？我请你吃糖醋排骨。” 食堂的糖醋排骨确实做得地道，酸甜汁裹着肋排，咬下去能听见脆骨的轻响。张弛边啃边说：“你知道吗？咱们部门的服务器机房藏着个秘密——有台十年前的老机器，还在跑着初代推荐系统，组长说那是星瀚的‘代码图腾’。” 周景恒挑眉：“能进去看看吗？” “得申请权限，”张弛塞给他块排骨，“等我搞定新项目，带你去瞻仰下。那机器的操作系统还是XP呢，据说开机音乐是《蓝色多瑙河》。” 下午调试模型时，周景恒发现实时数据里有串异常波动。他顺着日志往前查，追到数据库底层，发现是条冗余索引拖慢了查询速度。删除索引的瞬间，整个系统的响应快了半秒，办公区传来几声低低的欢呼——正在用系统的同事们明显感觉到了变化。 组长走过来拍他的肩：“可以啊，入职第二天就给大家‘提速’了。晚上有个线上技术分享会，你来讲讲那个惩罚项？” 分享会定在七点，周景恒对着镜头调试麦克风时，发现在线列表里有近两百人。他点开PPT，第一页还是那句“用简单的代码，解决复杂的问题”，只是这次在旁边加了个小注：“比如删掉多余的索引。” 讲完答疑时，有个匿名提问弹出来：“递归和迭代，你更偏爱哪种？” 周景恒想了想：“看场景。就像走路，递归是绕着圈找捷径，迭代是直着走踩稳每步，最终都能到终点。” 屏幕上跳出一串“666”的弹幕，林薇在部门群里发了个“大神请收下我的膝盖”的表情包，后面跟着张弛的“ 10086”。 结束时已近九点，研发中心只剩零星几个工位亮着灯。周景恒关电脑时，看见窗外的写字楼群像片发光的积木，每扇亮着的窗后，都该有个和他一样，对着代码屏凝神的人。 他拿起陶瓷键盘模型，指尖划过迷你键帽，忽然觉得这份工作像块刚初始化的画布——代码是笔，同事是并肩的画者，而那些尚未遇见的挑战，正藏在某个未命名的函数里，等着被他一一解锁。 走出公司大门，晚风带着点凉意，他紧了紧外套，脚步轻快地走向地铁站。明天又是新的一天，说不定能给那个老服务器的XP系统，写个适配的小程序呢。 周三的晨会开得格外长，组长在白板上画着智能推荐系统的架构图，红笔圈出的“冷启动问题”像块绊脚石，让整个部门都犯了难。 “新用户没有历史数据，推荐准确率掉了30%。”林薇戳着屏幕上的用户画像，“试了好几种特征工程，效果都一般。” 周景恒盯着白板上的数据流，忽然想起昨天在机房看到的老服务器——那台XP系统的机器里，存着公司最早的用户行为日志，虽然格式杂乱，却记录着最原始的交互模式。 “或许可以试试迁移学习。”他伸手拿过马克笔，在“冷启动”旁边画了个箭头，“把老数据的特征分布迁移过来，给新用户做个‘虚拟画像’。” 组长眼睛一亮：“这个思路可行！周景恒，你牵头搞这个子模块？” 他刚点头，张弛就举着笔记本跑过来：“我刚爬了些公开的用户行为数据，格式跟咱老日志差不多，或许能当训练集！” 两人凑在电脑前调参数时，林薇端来两杯热可可，杯口的棉花糖冒着热气：“刚问了行政，老服务器的访问权限申请下来了，明天就能拷数据。” 周景恒抿了口热可可，甜香混着代码的逻辑在脑子里转，忽然觉得团队协作像搭积木——你递块板，我拧颗钉，不知不觉就搭出了雏形。 下午收到硬件组送来的新显卡，沉甸甸的，包装上还贴着张便利贴：“测试过了，跑深度学习模型稳得很，记得给风扇清灰。” 他拆显卡时，指尖蹭到里面的防静电袋，想起大学时组装电脑，室友总说“你装硬件比写代码还仔细”。现在看着显卡稳稳卡进主板插槽，屏幕亮起的瞬间，竟有种莫名的成就感。 傍晚调试模型时，系统突然弹出条提示：“检测到相似解决方案，来自三年前的内部库。”周景恒点开一看，是段用Python写的迁移学习代码，注释简洁利落，最后一行写着：“数据会过时，思路不会。” 没有署名，只有个修改日期：2022.07.15。 他对着那段代码看了半晌，忽然在自己的脚本里加了句注释：“借鉴了三年前的思路，谢谢不知名的前辈。” 窗外的晚霞把云层染成橘色，周景恒保存代码时，发现张弛发来条消息：“老服务器的《蓝色多瑙河》开机音乐真好听，明天录给你听。” 他笑着回了个“好”，转头看见林薇正对着屏幕傻笑，屏幕上是她刚改好的交互界面——按钮点击时会弹出个小动画，是行滚动的代码：“你看，连界面都在说‘加油’呢。” 研发中心的灯又次第亮了起来，键盘敲击声混着远处咖啡机的嗡鸣，像首没谱的歌。周景恒知道，解决冷启动问题或许还要熬几个通宵，但此刻看着屏幕上跳动的代码光标，心里却踏实得很。 毕竟，好的代码从不是孤军奋战，就像这偌大的研发中心，每个亮着的窗口，都在为同一个目标，敲出属于自己的那串音符。 第23章 重逢 部门会议结束时，周景恒桌上的绿萝被空调风吹得晃了晃。总监拍着他的肩说“北方分中心的数据库迁移项目，非你不可”时，会议室里的键盘敲击声都顿了半秒。 没人意外。毕竟去年那场持续72小时的系统崩溃，是周景恒带着团队在服务器机房睡了三天，用三行重构代码硬生生把整个平台从瘫痪边缘拉回来的。他指尖敲过的键盘，键帽上都磨出了浅白色的印子，像程序员独有的勋章。 “下周一的机票。”人事把调令放在他桌上，文件夹边缘蹭过他腕骨上那道浅浅的疤痕——那是刚入职时为了赶项目，被服务器机柜划的。 周景恒盯着屏幕上还没写完的算法模型，光标在括号后闪了又闪。北方的冬天据说会下没脚踝的雪，而他的编程椅扶手右侧，还粘着去年团建时同事贴的便利贴，上面用马克笔写着“景恒大神，南方的梅雨季记得晒被子”。 手机在口袋里震动了一下，是大学室友发来的消息：“听说你要去冰城了？当年咱仨熬夜做的那个智能温控系统，正好在北方能派上用场啊。” 他忽然想起毕业那年，三个人挤在出租屋里，对着满屏代码畅想未来，说要做一套能让南北温差“无缝衔接”的程序。只是后来，室友们一个转了产品，一个回了老家，只剩他还守着最初的代码。 窗外的梧桐叶被秋风吹得簌簌响，周景恒抬手按了保存键，屏幕上跳出“已同步至云端”的提示。他拿起调令，指尖在“北方分中心”几个字上顿了顿，忽然想起上周调试服务器时，北方同事在视频里说的那句“这边的机房暖气足，代码都跑得比别处快”。 周景恒收拾办公桌时，指尖划过一本泛黄的《算法导论》。书脊内侧有个歪歪扭扭的“颂”字，是大学时陈颂借去划重点，用红笔随手写的。 他忽然想起，江城大学就在北方那座城市。 当年周景恒和他说很快就回。 陈颂一直在等他。 可这一等，就是四年。 微信对话框停留在三年前，周景恒发去的“最近好吗”，没有收到回复。后来各自埋进代码和项目里，连逢年过节的群发祝福都断了线。 他把那本书塞进纸箱最底层，上面摞着厚厚的项目文档。手机地图里，北方那座城市的轮廓在屏幕上泛着冷光。周景恒点开搜索框，输入“陈颂”，跳出来的全是重名的陌生人。 纸箱合上时发出闷响，周景恒的手指在手机屏幕上悬了悬，终究没再输入什么。 北方的雪，会比南方的雨更冷吗？那个总爱打篮球的少年，会不会就在某个飘着雪的街角，变成了西装革履的大人？ 他忽然笑了笑，把纸箱推到墙角。也许吧。毕竟这座城市有千万条街道，而他们曾共享过同一段敲着代码的青春——就像两段并行的程序，就算中途分了支，保不齐在哪一行，会突然遇见同一个变量。 飞机落地时，北方的风正卷着碎雪扑在舷窗上。周景恒裹紧外套走出航站楼，鼻腔里瞬间灌满清冽的寒气，倒比南方梅雨季的湿闷更让人清醒。 分中心派来接他的司机是个本地人，操着带卷舌的口音说：“周工来得巧，今冬头场雪，比往年来得早。” 车窗外的街景掠过，行道树的枝桠积着薄雪，像极了陈颂当年发在空间里的照片。周景恒忽然想起，陈颂总说北方的雪是“会发光的”，阳光照在雪地上，能晃得人睁不开眼。 安顿好住处已是傍晚。他打开行李箱找充电器时，那本《算法导论》从夹层滑了出来，书页散开，掉出一张泛黄的便签。是陈颂的字迹，龙飞凤舞地写着：“周六下午三点，图书馆三楼靠窗位，带《编译原理》”。 日期是四年前的。 周景恒捏着便签纸站在原地，暖气顺着地板往上爬，却暖不透指腹的凉意。他忽然记起当年为什么没能回去——关键期，他负责的模块突发漏洞，硬生生在实验室熬了两个月，等漏洞补上，陈颂的电话已经打不通了。 “当年说很快就回”那句话，原来在时间里泡成了钝重的亏欠。 第二天去分中心报到，会议室里坐满了人。总监正介绍技术团队：“这位是陈颂，我们刚挖来的架构师，之前在硅谷待过……” 周景恒的目光猛地撞过去。 那人穿着深灰色高领毛衣，侧脸线条比记忆里硬朗了些，正低头调试笔记本电脑，指尖在触控板上的动作依旧利落。听到名字时，陈颂抬起头，视线扫过会议室，在撞见周景恒的瞬间顿住。 空气像突然卡壳的程序。 周景恒喉结动了动，看见陈颂眼里闪过的惊讶，随即是极淡的波澜，像雪落在湖面，转瞬融进水里。 “周工？”总监的声音把他拉回现实，“久仰大名，你们俩都是技术尖子，以后得多配合。” 陈颂站起身，伸出手。掌心相触时，周景恒摸到他指节上的薄茧，和当年握篮球时的触感重叠。“周景恒，”陈颂的声音比记忆里沉了些，“好久不见。” “好久不见，陈颂。”周景恒听见自己的声音有些发紧。 散会后，陈颂抱着电脑往外走，周景恒快步跟上，在走廊拐角拦住他。“那时候……” “过去的事了。”陈颂打断他，视线落在他胸前的工牌上，“没想到总公司派来的人是你。” “你一直在分中心？”周景恒追问，看见陈颂点头，心里忽然像被雪块砸中，泛开密密麻麻的凉。他想起那本《算法导论》里夹着的便签，想起三年前那条石沉大海的消息，原来不是找不到，是他从未真正靠近过这座城市。 陈颂忽然笑了笑，眼角有很浅的纹路：“听说你代码写得更厉害了，晚上有空吗？老地方吃羊杂汤，边吃边聊？” 周景恒愣住。 “图书馆旁边那家，”陈颂补充道，语气轻松得像在说昨天的事，“你当年说过，要尝尝加双倍辣油的。” 窗外的雪还在下，落在走廊的玻璃窗上，晕开一片模糊的白。周景恒看着陈颂转身的背影，忽然想起大学时，这人总在篮球场上等他打完代码，汗水浸透球衣，却笑得比阳光还亮。 他快步跟上去，脚步声在空荡的走廊里响着，像两段久违的代码，终于在同一条路径上，重新找到了交汇的节点。 羊杂汤馆的玻璃上蒙着层白汽，推开木门时，暖融融的香气混着辣油味扑面而来。老板是个矮胖的中年人，看见陈颂就笑着扬手：“小陈，今儿带朋友来啦？” “老周，大学同学。”陈颂熟门熟路地拉开靠窗的长椅，“两碗羊杂汤，都加双倍辣油。” 周景恒坐下时，指尖还带着室外的凉意。他看着陈颂从包里掏出平板，点开一份数据库优化方案，屏幕光映在对方脸上，睫毛在眼下投出淡淡的影。 “你看这里，”陈颂指尖点在屏幕上，“分中心的用户访问峰值总在凌晨，服务器负载曲线有点异常，我怀疑是索引设计的问题。” 周景恒凑近了些，肩膀不经意间碰到一起。他闻到陈颂身上淡淡的雪松味，混着羊杂汤的热气，莫名让人安心。目光落在方案上，那些熟悉的参数和模型突然变得鲜活——就像当年在大学实验室，他们挤在一台电脑前改代码，陈颂总爱把下巴搁在他肩上，呼吸扫过颈窝，带着少年人特有的清爽。 “索引冗余了，”周景恒指着其中一行，“你看这个关联查询，其实可以用哈希表优化，响应速度能提百分之三十。” 陈颂抬眼看他，眼里有一闪而过的笑意：“还是你厉害。当年你就说哈希表是个好东西，我总记不住。” “你那时候满脑子都是三分球。”周景恒脱口而出，说完才愣了——他以为这些细节早就被代码和项目淹没，原来一直藏在记忆最底层，像被雪覆盖的种子，只等一个回暖的契机。 陈颂低头笑起来，汤匙搅动着碗里的汤，辣油浮在表面，咕嘟咕嘟冒着泡。“后来才知道，代码比篮球难搞。”他忽然抬眼，“你当年……为什么没来？” 羊杂汤的热气模糊了视线。周景恒喉结动了动，想起大四那年，家里突遭变故，母亲重病住院，他不得不留在南方找工作，日夜守在医院和公司之间，连回条消息的力气都快没了。那句“很快就回”，被现实拖成了遥遥无期的谎言。 “家里出了点事。”他说得简略，却看见陈颂眼里的了然。 “我知道。”陈颂轻声说，“你妈出院那天，我托同学打听了。只是那时候……不知道该怎么联系你。” 周景恒愣住。他想起三年前那条没回复的消息，原来不是没看见，是彼此都在小心翼翼地维持着成年人的体面，把没说出口的牵挂，藏进了沉默里。 “不是说要好好照顾自己吗？” “你瘦了。” “瘦了好多。” 周景恒很心疼。 “别担心，不会饿死。” 两碗羊杂汤渐渐见了底，辣油的暖意从胃里漫上来，驱散了积攒四年的寒意。陈颂结完账回来，手里捏着两张折叠的纸：“给你的。” 是两张江城大学的樱花季门票，边缘有些泛黄。“去年整理旧物时翻到的，”陈颂挠挠头，“本来想等你回来了一起去，没想到……” 周景恒捏着门票，纸质粗糙的触感透过指尖传来，突然想起陈颂当年在宿舍楼下说的“等你回来”。原来不是他一个人在等，是两个人隔着南北的距离，用各自的方式，守着同一个约定。 走出羊杂汤馆时，雪已经停了。月光透过云层洒下来，把地面的积雪照得发亮。陈颂指着不远处的巷子：“我住那边，离公司近。” “我住分中心的公寓，就在前面路口。”周景恒说。 两人站在路灯下，一时没说话。晚风吹过，卷起地上的雪沫子，打在裤脚沙沙作响。 “这么久了，你没有回去找我吗？”陈颂先开了口，语气轻快。 “有，去过一次，但是你那时候……”话到嘴边又戛然而止，“你还在等我吗？” “你个骗子，我等你那么久。” “对不起。” “那你……”陈颂犹豫开口。“有女朋友了吗。” 周景恒摇摇头。 陈颂扯出一个笑：“那我还有机会吗？” “我应该问你。” 周景恒附身吻上陈颂的嘴唇。 “我一直很想你，回去吧。”看着陈颂转身走进巷子，背影在雪地上拉得很长。走到巷口时，陈颂忽然回头，朝他挥了挥手，像极了多年前在篮球场上的样子。 周景恒站在原地，直到那道身影消失在拐角。他低头看着手里的樱花季门票，忽然笑了。 数据库迁移的项目启动会上，周景恒调试好投影，转身看见陈颂抱着笔记本坐在第一排，冲他比了个“OK”的手势。阳光透过百叶窗照进来，在两人之间投下交错的光影，像两段并行的代码，终于在同一片服务器集群里，找到了最适配的运行节奏。 或许有些约定会迟到，但只要方向没错，总有一天会在某个节点重逢。就像北方的雪总会落下，而错过的春天，也终将在樱花绽放时，把欠下的时光，一点一点补回来。 项目上线那天，整个技术部加了最后一个通宵。凌晨五点，当监控屏幕上跳出“全量数据迁移完成”的绿色提示时，陈颂突然抓起周景恒的手腕往机房外跑。 走廊尽头的安全出口通着天台，铁门被推开的瞬间，雪后的冷风裹着晨光涌进来。远处的天际线正泛着淡粉，第一缕阳光越过楼顶，把两人的影子拉得很长，在结着薄冰的地面上轻轻交叠。 “你看。”陈颂指着天边，声音里带着熬夜后的沙哑，“我说过北方的雪会发光吧。” 周景恒顺着他指的方向望去，积雪覆盖的屋顶在晨光里亮得晃眼，像撒了层碎钻。他忽然想起大学时，陈颂总在打完球的傍晚拉他来看夕阳，汗水滴在操场的塑胶跑道上，却笑得比落日还烫。 “项目结束后，调休三天？”周景恒忽然开口，指尖无意识地摩挲着陈颂手腕内侧——那里有块淡青色的血管，和当年他趴在实验室桌上睡觉时露出来的样子，一模一样。 陈颂转头看他，眼里盛着晨光：“去哪？” “江城大学。”周景恒说，从口袋里掏出那两张樱花季门票，被体温焐得温热，“补去年的，也补四年前的。” 陈颂的睫毛颤了颤，伸手接过门票，指尖碰到他的掌心，像有微弱的电流窜过。“樱花要三月才开。”他故意逗他，却在看见周景恒眼里的认真时，忽然笑出声，“不过……可以先去踩点。图书馆三楼靠窗的位置，说不定还空着。” 天台的风还在吹，却没那么冷了。周景恒看着陈颂低头摆弄门票的样子，忽然伸手把人往怀里带了带。陈颂的肩膀抵着他的胸口，隔着两层毛衣，也能感受到对方急促的心跳。 “当年在实验室熬的那两个月，”周景恒的声音埋在他颈窝，带着水汽，“每天晚上调试代码的时候，都在想你会不会在图书馆等我。” 陈颂的手指攥紧了门票，纸边硌得掌心生疼。“等过。”他轻声说，“等了三个月，每周六下午三点，都带着《编译原理》坐在那个位置。后来……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“后来就去了硅谷。” 周景恒收紧手臂，把人抱得更紧些。他想起陈颂简历上那行“加州大学伯克利分校访问学者”，原来那些年的距离，不只是南北相隔，还有跨洋的时差和各自咬牙硬扛的孤独。 “以后不熬那么晚了。”周景恒说，下巴抵着他的发顶，“代码可以慢慢写，觉要睡够，饭要按时吃。” 陈颂在他怀里闷笑出声：“周工这是要转型做生活管家？” “不止。”周景恒低头，鼻尖蹭过他的耳廓，“还想管管你以后的代码评审，管管你周末去不去看樱花，管管……”他顿了顿，声音放轻，“管管你下半生的饭。” 晨光漫过天台的栏杆，在两人身上镀上一层暖金色。陈颂转过身，踮脚在他唇角啄了一下，像在敲一行最简单的确认指令。“编译通过。”他眼里的笑意比阳光还亮，“从现在开始，权限全开。” 从天台下来时，机房里的欢呼还没散去。周景恒被陈颂拉着穿过人群，有人举着咖啡杯喊“周工陈工请客”，陈颂回头比了个“没问题”的手势，掌心却始终没松开周景恒的手。 电梯在十二楼停下，门开的瞬间撞见总监抱着文件夹出来，看见两人交握的手，愣了愣随即笑起来：“看来两位合作得很默契啊。” 陈颂的耳尖微微发红，却没松手，只扬了扬手里的项目报告：“多亏周工把关，不然凌晨那波数据校验还得卡壳。” 周景恒喉结动了动，想起凌晨三点，陈颂趴在键盘上打盹，睫毛上还沾着没擦干净的代码打印稿纸屑，他伸手去拂，却被对方迷迷糊糊抓住手腕，嘟囔着“这个索引逻辑不对”。那瞬间，机房的冷光灯好像都柔和了些。 回到办公区时，晨光已经漫过百叶窗，在陈颂的工位上投下几道细长的光斑。周景恒看着他打开抽屉，从最里面翻出个铁盒，里面装着半盒薄荷糖——还是大学时两人熬夜改代码常吃的牌子，包装纸都褪了色。 “给。”陈颂递过来一颗，糖纸撕开的声音在安静的办公室里格外清晰，“提提神，别等会儿晨会犯困。” 周景恒含住糖，薄荷的凉意从舌尖漫开，忽然想起大一那年，陈颂也是这样，把剥好的糖塞进他嘴里，说“再熬会儿，这个模块跑完就能提交了”。那时候窗外的玉兰花开得正盛，落在实验室的窗台上，像堆了层碎雪。 晨会开了不到半小时，大部分时间都在说庆功宴的安排。散会时陈颂被运营部的人叫住讨论接口问题，周景恒便先回了工位，目光却总不自觉往斜对面飘。 陈颂正低头听对方说话，指尖在平板上快速记着什么，阳光落在他高领毛衣的领口，勾勒出利落的线条。周景恒忽然发现，这人开会时总爱微微蹙眉，和当年在图书馆刷题时一模一样，只是那时额前还有碎发垂着，不像现在，发梢被剪得干净利落。 “看什么呢？”陈颂不知什么时候走了过来，手里捏着两张便签，“运营部提的需求，你看看这几个参数是不是得调整。” 周景恒接过便签，指尖碰到他的指腹，两人都顿了顿。陈颂先移开目光，转身去接饮水机的热水，杯底碰到桌面时发出轻响。 “中午去吃食堂？”周景恒忽然开口，看着他的背影，“听说分中心的酸菜白肉锅不错。” 陈颂回头时眼里带着笑意：“你怎么知道我爱吃这个？” “大学时你连吃了一周酸菜面，说酸得开胃。”周景恒说得自然，说完才惊觉自己居然记得这么清楚——那些被代码和项目填满的日子，原来藏着这么多没被留意的细节。 陈颂的动作顿了顿，手里的水杯晃了晃，热水差点溅出来。“那时候不是穷嘛，”他笑着掩饰，耳根却又红了，“食堂的酸菜白肉锅得用饭卡刷，我那时候饭卡余额总在两位数徘徊。” 周景恒看着他把水杯放在桌上，忽然起身走到他身后，伸手环住他的腰。陈颂的身体瞬间僵住，手里的笔“啪嗒”掉在键盘上。 “现在我饭卡余额充足。”周景恒的声音贴着他的后颈，带着薄荷糖的凉意，“中午请你吃，加两份酸菜。” 办公室里还有零星几个同事在收拾东西，键盘敲击声和低声交谈声混在一起，却盖不住两人骤然加快的心跳。陈颂沉默了几秒，抬手覆上周景恒的手背，指尖微微发颤。 “周景恒，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你知不知道……这四年里，我每次吃酸菜白肉锅，都在想，你要是在就好了。” 周景恒收紧手臂，把脸埋在他的肩窝，闻到雪松味里混着淡淡的油烟气——是今早天台上的冷风带进来的，却比任何香水都让人安心。“以后每次都陪你吃。”他说，声音有点闷，“不光是酸菜白肉锅，羊杂汤，图书馆旁边的煎饼，还有……” 他忽然笑了，想起陈颂大学时总抱怨学校门口的奶茶太甜，却每次都抢他半杯喝。 陈颂转过身，鼻尖几乎碰到他的下巴，眼里有层薄薄的水汽：“那可说定了。”他抬手，指尖轻轻划过周景恒腕骨上的疤痕，“这个疤还在啊。” “你划的服务器机柜，当然得留着纪念。”周景恒故意逗他，看见对方眼里的懊恼，又补充道，“后来每次改代码卡壳，摸到它就想起你当年说‘怕什么，大不了推倒重写’。” 陈颂的指尖顿在疤痕上，忽然低头笑起来，肩膀轻轻颤抖着。周景恒看着他笑，忽然觉得那些被错过的四年，好像也没那么难熬了——就像调试了无数次的代码，虽然报过错、卡过壳，但只要核心逻辑没错，总有编译通过的那天。 窗外的雪不知什么时候停了，阳光穿过云层，在两人交叠的手上投下细碎的光斑。周景恒拿起陈颂掉在键盘上的笔，在便签纸上写下一行字：“今日任务：陪陈工吃酸菜白肉锅。” 陈颂凑过来看，伸手在后面加了个括号，里面画了个歪歪扭扭的笑脸。 远处传来同事喊“庆功宴定在晚上六点”的声音，陈颂把便签纸贴在显示器上，转身时撞进周景恒怀里，这次两人都没躲。 “走了，吃饭去。”陈颂的声音里带着笑，拉着他往食堂的方向走。 周景恒被他拽着穿过走廊，看着两人交握的手在阳光下明明灭灭，忽然想起大学时，这人也是这样，拉着他从实验室跑到篮球场，跑过落满玉兰花瓣的小路，跑向那些被代码和约定填满的、闪闪发光的日子。 原来有些路，走慢点没关系，只要身边的人是对的，晚点重逢，也能把剩下的风景，一步一步，慢慢走完。 颂颂重逢辣 作者有话说 显示所有文的作话 第23章 重逢 第24章 纪念 周六的阳光把江城大学的梧桐叶照得透亮，风卷着碎金似的光斑掠过校门，落在陈颂的肩膀上。他穿着件浅灰色的连帽衫，拉链拉到一半，露出里面印着校徽的T恤——是周景恒找了半宿翻出来的旧款，今早塞给陈颂时，耳根还泛着红。 “机房早就翻新了，”陈颂踢着路边的梧桐果，声音里带着点刻意的轻松，“当年我们拆过的服务器机柜，估计早成废铁了。” 周景恒跟在他身后，目光扫过图书馆的方向。楼前的银杏还没到黄的时候，枝桠在蓝天下舒展着，像极了四年前那个春日，陈颂背着帆布包站在这里，说“等你回来，我们再去机房试试那个温控模型”。 “先去图书馆吧。”周景恒忽然开口，看见陈颂脚步顿了顿，随即点头，“也行，顺路。” 图书馆的旋转门带着旧木头的味道，阳光透过穹顶的玻璃洒下来，在地板上投下巨大的光斑。陈颂熟门熟路地往楼梯走，皮鞋踩在台阶上的声音空旷得很，周景恒盯着他的背影，忽然想起当年无数个周六，也是这样跟着他往上走，手里攥着被体温焐热的《编译原理》。 三楼的阅览室比记忆里安静，靠窗的位置果然空着。木质的桌椅被晒得发亮，阳光斜斜地切进来，在桌面上划出一道清晰的界线，像代码里的分隔符。陈颂走到桌边站定，指尖轻轻拂过桌面——那里有道浅浅的刻痕，是当年他用圆规尖刻的，形状像个没画完的循环符号。 “还在。”陈颂低头笑了，声音很轻，“当年总在这儿敲代码，嫌桌子太滑，刻个记号定位。” 周景恒走过去，视线落在窗外。楼下的玉兰树长得更高了，枝桠快够到三楼的窗台，四年前落下的花瓣，好像还在空气里飘着。他忽然从背包里掏出样东西，是本崭新的《编译原理》，封面上的出版社还是当年的版本，只是印刷日期变成了今年。 “给你的。”周景恒把书递过去，指尖有点发颤，“当年……没带的那本，补上。” 陈颂接过书时，指腹蹭过扉页，摸到上面有浅浅的字迹。翻开一看，是周景恒的字：“补赠陈颂，2024年冬。另：欠了四年的重点，今天一并划。” 书页间夹着的便签纸滑了出来，落在桌面上。陈颂捡起来，上面的字迹和四年前那张便签如出一辙，只是笔锋更稳了些：“本周六下午三点，老地方，带《编译原理》。这次我等你，多久都等。” 阳光突然变得很烫，落在便签纸上，把墨迹烘得发暖。陈颂抬头时，看见周景恒正望着窗外的玉兰树，耳尖红得像被阳光烤过，手指无意识地摩挲着背包带——那背包还是大学时买的，侧边的网袋磨破了个洞，露出里面装着的保温杯。 “其实我每周都来。”陈颂忽然开口，声音里带着点水汽，“前两年是周六下午三点，后来改成每周六随便哪个时间，就想……万一你突然回来了呢。” 他低头看着便签，指尖划过“多久都等”那几个字：“刚开始带书，后来带电脑，再后来就带杯咖啡坐会儿。上周来的时候，还看见有学弟在这儿刻公式，跟我当年一模一样。” 周景恒转过身，看见陈颂眼里的光在晃动，像被风吹的烛火。他忽然想起三年前，自己出差路过江城，偷偷来过一次图书馆，三楼靠窗的位置坐着个穿灰色卫衣的男生，背影像极了陈颂，他没敢上前，只在楼下的玉兰树旁站了半小时，直到对方离开。 “上周三我也来过。”周景恒的声音有点哑，“在楼下看了会儿树。” 陈颂猛地抬头：“我上周三下午就在这儿！”他忽然笑起来，眼角有细纹展开，“那天打印机坏了，我蹲在走廊修了半小时，早知道……” “早知道就该在楼门口挂个牌子，写‘周景恒速来三楼’。”周景恒接过话，语气里带着自嘲，却在看见陈颂眼里的笑意时，忽然觉得那些错过的时间，好像也没那么遗憾了。 陈颂翻开那本新的《编译原理》，从口袋里掏出支红笔，笔尖在某页顿住——是当年周景恒总说他理解错的那个算法模型。“来，”他把书推到两人中间，“划重点。当年你总说我这部分没吃透，今天得好好给我讲讲。” 周景恒凑过去，肩膀抵着他的肩膀，闻到他发间的洗发水味，混着阳光的味道，像极了大学时的某个午后。红笔在书页上划过，留下清晰的线条，偶尔笔尖碰到一起，两人都会顿一下，然后像触电似的移开，却又在下次划重点时，不经意地靠得更近。 窗外的玉兰花瓣被风吹落，打着旋儿飘进窗台，落在翻开的书页上。陈颂伸手去拂，指尖碰到周景恒的手背，两人同时停住。 “划完重点，去看看机房旧址？”周景恒的声音很轻，带着阳光的温度。 “不着急。”陈颂把花瓣夹进书里，当作书签，“重点还没划完呢。”他低头继续写字，红笔在纸上留下的痕迹，比当年的更清晰，也更坚定。 阳光慢慢移过桌面，把两人的影子叠在一起，像两个终于对齐的代码块。周景恒看着陈颂低头划重点的样子，忽然想起大学时，这人总在他划书时打瞌睡，头一点一点的，最后靠在他肩上，呼吸扫过书页，带着薄荷糖的清凉。 原来有些习惯，真的能藏很多年。就像这个靠窗的位置，像这本《编译原理》，像两人之间没说出口的牵挂，只要根基还在，总有一天能重新生长，枝繁叶茂。 便签纸还在桌面上躺着，被阳光晒得发烫。陈颂拿起它，夹进书里，和四年前那张泛黄的便签，隔着几百页纸，遥遥相对。 划完最后一个重点时，窗外的阳光已经斜斜地坠向教学楼顶。陈颂合上书，红笔帽“咔嗒”一声扣上，惊飞了窗台外停着的麻雀。 “去吃饭？”周景恒起身时，背包带勾住了桌沿，里面的东西哗啦掉出来——除了笔记本电脑，还有个用保鲜袋裹着的盒子，里面是几块曲奇饼干，边缘烤得有点焦。 “你烤的？”陈颂捡起来，指尖碰到保鲜袋上的温度，还带着点余温。 “昨晚试的，”周景恒把东西塞回包里，耳尖发红，“面粉放多了，有点硬。” 陈颂拆开一块塞进嘴里，甜香混着焦脆的口感漫开，忽然想起大一那年，周景恒也是这样，在实验室的微波炉里烤糊了面包，硬塞给他说“补充碳水，继续改代码”。那时候面包糊得发苦，他却吃得只剩渣。 “比食堂的好吃。”陈颂认真评价，看见周景恒眼里的笑意，又补充道，“下次多放点糖。” 从图书馆出来时，夕阳把两人的影子拉得老长，沿着石板路往前伸，在岔路口轻轻交叠。陈颂忽然往左边拐：“去看看机房旧址吧，就在实验楼后面。” 实验楼的墙皮比当年斑驳了些，墙角的爬山虎枯了大半，露出里面红砖的纹路。机房的门换了新的密码锁，玻璃上贴着“设备维护，闲人免进”的字条。 “进不去了。”陈颂趴在玻璃上往里看，里面的服务器机柜换了新款，亮着冷光，“比当年我们用的先进多了，当年那台老机器，开个机得预热半小时。” 周景恒想起那个总出故障的服务器，有次为了赶项目，两人轮流守着它，陈颂趴在键盘上睡，他就盯着屏幕上跳动的进度条，凌晨四点时机器突然蓝屏，陈颂吓得从桌上弹起来，差点撞翻旁边的可乐。 “还记得那次蓝屏吗？”周景恒忽然问，“你说‘这破机器再崩，我就把它拆了卖废品’。” 陈颂笑出声：“后来不是你连夜写了个监测脚本，才把数据救回来？当时你眼睛里全是红血丝，像只兔子。”他忽然凑近玻璃，指着角落里的旧桌子，“那桌子还在！当年你总把咖啡洒在第三层抽屉里。” 周景恒也凑过去看，果然有张掉漆的木桌，抽屉缝里还卡着半张代码打印稿。阳光透过玻璃照进去，在桌面上投下光斑，像极了当年落在上面的咖啡渍。 “其实我去年回来过一次，”陈颂的声音很轻，“跟学校签合作协议，路过这里，看见这桌子还在，就站了会儿。”他转头看周景恒，“那时候想，要是能跟你一起再来看看就好了。” 周景恒的喉结动了动，没说话，只是伸手碰了碰玻璃上自己的倒影。倒影里，他的肩膀挨着陈颂的肩膀，像大学时无数次并肩站在服务器前的样子。 离开实验楼时，暮色已经漫上来。路过篮球场，有几个男生在打球，球鞋摩擦地面的声音混着笑声飘过来。陈颂忽然停下脚步，望着场边的长椅：“当年你总在那等我打完球，手里抱着笔记本，说‘代码比篮球有意思’。” “是你非要拉我来的。”周景恒反驳，却想起陈颂打完球，汗湿的球衣贴在背上，把冰镇矿泉水往他脸上凑，说“醒醒，别总对着屏幕，会瞎的”。 场边的路灯亮了，暖黄的光落在陈颂脸上，他忽然笑了：“要不要试试？” “试什么？” “投篮。”陈颂扯下卫衣帽子，往球场走，“我记得你当年投三分球，能砸到篮板后面的树。” 周景恒跟着跑过去，被陈颂塞过来一个篮球。球皮有点磨损，带着熟悉的橡胶味。他掂了掂，想起大一那年院系篮球赛，最后一秒是陈颂把球传给了他，他没投进，两人坐在场边看别人领奖，陈颂却说“没事，明年再来”。 明年没能再来，但此刻，陈颂就站在对面的三分线外，冲他扬手：“来一个，看看技术退步没。” 周景恒抬手投篮，球没进，砸在篮板上弹回来，正好落在陈颂怀里。他笑着跑过去捡，却被陈颂拽住手腕，往怀里带了带。 “还是这么菜。”陈颂的声音就在耳边，带着笑意，呼吸扫过颈窝，“不过比当年强点，至少没砸到树。” 篮球滚到场边，路灯的光在两人交握的手上流动。周景恒低头，看见陈颂的手腕上还戴着当年那串红绳，是他去寺庙求的，说“保佑我们考试顺利通过”。红绳磨得发亮，却一直没摘。 “走吧，”陈颂松开手，捡起地上的篮球，“去吃门口那家麻辣烫，加麻加辣，跟当年一样。” 两人并肩往校门口走，篮球在陈颂手里拍着，“砰砰”的声音在暮色里格外清晰。周景恒看着他的侧脸，忽然觉得这一天好像把四年的时光都熨平了——图书馆的便签，机房的旧桌，篮球场的三分球，还有身边这个人，都还是原来的样子，只是多了点岁月的温度。 路过玉兰树时，陈颂忽然停下，把篮球塞给周景恒，踮脚摘了片还带着绿意的叶子，夹进那本《编译原理》里。 “做个纪念。”他说，眼里的光比路灯还亮，“证明今天不是做梦。” 周景恒低头看着怀里的篮球，橡胶的纹路硌着掌心，忽然想起大学毕业那天，也是在这里，陈颂把这颗球塞给他，说“等你回来，我们再打一场”。 原来有些约定，真的会在很久以后，以另一种方式，悄悄实现。 第25章 借口 重新在一起后的日子，像把调试好的代码放进了稳定运行的环境里，没有惊天动地的改动，却在每一行日常里，藏着熨帖的默契。 周景恒的工位旁多了个抽屉，钥匙由陈颂保管。里面常年放着两罐东西：陈颂总忘记带的胃药，和周景恒戒不掉的薄荷糖。有次新来的实习生借剪刀，拉开抽屉时“呀”了一声——胃药的锡箔板上，每个药格旁都写着“饭后吃”，是陈颂的字迹；薄荷糖的铁盒里，垫着张周景恒画的简笔画，歪歪扭扭的两个小人，在服务器机房前比耶。 周末去超市采购，陈颂推着购物车在零食区流连忘返，手里攥着的清单是周景恒写的：“牛奶（低脂）、面包（全麦）、薯片（番茄味——陈颂限定）”。周景恒跟在后面，把他扔进车里的可乐又放回去，换来一句“就一罐”的嘟囔，最后却还是乖乖换成了苏打水。收银时，陈颂掏钱包的动作总慢半拍，周景恒已经扫码付了钱——就像大学时在食堂，他总抢在陈颂前面刷饭卡，说“你那点生活费留着买篮球鞋”。 晚上加班累了，陈颂会趴在周景恒的办公桌上打盹，后脑勺抵着对方的胳膊。周景恒敲代码的动作会放轻，时不时侧头看一眼，替他把滑下来的眼镜推回去。有次陈颂迷迷糊糊抓住他敲键盘的手，含混着说“这个变量名太长了”，周景恒停下动作，听着他均匀的呼吸声，忽然在屏幕上敲下一行注释：“当前进程：守护模式（优先级最高）”。 跨年夜公司放了假，两人窝在陈颂家的沙发上看老电影。窗外的烟花炸开时，陈颂突然转头，在周景恒嘴角啄了一下，像按了个温柔的回车键。周景恒愣了愣，伸手把人往怀里带，闻到他发间的洗发水味，和大学时宿舍楼下的玉兰花香，奇妙地重合在了一起。 “其实有件事没告诉你，”陈颂的声音埋在他颈窝，“当年你妈住院，我托人转了笔钱过去，没留名字。” 周景恒的手顿住，想起那段最艰难的日子，医院账户里突然多出的款项，解了燃眉之急。他一直以为是公司的补助，原来…… “你怎么知道卡号？” “你当年填的紧急联系人表格，我偷偷记了医院的账户。”陈颂笑了笑，“别多想，就当……提前投资未来合伙人了。” 周景恒没说话，只是把人抱得更紧。电视里的台词还在响，烟花还在窗外明灭，可世界好像突然安静下来，只剩下两人的心跳声，在客厅里轻轻共振，像两段完美同步的代码。 第二天早上，周景恒在陈颂的电脑里，发现了一个新建的文件夹，命名是“余生项目开发日志”。点开第一份文档，开头写着：“项目成员：周景恒、陈颂。启动时间：2024年冬。核心需求：把错过的四年，拆成每天的24小时，慢慢补。” 文档最后，附着一行注释：“本项目无终止时间，BUG共同修复，进度共同推进。” 阳光从窗帘缝里钻进来，落在屏幕上，把字迹照得发亮。周景恒拿起键盘旁的红笔，在文档末尾加了一句：“已确认，终身维护。” 厨房传来陈颂煎蛋的声音，带着点焦糊味，像极了当年在实验室微波炉里烤坏的面包。周景恒笑着起身，走向那个飘着烟火气的方向——原来最好的代码，从不是写在屏幕上的，而是藏在早餐的温度里，藏在共享的抽屉里，藏在每个抬头就能看见对方的日常里，一行行，写满了“在一起”的注释。 周景恒在“余生项目开发日志”里加的那句“终身维护”，被陈颂用荧光笔标成了亮黄色。第二天周景恒打开文档时，看见下面多了一行小字：“维护内容包括但不限于：每日早餐的蜂蜜燕麦、代码评审时的红笔批注、冬夜散步时的围巾共享。” 他失笑，转头看向陈颂的工位。那人正对着屏幕皱眉，指尖在触控板上快速滑动，阳光落在他微蹙的眉峰上，像落了层细雪。周景恒忽然想起大学时，陈颂也是这样，对着复杂的算法模型愁眉苦脸，却在他递过一杯热可可时，瞬间眉眼舒展。 “卡壳了？”周景恒走过去，手里端着刚泡好的茶——陈颂最近胃不太舒服，他换成了温性的熟普，茶汤在玻璃杯里泛着琥珀色。 陈颂抬头，接过茶杯时指尖碰了碰杯壁：“用户反馈有个界面加载延迟，查了半小时日志，没找到根因。” 周景恒俯身看屏幕，肩膀几乎贴着陈颂的肩。他的呼吸扫过陈颂耳尖，对方的耳尖几不可察地红了红，却没躲开。“看网络请求时间戳，”周景恒指着某行数据，“这里有个300ms的跳变，可能是CDN节点缓存的问题。” 陈颂眼睛一亮，指尖在键盘上敲得飞快。周景恒没起身，就站在旁边看着，看他熟练地调出节点监控，看他把查到的问题点用红笔标在打印稿上，连标重点的符号都和当年一样，是个小小的箭头，指向最关键的那句代码。 “搞定！”陈颂敲下最后一个回车键，转头时鼻尖差点撞到周景恒下巴，“还是你厉害。” “彼此彼此。”周景恒笑了笑，视线落在他摊开的笔记本上——封面上贴着张便利贴，是他昨天写的“记得带胃药”，被陈颂画了个笑脸，贴在了最显眼的位置。 下午部门开技术分享会，陈颂上台讲数据库优化方案，PPT的最后一页突然跳出张老照片：是大学时两人在实验室的合影，周景恒举着刚写完的代码，陈颂趴在旁边比耶，背景里的服务器还在闪着指示灯。 台下哄笑起来，总监打趣：“原来两位大神当年就这么默契。” 陈颂站在台上，目光穿过人群落在周景恒身上，笑得坦荡：“那时候周工总说我代码写得像打草稿，现在……还是没改过来。” 周景恒坐在第一排，看着他眼里的光，忽然觉得这张照片放得真好。有些记忆不必藏着，就该像这样，大大方方地亮出来，像代码里的注释，清晰地告诉世界：这段逻辑，从很久之前就开始了。 晚上下班，两人去超市买酸奶。陈颂在冷柜前挑了半天，拿了两盒草莓味的——是周景恒爱吃的。周景恒伸手换了一盒原味，塞进他手里：“你胃不好，少吃太酸的。” 陈颂嘟囔着“就想吃点甜的”，却乖乖把草莓味放回冷柜。结账时，周景恒的手机响了，是母亲打来的视频电话。他接起来，镜头里的母亲笑着说：“景恒啊，阿颂什么时候带回来看看？” 周景恒愣了愣，陈颂在旁边听见了，突然凑过来，对着镜头笑：“阿姨好，等项目不忙了，我跟景恒一起回去看您。” 电话那头的母亲愣了两秒，随即笑开了花：“好好好，阿姨给你们做红烧肉！” 挂了电话，周景恒看着陈颂，眼里带着点无奈，又有点藏不住的暖意：“谁让你乱答应。” “不行嘛。”陈颂拎着购物袋往前走，脚步轻快，“总不能让阿姨一直猜。” 晚风穿过老街区的巷子，吹得路灯轻轻摇晃。陈颂的围巾又松了，周景恒伸手替他系好，指尖划过他颈后的皮肤，触到一点温热。“其实我妈早就知道，”周景恒轻声说，“当年她住院，总问我‘那个送钱的孩子怎么样了’。” 陈颂的脚步顿住，回头看他。路灯的光落在他眼里，像落了两颗星星。“那她肯定不知道，”他笑着说，“她儿子当年总躲在实验室，偷偷看我的篮球比赛。” 周景恒没反驳，只是握紧了他的手。购物袋在两人之间轻轻晃着，里面的酸奶碰撞出细微的声响，像在为这段迟来的坦诚，打着温柔的节拍。 走到陈颂家楼下时，周景恒忽然从口袋里掏出个东西，是枚新配的钥匙，上面挂着那个磨得发亮的篮球钥匙扣。“给你的，”他把钥匙塞进陈颂手心，“以后不用总等我敲门了。” 陈颂捏着钥匙，金属的凉意混着钥匙扣的温度，在掌心漫开。他忽然踮脚，在周景恒唇上轻轻啄了一下，像在确认什么。“那我可就不客气了，”他笑着说，“明天早上七点，我去你家煎蛋。” 周景恒看着他跑上楼的背影，手里还攥着陈颂刚才塞给他的酸奶——是那盒他爱吃的草莓味，被悄悄换了回来。 楼道的灯一层层亮起来，直到三楼的灯稳定地亮着。周景恒站在楼下，看着那扇窗，忽然觉得“终身维护”这四个字，从来不是什么承诺，而是自然而然的日常——就像他会记得陈颂胃不好，陈颂会记得他爱吃草莓味，就像他们的代码总会在同一个逻辑里交汇，他们的日子，也会在这些细碎的懂得里，一天天，稳稳地运行下去。 陈颂第二天果然七点准时出现在周景恒家门口。钥匙插进锁孔转了半圈，门“咔嗒”开了时，正撞见周景恒举着锅铲从厨房探出头，额前的碎发沾着点面粉——他在试着烤面包，烤盘里的面团歪歪扭扭，像没对齐的代码。 “看来周工的烘焙技术，还不如当年的代码。”陈颂笑着换鞋，把手里的豆浆往餐桌上一放，“我带了现成的，别霍霍面粉了。” 周景恒把烤砸的面包扔进垃圾桶，转身时被陈颂拽住手腕，往他脸上抹了点面粉：“留点纪念，证明你也有搞不定的事。” 面粉落在鼻尖上，有点痒。周景恒没躲，反而低头，在陈颂沾着面粉的指尖上轻轻咬了一下。陈颂“嘶”了声，耳尖红得像被晨光染过，抽回手时，指尖还留着对方的温度。 早餐桌上，陈颂翻出手机里存的菜谱，是周景恒母亲发的：“阿姨说你爱吃她做的糖醋排骨，我研究了下步骤，周末要不要试试？” 周景恒看着菜谱里密密麻麻的批注——“糖要最后放”“排骨焯水时加姜片”，都是母亲的字迹，忽然想起小时候生病，母亲也是这样，把医嘱一条条写在便签上，贴在冰箱上。 “周末我来做。”他说，指尖划过“陈颂也爱吃辣，可加半勺辣椒面”那行字，喉结动了动，“你负责洗碗。” “成交。”陈颂举起豆浆杯，和他的杯子轻轻碰了下，“不过得先说好，要是难吃，我可当场罢工。” 那天下午，技术部收到台新服务器，需要两个人配合上架。周景恒抬着主机箱的一端，陈颂抬着另一端，机房的空调嗡嗡地吹着，两人额头上都渗了汗。 “往左一点，对，再抬高点。”周景恒指挥着，视线落在陈颂绷紧的小臂上——那里的肌肉线条比大学时明显了，却还是能看见当年被碎玻璃划伤的浅疤，像条温柔的印记。 服务器稳稳落进机柜时，两人同时松了口气，手背不小心撞在一起，汗湿的皮肤相触，像有微弱的电流窜过。陈颂忽然笑了：“想起大三那年，我们抬着旧主机箱去报废，你差点被线绊倒，还是我拽了你一把。” “是你非要抄近路走楼梯。”周景恒反驳，却弯腰捡起地上的数据线，把凌乱的线团理得整整齐齐——这是陈颂最不擅长的事，当年在实验室，总是他来收拾缠成一团的线。 傍晚下班时，天边挂着道淡粉色的晚霞。陈颂站在公司楼下等周景恒，手里拎着个纸袋，里面是刚买的烤红薯，热气把纸袋熏得发潮。 “给。”他递过去一个，“巷口张大爷烤的，甜得流油。” 周景恒接过来，烫得指尖发颤，却舍不得放手。红薯的甜香混着陈颂身上的雪松味，像极了某个冬天的晚自习后，两人揣着烤红薯走在回宿舍的路上，哈出的白气在路灯下散开，把影子都染得暖暖的。 走到陈颂家楼下时，周景恒忽然想起什么，从背包里掏出个小盒子：“给你的。” 是个新的篮球钥匙扣，金属表面锃亮，背面刻着“J&S 2024”。陈颂捏着旧钥匙扣对比了下，忽然笑出声：“这是……迭代升级款？” “嗯，”周景恒点头，指尖划过新钥匙扣的边缘，“修复了旧款易磨损的BUG，增加了终身保修服务。” 陈颂把新钥匙扣挂在包上，和旧的那个并排晃着，像两个重叠的时光片段。他忽然踮脚，在周景恒唇上咬了下，像在验收新产品：“试用合格。” 晚风里带着烤红薯的甜香，周景恒看着陈颂眼里的笑意，忽然觉得“余生项目”哪里需要什么开发日志，这些琐碎的日常，早就把代码写满了——在碰在一起的豆浆杯里，在缠成一团又被理好的数据线里，在新旧两个钥匙扣的碰撞声里，一行行，都是最安稳的运行记录。 陈颂转身上楼时，忽然回头喊：“对了，明天带件厚外套，预报说降温。” “知道了。”周景恒笑着点头。 楼道的灯亮起来，三楼的窗户很快透出暖黄的光。周景恒站在楼下，手里的烤红薯还很烫，他咬了一口，甜得从舌尖暖到胃里，像极了此刻心里的感觉——那些错过的、等待的、遗憾的，终于都在这个冬天，变成了实实在在的甜。 降温那天果然飘起了雪。周景恒早上出门时，看见陈颂站在巷口，怀里抱着件深灰色大衣，是他去年在南方买的，一直没机会穿。 “猜你肯定没看天气预报。”陈颂把大衣往他身上披，拉链拉到顶，只露出半张脸，“北方的风跟南方不一样，专往骨头缝里钻。” 周景恒低头，看见陈颂自己穿的还是那件薄款羽绒服，伸手想把大衣脱下来，却被按住。“我不冷，”陈颂笑着往后退半步，原地跳了跳，“刚跑过来的，身上热着呢。” 雪粒子落在陈颂发梢，像撒了层碎盐。周景恒抬手替他拂掉，指尖碰到耳廓，冰得像块玉。“下次等我一起走，”他说，把围巾解下来，往陈颂脖子上绕了两圈，“别总这么冒失。” 围巾上还带着他的体温，陈颂缩了缩脖子，把半张脸埋进去，声音闷闷的：“知道了，周管家。” 到公司时，两人肩头都落了层薄雪。陈颂去茶水间冲咖啡，周景恒先回了工位，发现自己的键盘旁多了个暖手宝，插着电，正温乎乎地冒着热气。下面压着张便签，是陈颂的字迹：“机房空调老毛病，揣着这个敲代码，手指不僵。” 周景恒拿起暖手宝，热度透过绒布渗到掌心，忽然想起大学时，陈颂总把暖水袋偷偷塞进他怀里，说“你手凉，敲代码都比别人慢半拍”。那时候的暖水袋是橡胶的，灌着热水，总担心漏出来，现在这个充电暖手宝，倒是方便多了，可那份暖意，却和当年一模一样。 下午开项目评审会，讨论到某个模块的容错机制，两人意见起了点小分歧。陈颂坚持用冗余备份，周景恒觉得可以优化成动态切换，争执到最后，陈颂忽然笑了：“行，听你的。不过要是出了问题，晚上羊杂汤你请。” 周景恒也笑了：“没问题，再加两份烤饼。” 散会后，陈颂被总监叫去办公室，周景恒替他整理散落的文件，看见他的笔记本上写着“景恒的动态切换逻辑其实更优，只是我没转过弯”，后面画了个小小的哭脸。周景恒拿出笔，在旁边补了句“冗余方案做备用，双保险”，像在代码里加了行兼容注释。 雪下得大了些，傍晚下班时，路面积了薄薄一层白。陈颂提议走路回家，说“雪天打车难，不如慢慢晃”。周景恒没意见，任由他拽着自己的手，揣进同一个大衣口袋里。 两人的手指在口袋里交握，陈颂的指尖有点凉，周景恒就用掌心裹着，一点点焐热。路过老邮局时，陈颂忽然停住，指着橱窗里的明信片：“你看那个，印着江城大学的樱花。” 是张很旧的明信片，边角都磨圆了。周景恒看着上面的樱花，忽然想起陈颂给的那两张门票，已经被他夹在《编译原理》里，和新的便签纸放在一起。 “等开春，我们去拍张照。”陈颂说，指尖在玻璃上画了个相机的形状，“就站在樱花树下，跟当年那张合影一样。” “好。”周景恒点头，看见他呼出的白气在玻璃上凝成雾，又被他用手指画了个歪歪扭扭的爱心。 快到巷口时，陈颂忽然“哎呀”一声，从口袋里掏出个东西——是颗水果糖，糖纸被体温焐得发软，“早上想给你的，忘了。” 周景恒接过来，是橘子味的，是他小时候生病时爱吃的味道。他剥开糖纸，没自己吃，反而喂到陈颂嘴边。陈颂愣了愣，张嘴含住，甜味在舌尖漫开时，看见周景恒正望着自己笑，眼里的光比路灯还亮。 “其实有个事，”陈颂含着糖，说话有点含糊，“我跟总监申请了，把智能温控系统的项目捡起来，咱们俩牵头做。” 周景恒脚步顿住：“就是当年没做完的那个？” “嗯，”陈颂点头，眼里闪着期待的光，“现在技术成熟了，说不定真能实现‘南北温差无缝衔接’。到时候……”他忽然笑了，“到时候就有借口去南方出差了，顺便去看看阿姨。” 雪还在落，落在两人的发间、肩头，把世界染成一片白。周景恒看着陈颂眼里的光，忽然觉得这雪下得真好，像给过去的遗憾盖上了层温柔的被子，而未来的日子，就在这白茫茫的干净里，等着他们一笔一笔，写出新的代码。 他握紧陈颂的手，往巷子里走。口袋里的暖手宝还热着，掌心的糖纸揉成了团，却舍不得扔。雪地上的脚印并排延伸着，偶尔交叠在一起，像两段终于完美同步的代码，在时光里，稳稳地向前走。