重新在一起后的日子，像把调试好的代码放进了稳定运行的环境里，没有惊天动地的改动，却在每一行日常里，藏着熨帖的默契。
周景恒的工位旁多了个抽屉，钥匙由陈颂保管。里面常年放着两罐东西：陈颂总忘记带的胃药，和周景恒戒不掉的薄荷糖。有次新来的实习生借剪刀，拉开抽屉时“呀”了一声——胃药的锡箔板上，每个药格旁都写着“饭后吃”，是陈颂的字迹；薄荷糖的铁盒里，垫着张周景恒画的简笔画，歪歪扭扭的两个小人，在服务器机房前比耶。
周末去超市采购，陈颂推着购物车在零食区流连忘返，手里攥着的清单是周景恒写的：“牛奶（低脂）、面包（全麦）、薯片（番茄味——陈颂限定）”。周景恒跟在后面，把他扔进车里的可乐又放回去，换来一句“就一罐”的嘟囔，最后却还是乖乖换成了苏打水。收银时，陈颂掏钱包的动作总慢半拍，周景恒已经扫码付了钱——就像大学时在食堂，他总抢在陈颂前面刷饭卡，说“你那点生活费留着买篮球鞋”。
晚上加班累了，陈颂会趴在周景恒的办公桌上打盹，后脑勺抵着对方的胳膊。周景恒敲代码的动作会放轻，时不时侧头看一眼，替他把滑下来的眼镜推回去。有次陈颂迷迷糊糊抓住他敲键盘的手，含混着说“这个变量名太长了”，周景恒停下动作，听着他均匀的呼吸声，忽然在屏幕上敲下一行注释：“当前进程：守护模式（优先级最高）”。
跨年夜公司放了假，两人窝在陈颂家的沙发上看老电影。窗外的烟花炸开时，陈颂突然转头，在周景恒嘴角啄了一下，像按了个温柔的回车键。周景恒愣了愣，伸手把人往怀里带，闻到他发间的洗发水味，和大学时宿舍楼下的玉兰花香，奇妙地重合在了一起。
“其实有件事没告诉你，”陈颂的声音埋在他颈窝，“当年你妈住院，我托人转了笔钱过去，没留名字。”
周景恒的手顿住，想起那段最艰难的日子，医院账户里突然多出的款项，解了燃眉之急。他一直以为是公司的补助，原来……
“你怎么知道卡号？”
“你当年填的紧急联系人表格，我偷偷记了医院的账户。”陈颂笑了笑，“别多想，就当……提前投资未来合伙人了。”
周景恒没说话，只是把人抱得更紧。电视里的台词还在响，烟花还在窗外明灭，可世界好像突然安静下来，只剩下两人的心跳声，在客厅里轻轻共振，像两段完美同步的代码。
第二天早上，周景恒在陈颂的电脑里，发现了一个新建的文件夹，命名是“余生项目开发日志”。点开第一份文档，开头写着：“项目成员：周景恒、陈颂。启动时间：2024年冬。核心需求：把错过的四年，拆成每天的24小时，慢慢补。”
文档最后，附着一行注释：“本项目无终止时间，BUG共同修复，进度共同推进。”
阳光从窗帘缝里钻进来，落在屏幕上，把字迹照得发亮。周景恒拿起键盘旁的红笔，在文档末尾加了一句：“已确认，终身维护。”
厨房传来陈颂煎蛋的声音，带着点焦糊味，像极了当年在实验室微波炉里烤坏的面包。周景恒笑着起身，走向那个飘着烟火气的方向——原来最好的代码，从不是写在屏幕上的，而是藏在早餐的温度里，藏在共享的抽屉里，藏在每个抬头就能看见对方的日常里，一行行，写满了“在一起”的注释。
周景恒在“余生项目开发日志”里加的那句“终身维护”，被陈颂用荧光笔标成了亮黄色。第二天周景恒打开文档时，看见下面多了一行小字：“维护内容包括但不限于：每日早餐的蜂蜜燕麦、代码评审时的红笔批注、冬夜散步时的围巾共享。”
他失笑，转头看向陈颂的工位。那人正对着屏幕皱眉，指尖在触控板上快速滑动，阳光落在他微蹙的眉峰上，像落了层细雪。周景恒忽然想起大学时，陈颂也是这样，对着复杂的算法模型愁眉苦脸，却在他递过一杯热可可时，瞬间眉眼舒展。
“卡壳了？”周景恒走过去，手里端着刚泡好的茶——陈颂最近胃不太舒服，他换成了温性的熟普，茶汤在玻璃杯里泛着琥珀色。
陈颂抬头，接过茶杯时指尖碰了碰杯壁：“用户反馈有个界面加载延迟，查了半小时日志，没找到根因。”
周景恒俯身看屏幕，肩膀几乎贴着陈颂的肩。他的呼吸扫过陈颂耳尖，对方的耳尖几不可察地红了红，却没躲开。“看网络请求时间戳，”周景恒指着某行数据，“这里有个300ms的跳变，可能是CDN节点缓存的问题。”
陈颂眼睛一亮，指尖在键盘上敲得飞快。周景恒没起身，就站在旁边看着，看他熟练地调出节点监控，看他把查到的问题点用红笔标在打印稿上，连标重点的符号都和当年一样，是个小小的箭头，指向最关键的那句代码。
“搞定！”陈颂敲下最后一个回车键，转头时鼻尖差点撞到周景恒下巴，“还是你厉害。”
“彼此彼此。”周景恒笑了笑，视线落在他摊开的笔记本上——封面上贴着张便利贴，是他昨天写的“记得带胃药”，被陈颂画了个笑脸，贴在了最显眼的位置。
下午部门开技术分享会，陈颂上台讲数据库优化方案，PPT的最后一页突然跳出张老照片：是大学时两人在实验室的合影，周景恒举着刚写完的代码，陈颂趴在旁边比耶，背景里的服务器还在闪着指示灯。
台下哄笑起来，总监打趣：“原来两位大神当年就这么默契。”
陈颂站在台上，目光穿过人群落在周景恒身上，笑得坦荡：“那时候周工总说我代码写得像打草稿，现在……还是没改过来。”
周景恒坐在第一排，看着他眼里的光，忽然觉得这张照片放得真好。有些记忆不必藏着，就该像这样，大大方方地亮出来，像代码里的注释，清晰地告诉世界：这段逻辑，从很久之前就开始了。
晚上下班，两人去超市买酸奶。陈颂在冷柜前挑了半天，拿了两盒草莓味的——是周景恒爱吃的。周景恒伸手换了一盒原味，塞进他手里：“你胃不好，少吃太酸的。”
陈颂嘟囔着“就想吃点甜的”，却乖乖把草莓味放回冷柜。结账时，周景恒的手机响了，是母亲打来的视频电话。他接起来，镜头里的母亲笑着说：“景恒啊，阿颂什么时候带回来看看？”
周景恒愣了愣，陈颂在旁边听见了，突然凑过来，对着镜头笑：“阿姨好，等项目不忙了，我跟景恒一起回去看您。”
电话那头的母亲愣了两秒，随即笑开了花：“好好好，阿姨给你们做红烧肉！”
挂了电话，周景恒看着陈颂，眼里带着点无奈，又有点藏不住的暖意：“谁让你乱答应。”
“不行嘛。”陈颂拎着购物袋往前走，脚步轻快，“总不能让阿姨一直猜。”
晚风穿过老街区的巷子，吹得路灯轻轻摇晃。陈颂的围巾又松了，周景恒伸手替他系好，指尖划过他颈后的皮肤，触到一点温热。“其实我妈早就知道，”周景恒轻声说，“当年她住院，总问我‘那个送钱的孩子怎么样了’。”
陈颂的脚步顿住，回头看他。路灯的光落在他眼里，像落了两颗星星。“那她肯定不知道，”他笑着说，“她儿子当年总躲在实验室，偷偷看我的篮球比赛。”
周景恒没反驳，只是握紧了他的手。购物袋在两人之间轻轻晃着，里面的酸奶碰撞出细微的声响，像在为这段迟来的坦诚，打着温柔的节拍。
走到陈颂家楼下时，周景恒忽然从口袋里掏出个东西，是枚新配的钥匙，上面挂着那个磨得发亮的篮球钥匙扣。“给你的，”他把钥匙塞进陈颂手心，“以后不用总等我敲门了。”
陈颂捏着钥匙，金属的凉意混着钥匙扣的温度，在掌心漫开。他忽然踮脚，在周景恒唇上轻轻啄了一下，像在确认什么。“那我可就不客气了，”他笑着说，“明天早上七点，我去你家煎蛋。”
周景恒看着他跑上楼的背影，手里还攥着陈颂刚才塞给他的酸奶——是那盒他爱吃的草莓味，被悄悄换了回来。
楼道的灯一层层亮起来，直到三楼的灯稳定地亮着。周景恒站在楼下，看着那扇窗，忽然觉得“终身维护”这四个字，从来不是什么承诺，而是自然而然的日常——就像他会记得陈颂胃不好，陈颂会记得他爱吃草莓味，就像他们的代码总会在同一个逻辑里交汇，他们的日子，也会在这些细碎的懂得里，一天天，稳稳地运行下去。
陈颂第二天果然七点准时出现在周景恒家门口。钥匙插进锁孔转了半圈，门“咔嗒”开了时，正撞见周景恒举着锅铲从厨房探出头，额前的碎发沾着点面粉——他在试着烤面包，烤盘里的面团歪歪扭扭，像没对齐的代码。
“看来周工的烘焙技术，还不如当年的代码。”陈颂笑着换鞋，把手里的豆浆往餐桌上一放，“我带了现成的，别霍霍面粉了。”
周景恒把烤砸的面包扔进垃圾桶，转身时被陈颂拽住手腕，往他脸上抹了点面粉：“留点纪念，证明你也有搞不定的事。”
面粉落在鼻尖上，有点痒。周景恒没躲，反而低头，在陈颂沾着面粉的指尖上轻轻咬了一下。陈颂“嘶”了声，耳尖红得像被晨光染过，抽回手时，指尖还留着对方的温度。
早餐桌上，陈颂翻出手机里存的菜谱，是周景恒母亲发的：“阿姨说你爱吃她做的糖醋排骨，我研究了下步骤，周末要不要试试？”
周景恒看着菜谱里密密麻麻的批注——“糖要最后放”“排骨焯水时加姜片”，都是母亲的字迹，忽然想起小时候生病，母亲也是这样，把医嘱一条条写在便签上，贴在冰箱上。
“周末我来做。”他说，指尖划过“陈颂也爱吃辣，可加半勺辣椒面”那行字，喉结动了动，“你负责洗碗。”
“成交。”陈颂举起豆浆杯，和他的杯子轻轻碰了下，“不过得先说好，要是难吃，我可当场罢工。”
那天下午，技术部收到台新服务器，需要两个人配合上架。周景恒抬着主机箱的一端，陈颂抬着另一端，机房的空调嗡嗡地吹着，两人额头上都渗了汗。
“往左一点，对，再抬高点。”周景恒指挥着，视线落在陈颂绷紧的小臂上——那里的肌肉线条比大学时明显了，却还是能看见当年被碎玻璃划伤的浅疤，像条温柔的印记。
服务器稳稳落进机柜时，两人同时松了口气，手背不小心撞在一起，汗湿的皮肤相触，像有微弱的电流窜过。陈颂忽然笑了：“想起大三那年，我们抬着旧主机箱去报废，你差点被线绊倒，还是我拽了你一把。”
“是你非要抄近路走楼梯。”周景恒反驳，却弯腰捡起地上的数据线，把凌乱的线团理得整整齐齐——这是陈颂最不擅长的事，当年在实验室，总是他来收拾缠成一团的线。
傍晚下班时，天边挂着道淡粉色的晚霞。陈颂站在公司楼下等周景恒，手里拎着个纸袋，里面是刚买的烤红薯，热气把纸袋熏得发潮。
“给。”他递过去一个，“巷口张大爷烤的，甜得流油。”
周景恒接过来，烫得指尖发颤，却舍不得放手。红薯的甜香混着陈颂身上的雪松味，像极了某个冬天的晚自习后，两人揣着烤红薯走在回宿舍的路上，哈出的白气在路灯下散开，把影子都染得暖暖的。
走到陈颂家楼下时，周景恒忽然想起什么，从背包里掏出个小盒子：“给你的。”
是个新的篮球钥匙扣，金属表面锃亮，背面刻着“J&S 2024”。陈颂捏着旧钥匙扣对比了下，忽然笑出声：“这是……迭代升级款？”
“嗯，”周景恒点头，指尖划过新钥匙扣的边缘，“修复了旧款易磨损的BUG，增加了终身保修服务。”
陈颂把新钥匙扣挂在包上，和旧的那个并排晃着，像两个重叠的时光片段。他忽然踮脚，在周景恒唇上咬了下，像在验收新产品：“试用合格。”
晚风里带着烤红薯的甜香，周景恒看着陈颂眼里的笑意，忽然觉得“余生项目”哪里需要什么开发日志，这些琐碎的日常，早就把代码写满了——在碰在一起的豆浆杯里，在缠成一团又被理好的数据线里，在新旧两个钥匙扣的碰撞声里，一行行，都是最安稳的运行记录。
陈颂转身上楼时，忽然回头喊：“对了，明天带件厚外套，预报说降温。”
“知道了。”周景恒笑着点头。
楼道的灯亮起来，三楼的窗户很快透出暖黄的光。周景恒站在楼下，手里的烤红薯还很烫，他咬了一口，甜得从舌尖暖到胃里，像极了此刻心里的感觉——那些错过的、等待的、遗憾的，终于都在这个冬天，变成了实实在在的甜。
降温那天果然飘起了雪。周景恒早上出门时，看见陈颂站在巷口，怀里抱着件深灰色大衣，是他去年在南方买的，一直没机会穿。
“猜你肯定没看天气预报。”陈颂把大衣往他身上披，拉链拉到顶，只露出半张脸，“北方的风跟南方不一样，专往骨头缝里钻。”
周景恒低头，看见陈颂自己穿的还是那件薄款羽绒服，伸手想把大衣脱下来，却被按住。“我不冷，”陈颂笑着往后退半步，原地跳了跳，“刚跑过来的，身上热着呢。”
雪粒子落在陈颂发梢，像撒了层碎盐。周景恒抬手替他拂掉，指尖碰到耳廓，冰得像块玉。“下次等我一起走，”他说，把围巾解下来，往陈颂脖子上绕了两圈，“别总这么冒失。”
围巾上还带着他的体温，陈颂缩了缩脖子，把半张脸埋进去，声音闷闷的：“知道了，周管家。”
到公司时，两人肩头都落了层薄雪。陈颂去茶水间冲咖啡，周景恒先回了工位，发现自己的键盘旁多了个暖手宝，插着电，正温乎乎地冒着热气。下面压着张便签，是陈颂的字迹：“机房空调老毛病，揣着这个敲代码，手指不僵。”
周景恒拿起暖手宝，热度透过绒布渗到掌心，忽然想起大学时，陈颂总把暖水袋偷偷塞进他怀里，说“你手凉，敲代码都比别人慢半拍”。那时候的暖水袋是橡胶的，灌着热水，总担心漏出来，现在这个充电暖手宝，倒是方便多了，可那份暖意，却和当年一模一样。
下午开项目评审会，讨论到某个模块的容错机制，两人意见起了点小分歧。陈颂坚持用冗余备份，周景恒觉得可以优化成动态切换，争执到最后，陈颂忽然笑了：“行，听你的。不过要是出了问题，晚上羊杂汤你请。”
周景恒也笑了：“没问题，再加两份烤饼。”
散会后，陈颂被总监叫去办公室，周景恒替他整理散落的文件，看见他的笔记本上写着“景恒的动态切换逻辑其实更优，只是我没转过弯”，后面画了个小小的哭脸。周景恒拿出笔，在旁边补了句“冗余方案做备用，双保险”，像在代码里加了行兼容注释。
雪下得大了些，傍晚下班时，路面积了薄薄一层白。陈颂提议走路回家，说“雪天打车难，不如慢慢晃”。周景恒没意见，任由他拽着自己的手，揣进同一个大衣口袋里。
两人的手指在口袋里交握，陈颂的指尖有点凉，周景恒就用掌心裹着，一点点焐热。路过老邮局时，陈颂忽然停住，指着橱窗里的明信片：“你看那个，印着江城大学的樱花。”
是张很旧的明信片，边角都磨圆了。周景恒看着上面的樱花，忽然想起陈颂给的那两张门票，已经被他夹在《编译原理》里，和新的便签纸放在一起。
“等开春，我们去拍张照。”陈颂说，指尖在玻璃上画了个相机的形状，“就站在樱花树下，跟当年那张合影一样。”
“好。”周景恒点头，看见他呼出的白气在玻璃上凝成雾，又被他用手指画了个歪歪扭扭的爱心。
快到巷口时，陈颂忽然“哎呀”一声，从口袋里掏出个东西——是颗水果糖，糖纸被体温焐得发软，“早上想给你的，忘了。”
周景恒接过来，是橘子味的，是他小时候生病时爱吃的味道。他剥开糖纸，没自己吃，反而喂到陈颂嘴边。陈颂愣了愣，张嘴含住，甜味在舌尖漫开时，看见周景恒正望着自己笑，眼里的光比路灯还亮。
“其实有个事，”陈颂含着糖，说话有点含糊，“我跟总监申请了，把智能温控系统的项目捡起来，咱们俩牵头做。”
周景恒脚步顿住：“就是当年没做完的那个？”
“嗯，”陈颂点头，眼里闪着期待的光，“现在技术成熟了，说不定真能实现‘南北温差无缝衔接’。到时候……”他忽然笑了，“到时候就有借口去南方出差了，顺便去看看阿姨。”
雪还在落，落在两人的发间、肩头，把世界染成一片白。周景恒看着陈颂眼里的光，忽然觉得这雪下得真好，像给过去的遗憾盖上了层温柔的被子，而未来的日子，就在这白茫茫的干净里，等着他们一笔一笔，写出新的代码。
他握紧陈颂的手，往巷子里走。口袋里的暖手宝还热着，掌心的糖纸揉成了团，却舍不得扔。雪地上的脚印并排延伸着，偶尔交叠在一起，像两段终于完美同步的代码，在时光里，稳稳地向前走。