南方的梅雨季来得比去年更早，周景恒站在公司仓库的漏雨处，望着墙角堆成小山的滞销零件，忽然想起江城此时的白杨——该是新叶缀满枝头，风一吹就簌簌响，像陈颂投篮时带起的风。
他的手机早就换了号码，旧手机被锁在抽屉最深处，充电线缠着颗橘子汽水瓶盖，是陈颂送的那个，笑脸被磨得只剩个模糊的圆。有次母亲打扫卫生时翻出来，问要不要扔，他伸手抢过来时，指节撞在抽屉沿上，青了好几天。
父亲的身体渐渐好转，却总在饭桌上盯着他空荡荡的左手腕发呆——以前那里常戴着块陈颂送的电子表，后来在一次和债权人的争执中被扯断，表链掉进了南方浑浊的雨水里。
“小恒，”父亲放下筷子，声音里带着小心翼翼的试探，“那个北方的孩子……”
“忙。”周景恒打断他，把碗里的绿豆沙往嘴里塞，甜得发齁，却尝不出陈颂说过的“南方的夏天味”。去年这个时候，他还在给北方寄桂花糖，现在连邮局的路都绕着走。
公司的账目终于平了，周景恒却在庆功宴的第二天，把办公室搬到了城郊的旧厂房。墙上贴着张北方地图，江城的位置被红笔圈了又圈，纸边卷得像朵枯萎的花。他开始研究物理教材，夜里趴在桌上算题，草稿纸上的磁感线画得歪歪扭扭，总不小心写成“37度”。
有天暴雨冲垮了厂房后的篱笆，周景恒在修补时，发现泥土里埋着个褪色的帆布包——是他临走时落在宿舍的那个，里面的小本子还在，第17页记着“陈颂训练后爱喝温水，北方凉水太冰”，字迹被南方的潮气泡得发涨，像要渗出泪来。
他坐在泥地里，把本子翻到最后一页，空白处突然多了道折痕，是被反复摩挲过的痕迹。远处传来收废品的铃铛声，周景恒突然想起陈颂在视频里说“等你回来教我新招式”，喉咙像被什么堵住了，只能死死攥着那个本子，直到指腹泛白。
入秋时，周景恒去参加一场物理学术交流会，台上的教授讲到电磁感应，他突然走神，想起高三那年，自己在错题本上给陈颂写“解题关键：磁场方向要和电流垂直”，那时的阳光多暖啊，暖得让人以为，所有的公式都能算出重逢的日期。
散场时，有人塞给他张篮球赛宣传单，上面印着“江城大学”的字样。周景恒的手指抖了抖，转身往车站走，影子被路灯拉得老长，像条回不去的路。
宿舍楼下的桂花落了满地，周景恒蹲下去捡了把，放进帆布包的夹层里。他想起陈颂说过“北方没有这么香的桂花”，却忘了问，那人现在是否还爱喝加了桂花糖的甜豆浆。
夜里，他躺在厂房的行军床上，听着窗外的雨声，突然摸出旧手机，对着黑屏看了很久。屏幕里映出张陌生的脸，胡茬青黑，眼底有化不开的疲惫，只有在提到“陈颂”两个字时，眼睛才会亮一下，像落了颗星星。
周景恒对着屏幕，轻轻说：“我还在算，算我们什么时候能再遇见。”
雨声淅淅沥沥，像在替他数着，那些被南方的潮气泡软的日子，和那个藏在11号球衣里，不敢说出口的“我想你”。
可惜陈颂不会再看到了。
陈颂的旧手机已经坏了，也换了新的微信，电话号码，大二总是很忙，顾不上其他的。
陈颂的新手机是刘皮硬塞给他的，说是“旧的不去新的不来”，屏幕比原来的大了一圈，握在手里总觉得空荡荡的。他把通讯录里的号码一个个导进去，唯独跳过了那个烂熟于心的南方号码，像在避开一道没愈合的伤口。
微信新号的好友列表里，大多是篮球队的队友和专业课老师。刘皮天天在群里发训练视频，偶尔@他：“11号替补就位，主力啥时候归队？”陈颂总是回个“训练呢”的表情包，然后把手机揣进兜里，任由篮球在掌心拍得砰砰响，响声里藏着没说出口的——11号早就不在了。
大二的课表排得密密麻麻，早上八点的高数课，下午的体能训练，晚上还有球队战术分析会。陈颂像被按在传送带上，连喘口气的功夫都没有。有次熬夜做物理实验报告，台灯的光落在草稿纸上，他笔尖一顿，差点在“磁场强度”后面写上“37度”，猛地回神时，铅笔芯断了，在纸上戳出个小黑点，像颗沉默的痣。
刘皮看出他总在走神，训练间隙把瓶橘子汽水塞给他：“想啥呢？刚才队长喊你都没听见。”汽水瓶盖拧开时“啵”的一声，甜丝丝的气儿扑在脸上，陈颂突然想起那颗被他扔进垃圾桶又捡回来的瓶盖，现在正躺在宿舍书桌的抽屉里，和那枚刻着“恒”字的银戒指作伴。
“没什么。”他灌了口汽水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心口的发闷。上周去收发室领教材，阿姨还在念叨：“那个南方的小周，好久没寄东西来了，你说他是不是……”陈颂没等她说完就拎着教材走了，背后的目光像根细针，扎得人后背发僵。
专业课的教授认得周景恒，有次课后叫住陈颂：“你那个物理系的朋友呢？上次他跟我讨论的量子力学问题，我最近有了新想法……”陈颂的手指攥紧了书包带，声音硬邦邦的：“他转学了。”教授愣了愣，叹了句“可惜了”，转身离开时，陈颂望着对方的背影，突然想起周景恒以前总说“物理能解释万物，除了想念”，那时只当是玩笑，现在才懂，有些公式确实算不出人心。
深秋的一个周末，篮球队去邻市打友谊赛，大巴路过一家南方风味的甜品店，招牌上“绿豆沙”三个字晃得人眼晕。刘皮推了推他：“去尝尝？跟你以前念叨的那个味道像不像？”陈颂把头转向窗外，路边的白杨树叶子落了满地，像铺了层碎金子，他喉结滚了滚：“不去，太甜。”
可那天晚上，他还是在酒店楼下的便利店，买了罐绿豆沙。拉开拉环时，甜腻的气味涌出来，和记忆里周景恒递过来的那杯豆浆重叠在一起。他喝了两口就扔了，甜味在舌尖上发苦，像吞了口北方的秋风。
宿舍的书桌被课本和训练计划堆满，周景恒以前放物理课本的位置，现在摆着陈颂的篮球奖杯。有次刘皮来借充电器，瞥见桌角露出的笔记本一角，封面上印着江城大学校徽，边角已经磨得发白：“这不是……”
“借的。”陈颂打断他，飞快把笔记本塞进抽屉，锁扣“咔哒”一声，像在给自己下禁令。那本笔记本他其实翻开过一次，在某个失眠的深夜，借着手机屏幕的光，看到第17页“陈颂训练后爱喝温水”的字迹，突然想起周景恒把温水杯塞进他手里时，指尖的温度——原来有些细节，比公式记得还牢。
新微信里偶尔会收到陌生人的好友申请，头像是空白的，验证消息只有个“Z”字。陈颂每次都直接删掉，手指悬在“删除”键上时，心跳总会漏半拍，像在赌一场必输的局。他知道不可能是周景恒，那个人说过“别等了”，就一定不会再回头。
十二月的江城飘起了雪，比去年的第一场雪晚了半个月。陈颂训练结束往宿舍走，路过白杨道时，看见有新生在堆雪人，手忙脚乱的样子像极了他和周景恒去年说过的“等下雪一起堆雪人”。他脚步顿了顿，转身绕进旁边的小巷，雪粒子落在肩上，化得冰凉，像谁在轻轻叹气。
宿舍里暖气开得很足，刘皮正对着电脑看篮球赛回放，屏幕里闪过江城大学的球场：“你看这11号，投篮姿势跟你好像！”陈颂脱掉湿漉漉的外套，没抬头：“不像。”他走到书桌前，拉开抽屉，摸出那颗橘子汽水瓶盖，指尖在模糊的笑脸上来回蹭，雪水顺着袖口滴在抽屉里，晕开一小片湿痕，像滴没来得及擦的泪。
窗外的雪越下越大，刘皮关掉视频时，发现陈颂还坐在书桌前，手里捏着个瓶盖，侧脸在台灯下显得格外安静。他突然想起自己刚搬来时，那个锁着的抽屉和永远空着的11号球衣位置，没再多问，只是把空调温度调高了两度。
有些空缺，就算被新的人和事填满，也总会在某个雪夜，被一句没说出口的“我想你”，烫出个洞来。陈颂望着窗外白茫茫的一片，突然很想知道，南方的这个冬天，是不是也下着雪，那个在旧厂房里算题的人，会不会也在某个瞬间，想起北方白杨道上，那个等过他的身影。
手机在口袋里震动，是刘皮发来的消息：“明天早训取消，睡个好觉。”陈颂回了个“好”，把手机放在桌上，屏幕暗下去的瞬间，映出他眼底的空茫——原来忙到没时间喘气的日子，也挡不住某个名字，在心底反复跳出来，像支永远停不了的单曲循环。
……
周景恒的大学生活，像台被调慢了速度的钟。
他选了离老城区最远的校区，却总在周末绕路经过那条巷口。老槐树的影子落在地上，被来往的车碾得七零八落，他会停下脚步，数一遍树身上的年轮——比当年又多了几圈。
专业课的笔记记得密密麻麻，唯独在“未来规划”那页留了片空白。室友喊他去打球，他挥拍的力道总没个准头，偶尔球砸在篮板上弹回来，他望着地上滚动的影子，会忽然想起陈颂以前总笑他“打球像在打蚊子”。
宿舍抽屉里锁着个铁盒，里面有枚磨得发亮的硬币，还有半盒受潮的薄荷糖。有次社团聚餐喝多了，有人问他心里是不是装着人，他没说话，只是把杯里的啤酒一口闷了，喉结滚动时，尝到的全是当年巷口风里的涩味。
冬天第一场雪落时，他在图书馆查资料，抬头看见窗外有人举着相机拍雪景，背影有点像陈颂。他猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的响，追出去时，雪地里只剩一串很快被新雪盖住的脚印。
他站在雪地里，哈出的白气模糊了眼镜片，忽然想起陈颂走那天，也是这样的冷天。她没回头，他没敢喊，风卷着雪粒子打在脸上，疼得像被人攥住了心脏。
直到现在，那痛感还藏在骨缝里，阴雨天就隐隐作痛。
期末考结束那天，室友拉着他去校史馆参观，说“看看我们学校的老照片”。泛黄的照片里，有张篮球场的合影，前排左数第三个男生，举着篮球笑的样子，像极了陈颂。周景恒的手指按在玻璃上，冰凉的触感透过指尖传来，突然想起陈颂在视频里说“这个球算你的”，那时屏幕里的阳光很亮，亮得他不敢眨眼，怕一眨眼，陈颂的笑脸就没了。
走出校史馆时，暮色正浓。他绕去校门口的邮局，看着寄往北方的邮筒，犹豫了很久，还是转身离开。口袋里揣着张物理竞赛的获奖证书，他本来想寄给陈颂的，想告诉那个人“你看，我还是没放弃物理”，可地址栏里，那个烂熟于心的北方地址，终究没能落笔。
回宿舍的路上，手机响了，是母亲打来的，说父亲的公司彻底稳住了，问他“要不要回老城区住”。周景恒望着远处的路灯，光晕在雨雾里晕开，像团模糊的暖：“不了，住学校挺好。”挂了电话，他摸出铁盒里的薄荷糖，剥开片塞进嘴里，清凉的甜漫开时，眼眶突然有点发潮——原来南方的冬天，也会让人想家，想那个有白杨道、有甜豆浆、有陈颂的北方的家。
宿舍楼下的玉兰开了，白得像雪。他摘了朵夹在专业书里，想起陈颂说过“北方的花没这么香”，不知道那个人现在路过白杨道时，会不会也想起，南方有个傻小子，总在替他记着那些关于花、关于雪、关于一切的小事。
夜里，他坐在书桌前，对着那页空白的“未来规划”，终于落下笔。笔尖划过纸页，留下淡淡的痕，写的不是“南方”也不是“北方”，而是“等一场重逢，不管多久”。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像在替他数着，那些被刻意放慢的日子，和那个藏在薄荷糖的清凉里，从未说出口的“我想你”。
……
寒假前的最后一场雪，下得比往年都大。陈颂和刘皮抱着刚领的成绩单往宿舍走，雪粒子打在脸上，像小针扎似的。路过公告栏时，刘皮突然停住脚，指着一张物理竞赛获奖名单：“欸，这名字怎么跟你那本旧笔记本上的……”
陈颂的目光猛地钉在“周景恒”三个字上，心脏像被雪块砸中，闷得发疼。那名字后面跟着南方一所大学的校名，字迹清隽，和他记忆里在错题本上写“解题关键”的笔迹，一模一样。
“可能重名吧。”他扯了扯嘴角，拉着刘皮往前走，脚步快得像在逃。雪落在他的睫毛上，化得冰凉，可掌心却攥出了汗——原来那个人，终究还是回到了属于他的轨道上，离物理更近了，离北方更远了。
宿舍楼道里堆着学生们打包好的行李，周景恒以前住的宿舍门敞开着，新搬来的学弟正往箱子里塞暖宝宝。陈颂的目光扫过那个熟悉的书桌，抽屉是打开的，里面空荡荡的，连点灰尘都没有，像从未有人在那里放过一本写满“北方生活攻略”的笔记本。
“你寒假真不回家？”刘皮把最后一件毛衣塞进背包，“我妈炖了排骨，说让你去我家过年。”
陈颂正往行李箱里装训练服，闻言动作顿了顿：“不了，队里要加训。”他没说的是，去年夏天回老家时，母亲翻出他高中的篮球服，摸着上面缝补的痕迹问：“那个帮你补衣服的小周，今年还来家里吃粽子吗？”他当时含糊着躲开，心里却像被泡在南方的梅雨季里，潮得发闷。
刘皮走后，宿舍彻底空了。陈颂坐在书桌前，翻出那个旧笔记本，第17页的字迹被他摩挲得发皱。窗外的雪还在下，他突然想起周景恒说过“南方的雪是湿的，一落地就化”，不知道此刻南方的天空，是不是也飘着雪，落在那个人算题的草稿纸上，晕开“37度”的字迹。
除夕夜，陈颂在食堂吃了碗速冻饺子，馅是白菜猪肉的，不如家里的荠菜馅鲜。手机里满是祝福消息，刘皮发来张全家福，照片里的餐桌摆着热气腾腾的排骨，他回了个“新年快乐”，然后点开微信的“添加朋友”，在搜索框里输了那个烂熟于心的南方号码，指尖悬在“搜索”键上，迟迟没按下去。
雪停的时候，他抱着篮球去了操场。月光把球场照得像块巨大的银盘，他站在三分线外，试着回忆那个“37度”的投篮角度，手臂抬起又放下，反复几次，篮球始终砸在篮筐边缘，弹得老远。
“果然还是记不住。”他对着空荡荡的球场笑了笑，声音被风吹得七零八落。雪地上的脚印很快被新雪覆盖，像从未有人来过，可那颗藏在11号球衣里的红豆，却在胸口发烫，像颗不肯熄灭的火星。
开学后，陈颂在图书馆借了本量子力学导论。书页翻开时，夹着的书签掉了出来——是片干枯的白杨叶，边缘被虫蛀过，像个残缺的笑脸。他突然想起大二那年，周景恒总在他的物理书里夹这样的叶子，说“北方的树叶比南方的有韧劲”。
“喂，看啥呢？”刘皮凑过来，手里拿着张篮球赛报名表，“全国赛报名，报不报？”
陈颂把树叶夹回书里，指尖在“量子纠缠”四个字上顿了顿：“报。”
训练变得更密集了。陈颂的膝盖旧伤偶尔会复发，每次疼得直冒冷汗时，他就摸出抽屉里的银戒指，冰凉的金属贴着掌心，像在提醒他——有些疼痛和想念一样，是戒不掉的。
有次战术分析会开到深夜，刘皮趴在桌上打盹，陈颂替他掖了掖外套，目光落在对方床头的11号球衣上。球衣被风吹得轻轻晃动，号码在月光下泛着白，像个无声的问句。他走过去，手指轻轻拂过那个“1”，突然想起高三的篮球场，周景恒穿着11号球衣冲他喊：“传球！”
窗外的白杨叶沙沙作响，陈颂对着球衣轻声说：“等我打完这场比赛，就……”后面的话没说出口，被风吹散在空气里。他不知道自己想说什么，是想彻底放下，还是想借着这场比赛，给自己一个再等下去的理由。
全国赛的预选赛在四月，陈颂作为队长，带领球队一路闯进决赛。比赛那天，体育馆里坐满了人，他站在场上，目光下意识扫过第三排靠窗的位置——那里坐着个戴眼镜的男生，正低头记着什么，侧脸在阳光下显得格外安静，像极了记忆里的某个人。
心跳突然漏了一拍，陈颂猛地回神，裁判的哨声已经响起。他抱着篮球，在欢呼声中冲向篮筐，起跳的瞬间，手腕不自觉地调整到那个熟悉的角度，篮球划过完美的弧线，空心入网。
场边爆发出喝彩，陈颂喘着气抬头，第三排的位置已经空了，只有片白杨叶落在座位上，被风吹得轻轻颤动。他笑了笑，转身投入下一次进攻，汗水顺着脸颊滑落，滴在球衣的号码上，11号的轮廓在阳光下渐渐清晰，像个迟到了很久的拥抱。
原来有些号码，有些角度，早就刻进了骨子里，不管走多远，不管过多久，总会在某个瞬间，替你记得那些没说出口的话，和那个藏在北方风雪里，从未褪色的名字。
[星星眼][星星眼]
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第二年