北方的风，在第三年的深秋里，裹着雨丝往人骨缝里钻。陈颂在训练馆的储物柜最深处翻找护膝时，指腹先于视线触到了那只蓝白条纹护腕——磨秃的边缘像被反复啃过的骨头，是周景恒的。大三那年冬天，他在抢篮板时崴了脚，周景恒蹲在地上给他绑护腕，指尖的温度透过棉弹布渗进来，说“南方的护具用的是海岛棉，比北方的尼龙软和，你看这针脚，都是斜纹的，不硌骨头”。
护腕上还留着淡淡的消毒水味，混着记忆里周景恒卫衣上的薄荷香，像团浸了水的棉线，缠得人呼吸发紧。陈颂捏着护腕站了很久，直到刘皮抱着篮球冲进来，球衣后背的11号被汗水浸成深紫色，裤脚还在滴水：“发什么呆？队长说今天打全场对抗，就等你了。刚才练三分，没你在37度角镇着，我们投丢了八个。”
他把护腕塞进运动裤兜，指尖蹭到块冰凉的金属——是那枚刻着“恒”字的银戒指，如今被他串在钥匙扣上，和训练馆储物柜的铜钥匙、宿舍门的铁钥匙撞在一起，走路时叮当作响。方才在走廊里，这串钥匙还勾住了清洁阿姨的拖把布，布上的水珠溅在戒指上，倒让那个“恒”字显得更亮了，像要从金属里跳出来。
对抗赛打到第四节，陈颂在篮下被对方中锋撞了个趔趄，左膝旧伤突然抽痛，他踉跄着跪倒在地板上，掌心按在冰凉的木质地板上，疼得眼冒金星。裁判的哨声尖锐地响起，刘皮扔下球就冲过来，拽着他胳膊往起拉：“早就让你换下来歇着，你偏不听！上次队医怎么说的？再这么造，膝盖要废！”
陈颂摆摆手站起来，裤兜里的护腕被体温焐得发潮，边角卷成了波浪，硌着掌心的纹路。他低头捡球时，目光扫过场边的电子记分牌，红色的“37”分像团火，在雨雾蒙蒙的光线下亮得刺眼——是刚才那个三分球的得分。他忽然笑了，原来有些数字早被神经记住了，哪怕这三年刻意避开那个角度，投篮时手腕还是会自动转到37度，像地球绕着太阳转的轨迹，从来由不得自己。就像此刻，膝盖的疼里，还掺着点周景恒给贴药膏时的桂花香。
大三的课表添了门运动康复学，教授在讲台上用模型演示膝关节构造时，陈颂的笔尖在笔记本上画了个圈，把“静养”两个字圈得格外重，墨水都透到了背面。窗外的白杨树落了又长的叶子，已经能遮住半扇窗户，阳光透过叶缝漏下来，在书页上投下晃动的光斑，像周景恒以前在物理书里夹的白杨叶脉络。他数着那些纹路，突然想起周景恒说“树叶的脉络就像磁感线，不管长多远，总能找到回到根的路”，那时他们坐在篮球场边，北方的风卷着落叶掠过脚边，周景恒的手指捏着片叶子，指腹泛着薄红：“你看这主脉，一直通到叶柄，就像……”后面的话被篮球砸篮板的声音打断了，可陈颂记得，那时周景恒的目光落在他脸上，像落了层银杏叶的暖。
刘皮在准备保研面试，夜里抱着《运动生理学》啃，台灯的光斜斜地打在陈颂的书桌上，把他正在看的《关节镜手术学》照得发白。“你说，”刘皮突然从书里抬起头，眼镜滑到鼻尖上，“那个周景恒，现在会不会也在熬夜？我看他以前算物理题，能对着草稿纸坐一整夜。”
陈颂翻书的手指顿在“交叉韧带修复”那页，纸页被捏出道褶皱。上周他在图书馆查资料，随手翻到最新一期《物理学报》，作者栏里“周景恒”三个字像枚钉子，把他钉在原地——论文里关于量子纠缠的推导，带着那个人独有的严谨，连公式里的箭头都比别人画得锋利些，像要把两个粒子钉死在纠缠态里。他当然知道周景恒在熬夜，只是现在递温水的人换成了速溶咖啡，杯底的咖啡渍结得像块痂；身边再也没有个穿11号球衣的人，会在他算题时，把橘子汽水瓶盖悄悄放在草稿纸旁，还在瓶盖背面写“第45分钟，该起来活动颈椎了”。
“不知道。”陈颂把书页抚平，声音淡得像窗外的雨。
深秋的雨下得缠绵，陈颂在图书馆整理旧书时，从《电磁学》的书脊里掉出本周景恒的物理习题集。封面的塑料膜已经起了皱，边角卷得像片枯叶，扉页上“周景恒”三个字被雨水泡得发涨，下面有行小字：“给陈颂，解题和投篮一样，找对角度就不难。”字迹被摩挲得发浅，边角卷成了波浪——这三年，他总在失眠的夜里翻这页，指腹把纸页蹭得发亮。他突然想起大三那年，周景恒在这页夹了片银杏叶，黄得像块小金箔，说“北方的银杏比南方的黄得早，落得也急，就像……”后面的话没说完，被篮球砸篮板的声音打断了，可陈颂记得，那时周景恒的目光落在他脸上，睫毛上还沾着片银杏叶的碎屑，像落了层金粉。
手机在口袋里震动，是家里面保姆发来的视频请求。接通后，保姆举着手机在院子里转，镜头里的石榴树结满了红果，沉甸甸地压弯了枝：“你看咱家的石榴，今年结得比哪年都多，你以前总说景恒爱吃这口，说南方的石榴没这么甜。他去年寄来的桂花糖，我给你留了半罐，等你寒假回来泡水喝。”
陈颂的喉结滚了滚，没说话。镜头里的石榴红得像团火，和高三那年两人在树下拍合照时的颜色一模一样。那天周景恒穿着白衬衫，站在他左边，阳光把两人的影子叠在一起，石榴籽的甜香飘了满身。周景恒还偷偷掐了掐他的腰，说“你看这树多懂事，知道我要走了，结这么多果留我”。
挂了视频，雨还在下。陈颂把习题集塞进书架最上层，和那本锁了三年的“北方生活攻略”笔记本并排站着。笔记本的锁扣上，还留着周景恒当年用铅笔划的记号，说“这样你忘了密码，顺着划痕就能摸到数字”。走出图书馆时，收发室的阿姨正蹲在地上，给包裹套防水袋，透明的塑料袋在雨里哗啦作响。“小颂啊，”阿姨抬头看见他，往旁边挪了挪身子，“前阵子有个南方来的包裹，写着你的名字，放了半个月没人领，昨天刚退回去。那包裹包得可仔细，三层牛皮纸，还缠了防水胶带，一看就是用心的。”
陈颂的脚步顿在台阶上，雨丝打在脸上，凉得像块冰。他想起周景恒以前寄糖炒栗子的包裹，牛皮纸外面总裹着层塑料袋，袋口还系着个蝴蝶结，说“这样雪就进不去了”；想起包裹上的邮戳，印着南方那个城市的名字——和他手机里那篇论文作者单位的地址，连邮编都对上了，430072，他记得周景恒说过，这串数字的最后两位，是他们认识的年份。
训练结束后，陈颂绕去操场。月光把篮球架的影子拉得老长，像个孤单的感叹号。他站在三分线外，试着投了个37度角的球，篮球划过雨幕，空心入网的声音在寂静里格外清晰，像声迟来的应答。
“还是没忘啊。”他对着空荡荡的球场笑了笑，裤兜里的护腕被体温焐得发潮，吸饱了三年的想念，沉甸甸的，像块浸了水的海绵。
南方的实验室里，周景恒正站在窗前。玻璃上凝着层水汽，他用指尖画了棵白杨，树干歪歪扭扭，枝桠上画了片叶子，旁边刻着个“颂”字，笔画被水汽晕开，像要哭了似的。桌上的培养皿里，一颗红豆发了芽，嫩白的芽尖弯向窗外，像在追着南方的月光生长——那是他从陈颂寄来的柿饼盒子里找到的，藏在垫纸下面，红得像颗不肯暗下去的星。他记得陈颂说过“北方的柿饼没有核，吃着方便”，却不知道那个人是否发现，自己在每块柿饼的褶皱里，都藏了颗红豆。
手机屏幕亮着，《物理学报》的录用通知还没关掉。周景恒盯着屏幕看了很久，指尖划过“周景恒”三个字，突然点开微信，在“添加朋友”的搜索框里，输了那个烂熟于心的北方号码。数字输到最后一位时，他的手停住了——他能想象陈颂看到好友请求时的表情，或许会愣住，或许会删掉，就像删掉那些没取的包裹，删掉那个37度的投篮角。可他不知道，陈颂的新微信里，有个分组叫“等”，里面至今空着。
窗外的桂花开了，甜香顺着窗缝钻进来，浓得让人眼眶发潮。周景恒想起陈颂说过“北方没有这么香的桂花”，想起自己以前总在他的豆浆里撒把桂花糖，看他皱着眉说“太甜了”，却把整碗都喝光，嘴角还沾着糖粒。那时北方的阳光多好啊，把陈颂的睫毛照得像透明的，连带着桂花糖的甜，都成了能攥在手里的暖。
雨还在下，北方的雨敲打着训练馆的玻璃窗，南方的雨打湿了实验室的窗台。第三年的风里，藏着太多没说出口的话——陈颂没说“我还在练37度投篮”，周景恒没说“我还留着那颗红豆”；陈颂没说“你的物理习题集我还锁在书架上”，周景恒没说“我在论文致谢里，写了‘感谢一位教会我37度角的朋友’”。可北方的护腕记得，南方的桂花记得，连空气里浮动的想念，都记得清清楚楚。就像此刻，陈颂摸向裤兜的手，和周景恒悬在“发送”键上的指尖，在不同的时空里，做着同样的动作。
雨停的时候，陈颂把护腕洗了。
温水泡着的护腕慢慢舒展开，蓝白条纹在水里漾开淡淡的影子，像周景恒以前在草稿纸上画的磁感线。他蹲在水池边搓洗，泡沫沾在指缝里，带着股洗衣液的清香——是周景恒以前用的那款薄荷味，他去年在超市看到，鬼使神差地买了，现在整间宿舍的衣服都带着这股味，像在替他留住点什么。
晾护腕时，他特意选了阳台最显眼的位置，让北方的风穿过棉线纹路。风里裹着白杨叶的气息，他抬头看见对面宿舍楼的墙根下，几株月季被雨水打蔫了，忽然想起周景恒说南方的月季能开到十二月，花瓣上总沾着露水，像哭过的眼睛。
刘皮保研面试过了那天，拉着他去吃烧烤。烤架上的鸡翅滋滋冒油，刘皮举着啤酒瓶跟他碰杯：“等我读研了，还跟你在一个队打球！”陈颂咬着鸡翅点头，辣味窜进鼻腔，呛得他眼眶发红——以前周景恒总在他吃辣时递过来瓶橘子汽水，说“南方人吃辣得配甜的，解辣”。
“对了，”刘皮突然往他碟子里放了串烤年糕，“那天在图书馆，我看见你翻那本物理习题集了，扉页上的字……跟你钥匙扣上的戒指好像是一个人写的？”
陈颂捏着竹签的手顿了顿，年糕上的糖霜沾在指尖，甜得发腻。他没回答，只是把戒指从钥匙扣上摘下来，攥在手心，金属的凉意透过皮肤渗进来，像在给发烫的心脏降温。
深秋的最后一场雨，下得格外大。陈颂在训练馆加练到闭馆，锁门时发现墙角有团黑影——是只被雨淋湿的流浪猫，缩在周景恒以前常坐的休息凳底下，眼睛亮得像两颗星。他蹲下去摸猫的背，猫抖了抖，露出脖子上系着的红绳，绳子末端拴着颗红豆，被雨水泡得发胀。
陈颂的呼吸猛地停了。他想起六岁那年，周景恒塞给他的红豆手链，想起被他缝在球衣里的红豆，想起此刻正攥在手心的银戒指——原来有些东西，真的会以不同的方式，绕回原点。
他把猫抱回宿舍，用周景恒留下的旧毛巾擦干猫毛。猫蜷在周景恒以前的书桌角落，喉咙里发出呼噜声，爪子还踩着那本物理习题集。陈颂坐在对面看了很久，突然起身拉开抽屉，翻出手机充电器——他要给旧手机充电，那个存着周景恒号码的旧手机，已经关机三年了。
南方的实验室里，周景恒刚写完论文的致谢。最后一句“感谢所有未曾放弃的等待”后面，他画了个小小的篮球，旁边标着37度。窗外的桂花落了满地，他蹲下去捡时，发现泥土里有枚橘子汽水瓶盖，笑脸被磨得只剩个模糊的圆，像他此刻的心情。
手机在口袋里震动，是母亲发来的照片——父亲在院子里侍弄那棵红豆树，树上结满了红果。母亲说：“景恒啊，这树是你小时候栽的，现在长得比房还高了，你说……北方的孩子能看见吗？”
周景恒盯着照片看了很久，指尖在屏幕上轻轻敲出“能”。他把瓶盖揣进兜里，转身往实验室走，脚步比来时快了些——他要去查全国篮球赛的赛程，他记得陈颂说过，今年的决赛在南方。
北方的护腕在阳台上晾干了，蓝白条纹在阳光下泛着浅淡的光。陈颂把它叠成方块，放进储物柜的第一层，和护膝、冰袋放在一起。锁门时，钥匙串上的戒指和钥匙撞在一起，叮当作响，像在哼首不成调的歌。
他不知道，南方有个人正对着篮球赛赛程表，在江城大学的名字旁边画了个圈；不知道那枚被他攥热的银戒指，内侧除了“恒”字，还有行更小的字——“37度，等你”；更不知道，第三年的风里，除了没说出口的想念，还有场正在酝酿的重逢，像埋在土里的红豆，只等一场春雨，就能破土而出。
[让我康康][让我康康]
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 三年