此后的日子，陈颂像被上了发条的钟。清晨，在白杨道上跑过周景恒等过他的那棵树，指尖触到树干上浅淡的刻痕，会对着树皮轻声说“我又去买豆浆啦”；训练时，盯着篮筐里那个虚拟的“周景恒位置”，投出带着“37度记忆”的球；深夜，把笔记本上新增的“今日进球数”“食堂新发现的南方菜”，拍张照片发过去，哪怕知道对方未必及时看到，却像完成一场和远方的对话。
周景恒那边，像被抛进湍急的河。父亲的公司破产重组，病房里的消毒水味黏在鼻腔，母亲的白发以肉眼可见的速度疯长。他白天在医院守着监护仪上微弱的波动，夜里蜷缩在走廊长椅上，用手机查那些晦涩的公司法条文，草稿纸上画满的不是磁感线，而是资产负债表的折线。唯一支撑他的，是陈颂发来的消息里，那个永远带着温度的“等你”，和篮球场上投进的每一个球，像把北方的阳光，打包寄到他怀里。
十月末，江城下了第一场雪。陈颂裹着周景恒留下的厚毛衣，在操场扫出条小路，给迷你篮球堆了个“雪篮筐”。拍了照发过去，配文“你的篮球在北方学会滑冰了”。发完就坐在雪地里，看白杨枝桠把雪抖落，恍惚看见周景恒站在对面，笑着说“南方人没见过雪，你得教我堆雪人”。
夜里，手机突然震动，周景恒的视频请求弹出来。陈颂手抖着接通，屏幕里的人胡子拉碴，黑眼圈重得像被揍过，却咧开嘴笑：“看，我爸醒了，能认人了。”背景里，周妈妈握着丈夫的手，对着镜头比出个虚弱的“胜利”手势。陈颂的眼泪涌出来，隔着屏幕碰了碰周景恒的脸：“太好了……你瘦了。”
“瘦了好，”周景恒低头笑，“等回去，能多吃几碗你买的甜豆浆。”他把镜头转向窗外，南方湿润的夜色里，飘着细得像雾的雨：“你看，南方的雨，和北方的雪一样凉。但我想，北方的雪化了，就是春天了。”
陈颂把脸埋进毛衣领，那里还留着周景恒的气息：“对，雪化了，你就回来。”
陈颂盯着视频里周景恒的脸，眼泪噼里啪啦砸在手机屏幕上。周景恒的爸爸能认人了，可他的声音里，还藏着化不开的疲惫，像被生活狠狠碾过。
“你别硬扛，”陈颂吸着鼻子，“公司的事儿，慢慢解决，我……我能帮上忙不？”
周景恒笑了笑，可那笑看着比哭还难受：“你好好打球，好好上学，就是帮我最大的忙。” 末了又补一句，“我给你买了南方的糖炒栗子，等寄到了，记得收。”
挂了视频，陈颂抱着手机坐了好久。北方的夜，冷得能把人心里的缝都冻住。他摸出笔记本，翻到周景恒写“攻略”的那页，红豆书签压在“让陈颂在北方，也像在自己家” 那句话上，像颗倔强的小太阳，可陈颂却觉得眼睛发酸，原来有些暖，隔着屏幕，也能烫得人想哭。
第二天训练，陈颂把劲儿全使在球上，球砸在篮板上砰砰响，队长都忍不住喊：“11号，你今儿要把篮板砸穿啊！” 陈颂没应声，只是盯着篮筐，想着周景恒说的“赢了就带你去吃南方粽子”，每一次起跳、投篮，都带着股子孤注一掷的狠劲。
日子像白杨树上的叶子，一片一片往下掉。陈颂收到周景恒寄来的糖炒栗子时，江城的雪已经积了厚厚的一层。他抱着栗子袋，在白杨道上走，雪粒子钻进脖子里，凉飕飕的。路过豆浆店，老板娘往他手里塞了碗热乎的糯米粥：“景恒那孩子，在电话里说你爱喝这个，让我多给你备着。” 陈颂捧着粥，哈出的白气模糊了视线，粥里的桂圆甜得发腻，可他却吃得眼泪直掉，原来周景恒在南方，也把他的喜好，细细地记着。
周景恒那边，日子像上了锈的锁。父亲的病情稍有稳定，公司的烂摊子却等着他收拾。他跟着母亲跑法院、跑债权人会议，西装革履地坐在谈判桌前，听着那些尖刻的质问，指甲都掐进掌心。只有在夜里，给陈颂发消息时，才能卸了一身的盔甲，说些“今天看到棵树，很像北方的白杨”“食堂的汤太淡，想你买的甜豆浆” 这样的话，看着陈颂回复的“等你回来”，心里才像揣了块暖炉，能扛过南方湿冷的夜。
元旦那天，陈颂在宿舍煮了锅汤圆，给周景恒发视频。镜头里，周景恒穿着旧毛衣，坐在医院走廊的椅子上，背后是亮着红灯的监护仪。陈颂把汤圆举到镜头前：“南方的汤圆，我煮得不太好，可……可想着你能看见，就当你也吃了。” 周景恒笑，眼睛里却泛着红：“等我回去，煮给你吃，正宗南方口味。” 陈颂咬着汤圆，甜汤在嘴里打转，却尝不出味，只觉得心里胀胀的，全是说不出的滋味。
春节前，周景恒的父亲能出院回家休养了，可公司的重组方案还悬着。陈颂打包了北方的柿饼、糖画，给周景恒寄过去，附了张纸条：“北方的年，有这些才热闹，你拿着，就当我在你身边。” 周景恒收到包裹时，正和母亲在清冷的客厅里，拆开包装，柿饼的甜香飘出来，他抱着包裹，突然就哭了，母亲在旁边叹气：“这孩子，心里苦着呢。”
北方的寒假，陈颂没回家，守着空荡荡的宿舍，守着周景恒的床铺、书桌，守着那本写满“等待”的笔记本。除夕夜，他抱着迷你篮球，在篮球场上投篮，雪在灯光下闪闪发亮，每一个球投进篮筐的声音，都像在喊“周景恒，你快回来” 。手机突然震动，周景恒的消息：“我看到北方的雪了，透过你的视频，很亮，很暖。” 陈颂回：“等雪化了，春天来，你就回来。” 消息发出去，他靠在篮球架上，望着漫天的雪，把思念咽进肚子里，等着，等着那个带着南方湿气，却能把他的世界焐热的人，穿过风雪，回来赴约。
春节过后，江城的雪开始慢慢消融，白杨道上的冰化成一汪汪水洼。陈颂抱着篮球去训练，路过豆浆店时，老板娘塞给他一个油纸包：“景恒说你爱啃酱骨头，我照着南方做法卤了些，你带着当训练餐。” 油纸包还带着余温，陈颂攥着它，指尖透过油纸，好像能触到周景恒的温度。
训练完，陈颂坐在场边啃骨头，给周景恒发消息：“老板娘给的酱骨头，超好吃，你要是在，肯定能把骨头缝里的肉都唆干净。” 发完就盯着手机屏幕，等了好久，直到酱骨头都凉了，才收到回复：“等我，很快。” 陈颂笑了，把骨头渣子扔进垃圾桶，起身又去练球，每一次运球，都带着期许，好像多投进一个球，周景恒回来的日子就会早一天。
周景恒在南方，没日没夜地和律师、债权人周旋。有天夜里，他在公司整理资料，累得趴在桌上，手机屏幕亮了，是陈颂发来的训练视频。视频里，陈颂在三分线外起跳，篮球划过漂亮的弧线，空心入网，屏幕里传来陈颂的声音：“这个球，算你的，等你回来，教我新招式。” 周景恒看着视频，眼泪又涌出来，他擦了把脸，重新坐直，对着电脑屏幕上的重组方案，咬咬牙，继续奋战，心里想着，不能让陈颂等太久，不能让那个在北方寒夜里，抱着篮球盼他回去的人，失望。
三月，江城的白杨开始冒新芽，陈颂在笔记本上画下第一片绿叶，旁边写着“周景恒，春天到了，你该回来了” 。他去参加校际篮球友谊赛，球衣里缝着周景恒寄来的红豆，那是周景恒说的“南方的勇气” 。赛场上，他像头猎豹，运球、突破、投篮，每一个动作都带着狠劲，最后一秒，他投出压哨三分，篮球擦着篮筐入网，全场欢呼。他举着球，对着观众席笑，眼睛弯成周景恒说的“投篮弧线” ，因为他知道，周景恒虽然没在现场，但一定在某个角落，看着他赢。
比赛结束，陈颂收到周景恒的消息：“恭喜，MVP。等我处理完最后一件事，就回北方。” 陈颂抱着手机，在球场边跳起来，惹得队友们纷纷笑他：“11号，你谈恋爱谈傻啦！” 他不管，只是一遍又一遍地看那条消息，像在看一份珍贵的承诺。
陈颂盯着那句“最多三天”，把手机里的机票查询界面关掉。他知道周景恒的性子，说出的话总带着股不容置疑的笃定，可此刻屏幕上“紧急审计”四个字像块冰，把方才沸腾的欢喜冻得结结实实。
他没回消息，只是抱着迷你篮球坐在樱花树下，看花瓣被风卷着飘过篮球场。手机在口袋里震了又震，周景恒的消息一条接一条涌进来，从“对不起”到“我尽快”，最后是张拍自办公室的照片——文件堆成小山，周景恒趴在桌上，侧脸疲惫得像被雨水泡过的纸，手边放着那颗陈颂送的橘子汽水瓶盖，红得刺眼。
陈颂摸出手机，打字的手指在发抖：“审计结束再告诉我，别熬夜，按时吃饭。”发送时，樱花刚好落在屏幕上，粉白的瓣儿盖住“吃饭”两个字，像在替他藏起那句没说出口的“我等你，多久都等”。
周景恒的审计没在三天内结束。南方的梅雨季来得早，黏腻的雨丝缠在窗玻璃上，把他困在公司会议室里。债权人突然提出补充协议，父亲的老部下在此时倒戈，母亲在电话里哭着说“景恒，撑不住就回来吧”，他捏着那份被雨水洇皱的北方地图，指腹反复摩挲“江城大学”四个字，突然懂了什么叫身不由己。
五月，陈颂收到周景恒寄来的快递，是那本印着江城大学校徽的笔记本。翻开才发现，最后一页贴着张字条：“公司重组需要我留下，可能……要很久。你别等了。”字迹被水洇过，晕开的墨团像块没擦干净的泪痕。
陈颂把笔记本按在胸口，在篮球场上投了一夜的球。晨光刺破云层时，他对着空荡荡的篮筐说：“周景恒，你说过的话不算数。”声音被风卷走，只有那颗缝在球衣里的红豆，硌得胸口发疼。
陈颂把那张字条揉了又展，展了又揉，直到纸边发毛，字里行间的“别等了”还是像针一样扎眼。他把笔记本锁进抽屉最底层，钥匙串上的“11”号钥匙扣晃悠着，撞得铁皮抽屉叮当作响，像在替他喊委屈。
那天之后，陈颂没再给周景恒发消息。训练时故意避开那个“37度投篮角”，路过豆浆店宁愿绕远路，连宿舍楼道里周景恒曾经住过的那扇门，都绕着走。可夜里躺在床上，手机屏幕还是会亮到天亮，解锁键被按得发烫，聊天框里输入了又删除的话，能铺满整个屏幕。
周景恒在南方，隔三差五就往北方寄东西。有时是包南方的桂花糖，有时是本新出的物理习题集，地址永远是江城大学篮球队。包裹上的寄件人姓名，从“周景恒”变成“Z”，最后连落款都没了，只有邮局盖的邮戳，印着南方潮湿的日期。
陈颂一次也没取过。那些包裹在收发室堆成小山，阿姨看着心疼，给他打电话：“小颂啊，那孩子寄来的东西快放不下了，你好歹……”话没说完就被打断，陈颂的声音硬邦邦的：“扔了吧，不是我的。”挂了电话，他把脸埋进训练服里，闻到股洗衣液的味道——是周景恒以前用的那款，薄荷味的，凉得人眼眶发酸。
六月，江城进入雨季。陈颂在训练时崴了脚，队长扶他去医务室，路过收发室时，看见阿姨正把那些包裹往纸箱里装，准备退回。最顶上那个包裹破了角，露出半块熟悉的绿豆糕，是周景恒说过“家里的味道”。
陈颂的脚步顿住了。阿姨叹口气：“昨天邮局来电话，说寄件人那边……电话打不通了。”
那天晚上，陈颂第一次主动点开周景恒的朋友圈。以前总更新的动态停留在三个月前，是张北方的白杨道照片，配文“等樱花开”。他鬼使神差地发了条消息：“包裹我收到了。”发送键刚按下去，就弹出个红色感叹号——“对方已开启好友验证，你还不是他的朋友”。
陈颂握着手机，突然想起周景恒临走时说的“等我”。窗外的雨噼里啪啦砸在玻璃上，像无数个巴掌，扇得人耳朵嗡嗡响。他把手机狠狠砸在墙上，屏幕裂开道缝，像道永远愈合不了的伤口。
第二天，周景恒的母亲打来电话，声音抖得不成样子：“小颂啊，景恒他……他把公司股份全抵给债权人了，现在躲在乡下老家，手机也扔了……他说不能耽误你，让我们都别再联系你……”
陈颂捏着听筒，指节泛白，听着电话那头隐约传来的周景恒的嘶吼：“别给他打电话！说了别联系！”接着是东西摔碎的声音，然后是忙音。
从那天起，所有关于周景恒的痕迹，像被橡皮擦过一样，突然消失了。南方的包裹不再来，朋友圈永远停在那个春天，连以前常去的物理论坛上，那个叫“恒”的账号，也再没亮过。
陈颂把抽屉里的笔记本翻出来，最后一页的字条被眼泪泡得发涨。他用红笔在“别等了”三个字上画了个叉，然后在旁边写：“骗子。”写完又觉得不够，再写“大骗子”，墨水晕开，把那页纸浸成深色，像块化不开的淤青。
他开始疯狂训练，把所有时间都泡在篮球馆。膝盖的旧伤复发，医生勒令他停训，他却把诊断书揣进兜里，照样在球场上跑。队长抢过他的球：“你不要命了？”陈颂红着眼看他，声音哑得像砂纸磨过：“不然呢？”
不然呢？总不能闲下来，一闲下来，就会想起那个在白杨道上递豆浆的人，想起那句被风吹散的“等我”，想起现在连句“我想你”都不知道该发给谁。
北方的秋天来得快，白杨叶又开始沙沙响。陈颂在整理旧物时，翻出个褪色的帆布包，里面掉出颗橘子汽水瓶盖，画着的笑脸被磨得模糊。他突然想起周景恒最后那条消息，说“等审计结束，带你去看南方的海”。
海没看成，连联系都断了。
陈颂把瓶盖扔进垃圾桶，转身时碰倒了桌上的水杯，水洒在手机上，屏幕闪了闪，自动亮起。锁屏壁纸还是高三那年拍的合照，两个少年举着篮球笑，背景里的石榴花开得正盛。
他盯着照片看了很久，然后按下了关机键。
窗外的白杨叶还在响，像无数张催着往前走的巴掌。陈颂知道，有些路，只能一个人走了。那个藏在北方秋晨里的约定，那个写在南方攻略里的牵挂，终究还是被风吹散了，散得连句像样的告别都没有。
周景恒转学了。
转回了南方。
这是陈颂从别人口中听来的。
那间宿舍也搬进了其他人。
陈颂的新舍友叫刘皮。
刘皮很活泼，好动，也是篮球队的。
所以和陈颂关系也不错。
刘皮搬进来那天，拖着个半人高的行李箱，轱辘碾过地板时，在周景恒曾经放书桌的位置顿了顿。陈颂正坐在自己床上系鞋带，眼角的余光瞥见对方弯腰捡掉落的运动袜，露出的脚踝上有块篮球训练留下的疤，像条淡红色的蚯蚓。
“哎，这抽屉怎么锁着？”刘皮扒着靠门的书桌抽屉晃了晃，金属锁扣撞得哐当响，“上一任住这儿的是学霸吧？还藏宝贝呢？”
陈颂系鞋带的手猛地收紧，鞋绳勒得指节发白：“不知道。”他抓起篮球往门外走，路过刘皮身边时，闻到股橘子汽水的味道——是刘皮揣在兜里的易拉罐漏了点，甜丝丝的气儿钻进鼻腔，刺得他太阳穴突突跳。
宿舍里的空气好像突然被打乱了。刘皮总爱把脏球衣扔在周景恒以前的椅子上，球鞋在床底下堆成小山，和陈颂这边永远叠得整整齐齐的训练服形成鲜明对比。有天晚上，陈颂被窸窸窣窣的声音弄醒，看见刘皮举着手机打游戏，屏幕光映在墙上，晃出个不停跳跃的影子，像极了以前周景恒熬夜算题时，台灯投下的光晕。
“你睡了吗？”刘皮突然转头，手指在屏幕上飞快点击，“刚刷到你上次友谊赛的视频，那记压哨三分绝了！不过你投篮角度有点怪啊，37度？一般不都找45度角吗？”
陈颂的呼吸顿了半秒，黑暗里翻了个身面朝墙壁：“习惯了。”枕头套刚换过，是新买的纯棉布料，可他总觉得不如周景恒以前用的那套舒服，薄荷味的洗衣液里，好像能泡着安稳的梦。
刘皮是个话痨，训练时跟在他身后喋喋不休，吃饭时抢他碗里的锅包肉，连去澡堂都要勾着他的肩膀。有次两人洗完澡往回走，刘皮突然指着白杨道旁的豆浆店：“听说那家南方口味的不错，要不要去试试？”
陈颂的脚步僵在原地。夕阳正往豆浆店的玻璃门上贴，老板娘的身影在里面晃悠，像张被揉过的旧照片。他喉结滚了滚：“不去，甜腻腻的。”
“嘿，你以前不就爱这口？”刘皮挠挠头，“上回听收发室阿姨说，以前总有人给你寄南方的糖……”话没说完就被陈颂打断，声音冷得像结了冰：“记错了。”
那天晚上，宿舍第一次没人说话。刘皮戴着耳机打游戏，陈颂坐在书桌前，抽屉最底层的笔记本硌得大腿发麻。他突然想起周景恒临走前，把帆布包带子上的小本子塞给他时，边角被风吹得翻卷的样子——原来有些东西，连风都比人记得清楚。
入夏时，篮球队换了新队服，刘皮拿着两件印好号码的球衣冲进宿舍：“快看！我特意跟队长说，给你留了11号！”
陈颂的目光撞在那个红色的“11”上，像被烫了似的缩回手。刘皮没察觉他的不对劲，自顾自把球衣往他怀里塞：“你以前不就穿11号吗？我看你柜子里还挂着件旧的……”
“换了。”陈颂的声音硬邦邦的，抓起件印着“7”号的球衣往身上套，拉链拉到顶，把下巴埋进衣领里。旧的那件11号球衣，其实被他折成了方块，压在衣柜最底下，上面还缝着那颗没来得及取出的红豆，像颗沉默的痣。
刘皮愣了愣，挠挠头把11号球衣挂在自己床头：“行吧，7号也帅！”他转身去收拾训练包，没看见陈颂对着衣柜门，指尖在门板上轻轻敲出“11”的形状，敲得指节发红。
宿舍窗外的蝉鸣越来越响，刘皮总在半夜被热醒，翻箱倒柜找风扇遥控器时，会瞥见陈颂的床是空的。有次他悄悄跟出去，看见陈颂坐在篮球场边的台阶上，手里捏着颗橘子汽水瓶盖——是他之前扔进垃圾桶，又被陈颂捡回来的那枚，画着的笑脸被磨得快要看不清了。
月光把陈颂的影子拉得很长，和篮球架的影子交叠在一起，像个没人能看懂的拥抱。刘皮突然想起刚搬来时，锁着的抽屉和那句没头没尾的“习惯了”，悄悄退回了宿舍。
有些空位，就算填上了人，也还是空的。就像11号球衣上的汗渍，就像薄荷味洗衣液里的沉默，就像这个吵吵闹闹的宿舍里，永远有个角落，风一吹就响，像有人在轻轻喊一个名字。
秋招开始那天，刘皮抱着一摞简历冲进宿舍，纸页哗啦啦扫过周景恒曾经的书桌。陈颂正对着电脑改训练计划，屏幕反光里，刘皮的影子在墙上晃来晃去，像棵被风推着的白杨树。
“你真打算毕业后留校当助教？”刘皮把简历往桌上一摔，拉开椅子坐下时，椅腿在地板上蹭出刺耳的声响，“凭你的实力，去职业队试试啊！”
陈颂的指尖在键盘上顿了顿，保存键按得格外用力：“挺好的。”他瞥了眼窗外，篮球场的轮廓在暮色里渐渐模糊，周景恒以前总坐在第三排靠窗的位置，现在那里换了拨新的学生，举着手机拍训练赛，闪光灯亮得像星星。
刘皮没再劝，只是翻简历的动作慢了些。他突然想起上个月整理旧物，从床板缝里摸出半块发霉的绿豆糕，油纸包装上印着个陌生的南方品牌——那天陈颂盯着那包装看了很久，眼圈红得像浸了水的樱桃。
入冬后，江城下了场冻雨，宿舍的水管冻裂了，维修师傅来修时，撬开了周景恒以前放书桌的那块地板。水泥缝里掉出个东西，滚到陈颂脚边——是枚银戒指，内侧刻着个小小的“恒”字。
陈颂的呼吸猛地停了。刘皮蹲下去捡，被他一把按住手腕，力道大得吓人：“我的。”他捏着那枚戒指站起来，指尖冰凉，转身塞进枕头底下，动作快得像在藏什么见不得人的秘密。
那天晚上，陈颂第一次失眠。刘皮迷迷糊糊睁开眼，看见他坐在床边，借着手机屏幕的光摩挲那枚戒指，指腹反复蹭过那个“恒”字，像在解一道解不开的物理题。
“以前住这儿的……是你朋友？”刘皮的声音带着刚睡醒的沙哑，在寂静的宿舍里格外清晰。
陈颂的动作顿了顿，没回头：“嗯。”
“那他……还回来吗？”
手机屏幕暗下去，把陈颂的侧脸埋进阴影里。过了很久，刘皮才听见一声很轻的回答，像被冻雨泡软了：“不回了。”
开春时，刘皮拿到了职业队的签约通知，收拾行李那天，他把那件11号球衣叠得整整齐齐，放在陈颂的书桌上：“还是给你吧，总觉得这号码该是你的。”
陈颂盯着球衣上的号码，突然想起高三那年，周景恒在篮球场上说“11号和11号，永远一组”。阳光穿过窗户，在球衣的红色数字上投下细碎的光斑，像撒了把没来得及捡的星星。
刘皮走后，宿舍又空了一半。陈颂把11号球衣挂回衣柜，和那件旧的并排在一起，风从窗外吹进来，两件球衣轻轻碰了碰，像声迟来的告别。
他坐在书桌前，拉开那个锁了很久的抽屉，笔记本上的红豆书签还压在“让陈颂在北方，也像在自己家”那句话上。阳光透过白杨叶的缝隙照进来，在纸页上投下晃动的影子，像有人在轻轻翻书，翻到了未完待续的那一页。
爽了。[抱抱][抱抱]
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 被迫