北方的秋晨总带着点清冽的劲，白杨叶被风扫得沙沙响，像无数张催着赶路的巴掌。陈颂抱着篮球训练服往操场跑时，看见周景恒站在白杨道的岔口，手里举着个透明塑料袋，里面躺着两杯豆浆，杯壁凝着细密的水珠。
“刚买的，”周景恒把其中一杯往他手里塞，指尖碰在一起时，陈颂才发现对方的手有点凉——显然是等了一阵子。“南方来的牌子，甜口，加了绿豆沙。”
陈颂咬开吸管，甜津津的凉意滑进喉咙，像把南方的夏天咬了一口。他想起开学那天，自己随口提了句“北方的咸豆浆像在喝酱油”，没想到周景恒记到了现在。
“你怎么知道这家店？”陈颂看着袋子上的logo，是个从没见过的南方品牌，“导航上都搜不到。”
“问了宿管阿姨，”周景恒的耳尖有点红，转身往教学楼走，“她女儿在南方读大学，说这个牌子的豆浆最像‘家里的味道’。”他的帆布包带子上晃着个小本子，是那本印着江城大学校徽的，边角被风吹得翻卷起来。
第一节是高数课，陈颂坐在周景恒旁边的空位上，看他摊开物理课本。阳光透过窗户落在书页上，陈颂突然发现，课本里夹着张折叠的便签，边角露出“攻略”两个字。
趁老师在黑板上写公式的空档，他悄悄抽出便签——上面是周景恒工整的字迹，像在写物理笔记：
“北方生活攻略（陈颂版）：
1. 每日晨饮：甜豆浆/绿豆汤（南门第三家，7:15开门）；
2. 保湿：加湿器需调至50%湿度（每晚睡前检查）；
3. 饮食：食堂二楼南方窗口，周三有糖醋排骨；
4. 训练后：需喝温水（北方凉水太冰，伤胃）；
5. 其他：澡堂隔间分布图见附录A，白杨道风速大于3级时，提醒陈颂戴帽子。”
便签的最后画着个小小的篮球，旁边标着“优先级：最高”。
陈颂的指尖抚过那些字，突然想起高三的错题本——周景恒总在他的错题旁边，用红笔写着“解题关键”，那时的字迹和现在一样，认真得像在对待一道必须满分的题。
下课铃响时，周景恒正低头算题，陈颂把便签悄悄塞回他课本里，往他手里塞了颗糖——是南方特产的薄荷糖，凉丝丝的，像此刻白杨道上的风。
“谢了，”陈颂的声音很轻，“攻略做得不错，比你的物理公式好懂。”
周景恒愣了愣，随即笑了，眼里的光比阳光还亮。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，薄荷的凉意漫开来时，突然说：“其实还有一条没写。”
“什么？”
“攻略的最终目的，”他的声音压得更低，只有两人能听见，“让陈颂在北方，也像在自己家。”
白杨叶的沙沙声突然变得很响，像在为这句话鼓掌。陈颂看着周景恒被阳光照亮的侧脸，突然觉得手里的豆浆杯更暖了——原来有些牵挂，不需要写在纸上，就像这杯绕路买来的甜豆浆，藏着比攻略更细的心思，在北方的风里，悄悄酿成了家的味道。
走在去操场的路上，陈颂把豆浆杯往周景恒手里塞了塞：“明天我去买，你教我认路。”
周景恒接过杯子，指尖碰到残留的温度，笑着点头：“好，带你看那家店的老板娘，她包的粽子里，放的是南方的柊叶。”
阳光把两人的影子拉得很长，交叠在白杨道上，像把“北方生活攻略”里的每一条，都踩成了温暖的脚印。
第二天早上七点，陈颂比闹钟早醒了十分钟。他轻手轻脚地洗漱完，站在宿舍楼下等周景恒，手里攥着张画歪了的地图——是昨晚凭着记忆画的，南门第三家店的位置被圈了个红圈，旁边标着“目标：甜豆浆”。
周景恒跑过来时，额角还带着点汗，手里举着个保温杯：“先喝口温水，北方早上太干。”他看着陈颂手里的地图，突然笑出声，“画得比我的电场线还抽象，跟着我走就行。”
两人往南门走时，晨光正透过白杨树叶的缝隙往下掉，在地上砸出星星点点的光斑。陈颂数着路边的垃圾桶，突然指着一个绿色的桶说：“昨天你就在这棵树下等我的，对不对？”
周景恒停下脚步，回头看那棵白杨，树干上果然有个小小的刻痕——是他昨天等得无聊时，用钥匙轻轻划的，像在给这棵陌生的树做标记。“你记性比物理公式还好。”他伸手揉了揉陈颂的头发，像在揉一只刚睡醒的猫。
豆浆店的老板娘是个矮胖的南方人，看见他们就笑着用方言打招呼：“两个小伙子又来了？今天要加绿豆沙不？”
“要！”陈颂抢着回答，从口袋里掏出手机扫码，“两杯，都加绿豆沙。”他看着老板娘往豆浆里舀豆沙，突然想起自己老家的早点摊，母亲也总这样，往他的粥里多放一勺糖。
“老板娘说，”周景恒接过豆浆，把温一点的那杯递给陈颂，“她儿子也在北方上大学，每次视频都喊‘想喝甜豆浆’。”他低头吸了一口，“所以她特意从南方运原料过来，说‘不能让娃在北方想家’。”
陈颂的鼻尖突然有点酸。他看着周景恒的侧脸，对方正认真地研究豆浆杯上的营养成分表，像在分析一道物理题。阳光落在他的睫毛上，投下细碎的影子，和高三时在教室窗边的模样慢慢重合。
回宿舍的路上，陈颂突然说：“你的攻略漏了一条。”
周景恒挑眉：“什么？”
“周景恒牌导航，比任何攻略都好用。”陈颂举着豆浆杯，和他的杯子轻轻碰了一下，“以后不用写攻略了，跟着你走就行。”
周景恒没说话，只是往他这边靠了靠，让两人的肩膀轻轻蹭在一起。白杨叶的影子在他们脚边晃悠，像在为这个清晨的约定鼓掌。
走到宿舍楼下，陈颂突然想起什么，从口袋里掏出个东西往周景恒手里塞——是颗用红绳串着的红豆，是之前母亲塞给他的，说“北方干燥，带颗红豆想着家”。
“给你，”陈颂的耳尖有点红，“放在你的物理课本里，就当是……南方的书签。”
周景恒捏着那颗红豆，指尖传来温润的触感，像把南方的春天攥在了手里。他突然想起攻略的最后一条，其实后面还有半句没写完：“只要陈颂在身边，哪里都是家。”
此刻看着陈颂跑向篮球场的背影，他默默把红豆夹进物理课本，刚好放在“北方生活攻略”的那一页。阳光透过窗户照进来，红豆在纸上投下小小的影子，像颗发着光的逗号，等着把未完的句子，慢慢写成温暖的长篇。
连续一周，白杨道上都能看见两个捧着豆浆杯的身影。陈颂渐渐摸清了豆浆店的规律——周三的绿豆沙最稠，周五会多放半勺糖，老板娘总爱用南方口音喊他们“两个小老乡”。
这天早上刚到店门口，就看见老板娘举着个保温桶等在那里。“给你们留的，”她把桶往陈颂手里塞，掀开盖子时冒出白白的热气，“南方的糯米粥，我家娃说你们北方早餐太硬，这个养胃。”
陈颂愣了愣，看见桶壁上贴着张便签，是周景恒的字迹：“麻烦阿姨每周三煮一次，他训练量大，吃软的舒服。”
“这孩子，”老板娘笑着拍了拍周景恒的胳膊，“昨天特意跑来说的，还塞给我一包南方的桂圆干，说‘加这个，陈颂肯定爱吃’。”
周景恒的耳尖红得发亮，拉着陈颂往回走，保温桶的提手被两人攥在中间，温热的触感顺着指尖往上爬。“其实我也爱吃糯米粥，”他小声辩解，“不是专门为你……”
“嗯。”陈颂憋着笑，故意把桶往他那边倾斜，“那这桶你全喝了？”
“不行，”周景恒立刻把桶拽回来，护得像个宝贝，“你早上要训练，得吃多点。”
走到教学楼拐角时，陈颂突然停下脚步，指着周景恒的帆布包：“你的书在动。”
周景恒低头一看，包侧面的拉链没拉严，露出半本物理课本，里面夹着的红豆书签正随着脚步轻轻晃动，像在对他眨眼睛。“昨天看攻略时忘了拉拉链，”他赶紧把拉链拉好，却被陈颂按住了手。
“让它透透气，”陈颂笑着说，“南方的红豆，也得看看北方的太阳。”
那天的高数课，陈颂总忍不住往周景恒那边瞟。对方正低头算题，阳光透过窗户落在他的课本上，红豆书签的影子在习题册上轻轻摇晃，像只小虫子在公式间爬来爬去。
下课铃响时，周景恒突然把课本往他怀里一塞：“帮我拿一下，去趟厕所。”
陈颂翻开课本想找他的演算过程，却在“北方生活攻略”那页发现了新内容。周景恒用红笔在末尾添了两行：
“补充：陈颂笑的时候，眼睛会弯成投篮的弧线；
新增：今日份糯米粥甜度=陈颂的满意度=100分。”
下面画着个小小的笑脸，嘴角的弧度和陈颂刚才的一模一样。
陈颂的指尖抚过那行字，突然觉得北方的秋天也没那么凉了。保温桶里的糯米粥还留着余温，混着豆浆的甜香，像把南方的暖，都揉进了北方的晨雾里。
周景恒从外面回来时，看见陈颂正对着课本笑，突然有点慌：“你偷看我……”
“没有，”陈颂把课本还给他，故意把红豆书签露在外面，“就是觉得，你的书签比我的好看。”
周景恒低头看着那颗红豆，突然把课本往帆布包里塞，拉着陈颂往操场跑：“快走吧，再不去训练，教练要罚你跑圈了。”
白杨叶在他们身后哗哗作响，像在念着攻略上的每一条。陈颂被他拽着跑，手里还攥着没喝完的糯米粥，温热的甜香漫在风里，突然觉得那些关于“北方”和“南方”的界限，早就被这杯粥、这颗豆、这个人，悄悄磨成了模糊又温暖的模样。
跑到篮球场边，周景恒松开手时，陈颂突然想起什么，从口袋里掏出个东西往他手里塞——是颗用马克笔涂成红色的橘子汽水瓶盖，上面画着个小小的笑脸。
“给你的，”他喘着气笑，“放在你的攻略旁边，当北方的印章。”
周景恒捏着那个瓶盖，阳光在上面折射出细碎的光，像把整个秋天的暖，都封进了这个小小的圆里。
……
九月的江城还浸在暑气里，陈颂刚结束篮球队的新生训练，球衣后背洇着大片汗渍。他攥着手机往宿舍跑，屏幕上是周景恒十分钟前发的消息：“速回宿舍，有急事。”
推开对门宿舍的门时，周景恒正背对着他站在窗边，手里捏着张机票，指节泛白。阳光穿过他的白衬衫，把影子钉在墙上，像幅绷得太紧的画。
“怎么了？”陈颂的心跳突然往下沉，训练后的喘息还没平复，“不是说今晚去图书馆占座吗？”
周景恒转过身，镜片后的眼睛红得吓人，声音哑得像被砂纸磨过：“我妈刚才来电话，我爸……突发脑溢血，在抢救。”他把机票往桌上拍，“明天早上七点的飞机，我必须回去。”
陈颂的手指猛地收紧，手机差点摔在地上。他想起开学那天，周景恒的父亲来送他们，拍着周景恒的肩膀说“在学校好好照顾陈颂”，那时男人的笑声洪亮，怎么看都不像会倒下的样子。
“严重吗？”他往前走了两步，想碰周景恒的肩膀，却被对方躲开。
“医生说……情况不好。”周景恒的喉结滚了滚，从抽屉里翻出个笔记本，是那本印着江城大学校徽的，“公司账户被冻结了，我妈一个人扛不住。我得休学，回去处理后事，还有公司的烂摊子。”
“休学？”陈颂的声音发颤，像被人狠狠攥住了喉咙，“那你的物理系？你的研究项目？”
“那些都不重要了。”周景恒的指尖划过笔记本上“我们的图书馆计划”，突然把本子往陈颂怀里塞，“这个给你，你替我……替我们接着记。”他的目光落在陈颂的篮球服上，那里印着“江城大学11号”，是开学前两人一起去印的，“你的训练别停，下个月的新生赛，我还等着看你拿MVP。”
陈颂突然抓住他的手腕，银戒硌得彼此生疼：“我跟你回去。”
“不行！”周景恒猛地甩开他，声音里带着从未有过的强硬，“你刚进篮球队，教练对你寄予厚望，你不能因为我……”
“那你呢？”陈颂的眼眶热起来，“你就该一个人扛着？我们不是说好要一起的吗？从高三那个篮球场开始，你忘了？”
周景恒的肩膀垮下来，像瞬间被抽走了所有力气。他低头看着两人相碰的银戒，突然伸手抱住陈颂，力道大得像要把人揉进骨血里。“我没忘，”他的声音埋在陈颂颈窝，带着滚烫的湿气，“可我现在给不了你未来了。我爸的公司欠了一屁股债，我家的车也卖了，我可能要打好几份工，可能……可能很久都回不来。”
“我等你。”陈颂的手指插进他的头发里，把脸埋得更深，“多久都等。”
那天晚上，他们没开灯，就坐在宿舍的地板上，把那个装满“江城大学专属”的盒子翻了出来。周景恒把迷你篮球塞进陈颂手心：“想我的时候就看看它，就当我还在你身边。”陈颂则把那枚刻着“11”的钥匙扣挂在他的行李箱上：“看到它，就想起我在等你。”
天亮时，陈颂去机场送他。安检口前，周景恒突然回头，在他唇上印下一个仓促的吻，像怕被时间抢走。“照顾好自己，”他的声音被机场的广播盖过，却清晰地钻进陈颂耳朵里，“别让我担心。”
陈颂站在原地，看着他的背影消失在安检口，手里紧紧攥着那本笔记本。第一页的“6月10日”还带着阳光的温度，可第二页的空白处，却突然多了道水渍——是他没忍住的眼泪，晕开了“我们”两个字。
回到宿舍时，周景恒的床铺已经空了，只留下枕头上淡淡的薄荷香，是他惯用的洗发水味道。陈颂把那本笔记本放在书桌最显眼的位置，旁边摆着那个迷你篮球，像在守护一个随时会碎的梦。
楼下的篮球场传来拍球声，陈颂望着窗外，突然想起高三那个傍晚，周景恒说“用一辈子还你一百个球”。那时的阳光多暖啊，暖得让人以为，所有的承诺都能像投篮一样，稳稳落进篮筐里。
可现在，他只能对着空荡荡的宿舍，轻轻说：“我等你。”声音轻得像风，却带着必须实现的笃定——无论多久，他都会在这个篮球场上，等着那个会画磁场线、会藏巧克力、会说“我们一起”的人，回来赴约。
周景恒走后的第一个晚上，陈颂躺在床上，听着对门宿舍的动静。往常这个时候，周景恒总会翻书翻到深夜，笔尖划过草稿纸的沙沙声顺着门缝钻过来，像只温柔的小虫子，爬得人心安。可现在，对门只有穿堂风灌过空床铺的呜咽，像谁在偷偷哭。
他爬起来，摸黑走到对门宿舍。周景恒的书桌还保持着临走时的样子：物理课本摊在“电磁感应”那页，旁边压着半块没吃完的南方绿豆糕，是早上从豆浆店带回来的；台灯的线绕成整齐的圈，像他算题时画的磁感线；最显眼的是桌角那个铁盒子，里面的橘子汽水瓶盖还排成两列，最中间那个写着“赢”的，正对着陈颂的方向，像在无声地喊加油。
陈颂坐在周景恒的椅子上，指尖抚过冰凉的桌面。突然摸到个硬东西，是从笔记本里掉出来的——是张照片，高三毕业那天拍的，两人站在老槐树下，陈颂举着篮球，周景恒手里捏着那个铁盒子，背景里的石榴花开得正疯。照片背面有行小字，是周景恒的笔迹：“等我们在江城大学的篮球场，再拍一张。”
眼泪突然就下来了。陈颂把脸埋进周景恒的枕头，薄荷香混着阳光晒过的味道，像对方还在身边。他想起周景恒总说“北方的阳光晒过的枕头，能把梦晒得暖暖的”，可现在这枕头捂热的，只有满眶的湿意。
第二天训练时，陈颂的投篮频频偏筐。队长拍着他的肩膀问“怎么了”，他望着空荡荡的看台，突然说不出话——往常周景恒总会坐在第三排靠窗的位置，手里捧着物理书，却总在他投球时抬头，用口型喊“偏左了”。
休息时，手机震了震，是周景恒发来的消息，只有三个字：“到了。”后面跟着个定位，是南方老家的医院。陈颂盯着那行字看了很久，手指在输入框里敲了又删，最后只发了句“照顾好自己，按时吃饭”。
发完才发现，自己的手在抖。
晚上去食堂，陈颂习惯性地往南方窗口走，刚要报“两份锅包肉”，突然顿住了。阿姨笑着问：“你同学呢？今天没来？”陈颂扯了扯嘴角，说“一份就好”，声音轻得像被风吹散。
饭吃到一半，手机又响了，是周景恒妈妈打来的。“小颂啊，”阿姨的声音哑得厉害，背景里能听到医院的消毒水味，“景恒这孩子，刚才还念叨你训练累不累，非要我给你打个电话……你们俩在学校互相照应惯了，他这一走，你别委屈自己。”
“阿姨您放心，”陈颂扒着饭，热汤烫得喉咙发紧，“他也别太拼，公司的事先放放，您和叔叔的身体最重要。”
挂了电话，陈颂看着碗里没怎么动的锅包肉，突然没了胃口。他端着餐盘往外走，路过卖烤红薯的摊子，想起周景恒总说“北方的烤红薯比南方的甜”，鬼使神差地买了一个，揣在怀里往宿舍走。
红薯的热气透过塑料袋渗出来，烫得手心发疼。陈颂走到篮球场边，找了个周景恒常坐的位置坐下。夜色里的球场像块巨大的黑绒布，只有远处的路灯在地上投下几道惨白的光。他掏出那个迷你篮球，在掌心来回摩挲，突然想起周景恒临走时说的“想我的时候就看看它”。
可怎么看，都觉得空。
他拿起场边的篮球，运了两下，声音在空荡的球场上撞出回音，像在喊一个不会回应的名字。投出去的球砸在篮筐边缘，弹得老远，滚到看台底下，像个赌气的孩子。
陈颂走过去捡球，膝盖磕在台阶上，疼得他龇牙咧嘴。以前训练受伤，周景恒总会拿着碘伏跑过来，边骂他“不小心”边往伤口上吹凉气，那点疼早就被吹没了。可现在，只有冷风往骨头缝里钻。
他抱着球坐在地上，突然想起那个铁盒子。回宿舍翻出来时，发现最底下压着张纸条，是周景恒写的，没署名，字迹却熟悉得让人心颤：“陈颂的三分球角度=37度，风速超过2m/s时，手腕要多用力0.5N。记不住就看这个，别逞强。”
原来他连这个都想到了。
陈颂把纸条夹进笔记本，刚好在周景恒写的“我们的图书馆计划”旁边。纸页上的字迹还带着油墨香，像昨天刚写的，可旁边的空白处，已经被他的眼泪洇出了个小小的圈，把“我们”两个字泡得发皱。
深夜的宿舍楼道里，陈颂听见有人在哭。他趴在门上听了会儿，才反应过来是自己的声音。北方的夜真冷啊，冷得连哭声都冻得发僵，不像南方的哭，能被潮湿的空气裹着，慢慢化掉。
他摸出手机，点开和周景恒的聊天框。往上翻，全是些琐碎的话：“豆浆店今天有糯米粥”“你的物理笔记借我看看”“晚上去不去占座”。最新一条停留在“到了”，像条突然断了的线。
陈颂对着屏幕，敲下一行字：“今天投了11个球，7个进了，比昨天少3个。”想了想，又删掉，换成“宿舍的加湿器我调好了，你那边冷，记得穿厚点”。
发送键按下去的瞬间，窗外突然起了风，白杨叶的沙沙声像在数着时间。陈颂把那个迷你篮球放在枕头边，又把刻着“11”的钥匙扣挂在床头，像在布置一个小小的结界。
他对着空荡的对门说：“我等你啊。”声音轻得只有自己能听见，却带着必须穿透黑夜的力气——就像高三那个被难题困住的深夜，周景恒说的“再坚持一下”，现在轮到他了，用一个人的等待，撑住两个人的约定。
夜越来越深，陈颂终于迷迷糊糊睡着了。梦里又回到查分那天，周景恒举着成绩单在阳光下笑，说“江城大学见”，阳光暖得像南方的夏天，把所有的不安都晒化了。
可醒来时，枕头还是湿的。对门的风还在吹，像在一遍遍问：“他什么时候回来啊？”
陈颂没说话，只是摸了摸床头的钥匙扣，然后翻身下床，抓起篮球往球场走。天边已经泛起鱼肚白，北方的清晨带着霜气，冻得他指尖发红。
他站在三分线外，深吸一口气，想起周景恒写的“37度”，手腕用力。篮球划过一道弧线，空心入网的声音在寂静的晨雾里炸开，像一声笃定的回答。
“周景恒，”陈颂对着空荡荡的球场喊，声音带着初醒的沙哑，“今天的第一个球，算你的。”
风卷着白杨叶掠过篮筐，带着回音，像在说“好啊”。
来了来了！！！！
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 突然