高铁驶入江城地界时，陈颂扒着窗户看了一路。窗外的景致正悄悄换着模样——南方常见的水田变成了连片的玉米地，青瓦白墙的小楼换成了红砖墙的平房，连天空都显得更高远，蓝得像被水洗过的玻璃。
“快到了。”周景恒把他按回座位，手里捏着两张打印好的校园地图，边角被指尖捻得发卷。从南方小城出发前，他就对着地图研究了不下十遍，连从高铁站到宿舍的公交换乘路线都标了三种方案，像在解一道复杂的物理题。
陈颂笑着抢过地图，看见“篮球场”三个字被红笔圈了三个圈，旁边标着“距宿舍800米，步行9分钟，跑步3分钟”。“比算电磁轨道还精确。”他指尖划过地图上的林荫道，“北方的树都这么直吗？像插在地上的尺子。”
周景恒凑过来看，眼里的笑意漫出来：“等下出站你就知道了，白杨树干比我画的电场线还直。”他从背包里掏出个小本子，是那本印着江城大学校徽的，翻开新的一页，写下“9月3日，和陈颂一起抵达江城，风很凉，天很蓝”。
出站口的风果然带着北方特有的干爽，吹得人精神一振。陈颂深吸一口气，闻到空气里混着的烤红薯香，和南方潮湿的桂花香截然不同，却同样让人心里发暖。
去学校的路上，出租车驶过一条种满白杨的大道。树叶在风中哗哗作响，像无数张拍手的巴掌。陈颂数着路边的公交站牌，突然指着一个名字笑：“‘篮球场站’，这站肯定是为我们设的。”
周景恒顺着他指的方向看，认真地记在本子上：“以后去打球坐这班车，比步行快7分钟。”
宿舍楼道里飘着各种味道——新课本的油墨香，北方特有的暖气片铁锈味，还有隔壁宿舍传来的泡面香。陈颂推开自己的宿舍门，看见周景恒正站在窗边，往对面的阳台挥手——他的宿舍果然就在对门，阳台只隔了不到三米。
“以后喊一声就能听见。”周景恒跳过来，手里举着个刚买的加湿器，“我查了，北方湿度比南方低30%，这个开着，你晚上睡觉就不会觉得嗓子干。”
陈颂看着他忙前忙后，把南方带来的防潮袋塞进衣柜，又在书桌上摆好那盒“错题本周边”笔，突然觉得那些关于北方的陌生感，都被这些细碎的举动熨平了。
傍晚去食堂吃饭，陈颂盯着菜单上的“锅包肉”犯了难。周景恒直接报了菜名：“两份锅包肉，少糖，多放醋。”他转头对陈颂笑，“你上次说想尝尝酸甜口的北方菜，这个最像南方的糖醋里脊，就是醋味更浓。”
菜端上来时，陈颂夹了一块，酸甜的汁裹着酥脆的外壳，像在舌尖跳了支舞。他抬头时，看见周景恒正把自己碗里的胡萝卜往他盘里夹——知道他不爱吃胡萝卜，却总说“北方的胡萝卜更甜，试试”。
吃完饭往宿舍走，月光把白杨的影子拉得老长，像铺了一地的银线。陈颂踢着路边的小石子，突然说：“这里的月亮好像比南方的亮。”
“因为北方晴天多。”周景恒握住他的手，银戒在月光下闪着光，“以后每个晴天，我们都来这条路上散步，像高三绕操场那样。”
远处的篮球场传来拍球声，清脆得像玻璃珠落地。陈颂望着那个方向，突然加快了脚步：“去看看？”
周景恒笑着跟上，两人的影子在地上追着跑，像两个刚挣脱束缚的少年。木质地板的篮球场在月光下泛着光，陈颂拿起场边的篮球，投出在江城大学的第一个球。
空心入网的声音格外响亮，像在宣告一个新的开始。
“你看，”陈颂接住弹回来的球，抛给周景恒，“北方的篮筐，也认识我们。”
周景恒接住球，指尖触到微凉的球面，突然觉得这方球场、这条白杨道、这座陌生的北方城市，因为身边这个人的存在，都变成了熟悉的模样。他运着球跑向篮筐，像跑向那个从高三就开始期待的未来——
这里有并肩的宿舍，有对味的饭菜，有会算风向的投篮，还有个永远会接住你传球的人。
月光下，篮球再次穿过篮网，带着两个人的笑声，在北方干爽的风里，荡出长长的回音。
宿舍楼的熄灯铃响过时，陈颂还趴在阳台上，看对面宿舍的灯。周景恒正坐在书桌前，借着台灯的光整理东西，影子被拉得老长，投在窗帘上，像幅会动的剪影——他在把南方带来的防潮纸铺进衣柜，动作慢得像在做物理实验，连边角都要对齐成直角。
“还没弄完？”陈颂对着对面喊，声音被夜里的风滤得轻了些。北方的夜晚真静，连远处白杨叶的沙沙声都听得清，不像南方的夜，总裹着虫鸣和潮湿的雨声。
周景恒抬起头，隔着三米宽的空气对他笑，镜片反射着台灯的光：“在放你的篮球杂志，按月份排好了，第一本放在最上层，你够得着。”他举起本《灌篮高手》晃了晃，“高三你落我那儿的，记得吗？”
陈颂当然记得。那天模考成绩出来，他因为历史选择题错了一半躲在操场，是周景恒把这本杂志塞给他，说“错题就像犯规，改过来下次就能赢”。现在那本杂志要在北方的宿舍里安家了，连带着那些藏在纸页里的鼓励，都落了地。
陈颂摸着被子上的阳光味，突然想起周景恒下午说的话——“北方的阳光是颗粒状的，晒过的东西都带着脆生生的暖”。他以前不懂，现在指尖划过被角，果然比南方晒过的被子多了点干爽的质感，像把秋天的风都织了进去。
对面的灯还亮着。陈颂搬了张椅子坐在阳台，看周景恒在书桌前写东西，笔尖划过纸页的沙沙声，顺着夜风飘过来，和白杨叶的声响混在一起，像支温柔的催眠曲。他想起高三无数个夜晚，两人也是这样隔着书桌做题，笔尖声撞在一起，比任何情话都让人安心。
不知过了多久，周景恒的灯灭了。陈颂正准备回床上，对面的阳台突然探出个脑袋，周景恒举着个小小的夜灯，暖黄的光在他脸上晃出柔和的轮廓。
“睡不着？”他的声音压得很低，像怕惊动了北方的夜，“我妈说南方人刚到北方会认床，给你带了这个。”他从阳台栏杆上递过来个东西，是袋晒干的薰衣草，布袋上绣着朵小小的玉兰花——是南方常见的花，花瓣被绣得软软的，像还带着露水。
陈颂接过来，指尖碰到周景恒的手，两人都没缩回去。北方的夜风吹过，带着点清冽的凉意，可相触的皮肤却烫得像在南方的盛夏。他们就那样隔着三米的距离站着，看对方被夜灯映亮的眼睛，像在看两颗落在北方天空的星。
“我把闹钟设成你喜欢的钢琴曲了，”周景恒突然说，“明天早上七点，一起去吃食堂的豆腐脑？我查了，北方的豆腐脑是咸的，给你加了南方的糖桂花，阿姨说这样你就吃得惯了。”
陈颂笑了，想起下午去食堂时，周景恒果然在窗口跟阿姨比划了半天，说“少放酱油多放糖”，像在跟公式较劲。原来他连第一顿早饭的味道，都算好了。
回到床上时，薰衣草的香味漫开来，混着被子上的阳光味，把北方的陌生感都泡软了。陈颂摸出枕头下的锦囊，里面的木质篮球硌着掌心，和高三那个清晨的触感一模一样。他想起周景恒塞给他锦囊时说“两个人的运气才够硬”，现在看来，不止运气，连日子都被两个人的温度焐得软软的。
窗外的白杨叶还在沙沙响，像在数着时间。陈颂闭上眼睛，听着对面宿舍传来均匀的呼吸声——周景恒睡着了，呼吸节奏和高三时在宿舍一样，轻得像羽毛，却稳稳地落在他心上。
这是他们在江城大学的第一个夜晚。没有军训的哨声，没有堆积的试卷，只有北方干爽的风，阳台对面的灯光，和两颗靠得很近的心跳。陈颂想着明天的咸豆腐脑，想着阳光下的篮球场，想着身边这个人，突然觉得“家”这个词，原来可以跟着脚步走——只要有周景恒在的地方，无论是南方的石榴树下，还是北方的白杨道旁，都是能安睡的港湾。
夜渐渐深了，月光透过纱窗洒在书桌上，照亮了那盒“错题本周边”笔。最上面那支“终极绝杀笔”的笔帽上，篮球图案在月光下泛着微光，像在悄悄说：新的故事，开始了。
清晨五点半，陈颂是被冻醒的。北方的凉意顺着纱窗缝钻进来，裹着白杨叶的清香，和南方捂在被子里的暖完全不同。他摸出手机看时间，屏幕上跳出周景恒十分钟前发的消息：“醒了吗？阳台有惊喜。”
扒着阳台栏杆往下看时，陈颂笑出了声。周景恒蹲在楼下的白杨树下，手里举着个保温杯，正仰头朝他挥手。晨光把他的影子拉得很长，像根系在两人之间的线。
“刚去食堂打的豆腐脑，”周景恒把保温杯递上来，杯壁还烫着手，“跟阿姨说了你要甜口的，加了糖桂花，你尝尝像不像南方的味道。”
陈颂吸了一大口，温热的甜香裹着细腻的豆腐脑滑进胃里，确实有南方糖水的温柔。他看着周景恒额角的汗，才发现对方穿的还是昨天那件白衬衫，袖口沾着点草屑——显然是没等天亮就往食堂跑。
“你怎么不多睡会儿？”陈颂往他手里塞了包纸巾，“今天才第一天，不用这么急。”
“想让你在北方吃的第一顿早饭，是你爱吃的味道。”周景恒擦着汗笑，眼里的光比晨光还亮，“就像高三每次模考早上，你总在槐树下等我，手里揣着热包子。”
两人坐在阳台的台阶上分着喝豆腐脑，看早起的清洁工扫起满地白杨叶，沙沙声里混着远处篮球场传来的运球声。陈颂突然指着天边：“你看那片云，像不像篮球？”
周景恒顺着他指的方向看，掏出小本子快速画了个速写，旁边标着“6:15，陈颂说像篮球的云，风速2m/s，适合晨练”。“等下吃完早饭去投篮？”他合上本子，“我查了今天的气压，对你的三分球很友好。”
去篮球场的路上，遇见穿同款校服的新生，抱着书本往教学楼走。有人好奇地看陈颂手里的篮球，有人对着周景恒的笔记本指指点点，两人却没在意——就像高中时并排走过操场，眼里只装着彼此和前方的路。
木质地板被晨露打湿，踩上去有点滑。陈颂运着球跑了两步，突然停下来笑：“北方的球场会打滑，以后要多带条毛巾擦鞋底。”
周景恒从背包里掏出条蓝色毛巾，正是陈颂高中用的那条：“早准备好了。”他蹲下身帮陈颂擦鞋底，阳光落在他发顶，像撒了层金粉，“就像你高中总忘带毛巾，我书包里永远备着两条。”
第一个球投出去时，陈颂特意调整了手腕的力度。篮球划过一道弧线，空心入网的瞬间，周景恒突然喊：“完美！比在南方时的弧度标准0.5度，看来北方的干燥空气对你有利。”
陈颂笑着把球抛给他：“那是因为有专属教练在场。”
两人在球场上投到太阳升高，汗水把衬衫浸得透湿，却比任何时候都畅快。路过的学长笑着喊：“新生？投篮不错啊，有没有兴趣来篮球队试试？”
陈颂刚想说“好啊”，就被周景恒拉住手腕。“他要考虑一下，”周景恒对着学长笑，眼里却藏着点小得意，“得先看看训练时间会不会影响我们的图书馆计划。”
学长走后，陈颂踹了他一脚：“你还真把时间表当圣旨啊？”
“那当然，”周景恒接住他的球，运了两下突然转身投篮，“因为计划里的每一项，都有你。”
篮球穿过篮网的声音，和远处上课铃的响声撞在一起，像在为这个早晨鼓掌。陈颂看着周景恒被阳光晒红的侧脸，突然觉得大学生活的第一天，就像这个投进的球——带着点北方的干爽，裹着南方的暖意，稳稳地落在了期待里。
去教学楼报道的路上，他们路过公告栏，上面贴着新生分班表。陈颂的名字在临床医学一班，周景恒在物理学一班，教室刚好在同一栋楼的三层，中间隔着两个教室。
“课间可以串班。”周景恒用手机拍下班表，“就像高中时你总趁老师不注意，往我桌上塞你画的篮球场。”
陈颂想起那些藏在物理书里的涂鸦，突然红了脸。北方的阳光比南方烈，把公告栏的玻璃照得发亮，两人的名字并排映在玻璃上，像被镶进了同一个框里。
中午去食堂吃饭，周景恒端来两碗面，上面卧着荷包蛋，撒着南方特有的葱花。“阿姨说北方的面太粗，特意教我怎么选细面，”他往陈颂碗里加醋，“你吃汤面总爱多放醋，跟猫似的。”
周围的新生都在讨论选课和社团，声音嗡嗡的像南方的蜂群。陈颂却只听见自己的心跳，和周景恒吃面时轻轻的呼吸声——原来无论在南方还是北方，只要身边有这个人，连陌生的食堂都能吃出家里的味道。
下午去领新书，陈颂抱着厚厚的《人体解剖学》往宿舍走，周景恒抢过一半抱在怀里。“你看，”他掂了掂书的重量，“你的医学书比我的物理书重300克，以后重活我来干。”
陈颂看着他认真计算的样子，突然想起高三搬书时，周景恒也是这样，把他的错题本和篮球杂志都揽到自己怀里，说“重物会影响投篮手感”。原来有些习惯，早就跟着他们从南方走到了北方。
夕阳把白杨道染成金色时，两人坐在篮球场边的看台上，看新生们三三两两地散步。陈颂翻着崭新的课本，周景恒在旁边写着什么，笔尖划过纸页的声音，温柔得像南方的雨。
“写什么呢？”陈颂凑过去看。
本子上画着两个小人，一个穿着白大褂，一个拿着物理公式板，站在江城大学的校门前，旁边写着：“9月4日，大学生活第一天。陈颂的解剖图和我的电磁场，要在同一片阳光下生长。”
陈颂的手指落在那行字上，突然觉得这个北方的城市，因为这些细碎的瞬间，已经变得无比熟悉。远处的路灯亮了起来，像南方夜晚的萤火虫，暖暖地照着他们脚下的路。
这一天没有惊天动地的大事，只有豆腐脑的甜，投篮的弧线，书本的重量，和身边这个人的温度。可就是这些小事，像一颗颗串联起来的珠子，把南方的牵挂和北方的期待，都串成了属于他们的，崭新的项链。
夜色渐浓时，陈颂对着对面宿舍的灯光喊：“明天早上去图书馆占座？”
周景恒的声音从对面飘过来，带着笑意：“七点准时在楼下等你，带你的篮球杂志。”
北方的风里，两人的笑声撞在一起，像两颗星星在夜空里相遇，亮得足以照亮往后的无数个日子。这只是大学生活的第一天，却已经让人笃定——往后的四年，甚至更久，他们都会这样，把每个平凡的日子，过成值得纪念的模样。
早上领完新书回宿舍的路上，陈颂被一阵桂花香气勾得停下脚步。北方的桂花比南方开得晚，细碎的金粒藏在叶缝里，香气却格外烈，像把南方的秋天压缩成了一小捧，猝不及防地撞进鼻腔。
“你看，”周景恒指着不远处的桂花树，“比我们高中那棵矮点，但花更密。”他从口袋里掏出个透明小袋子，小心翼翼地摘了几朵放进袋里，“回去夹在你的解剖书里，翻书时能闻到南方的味道。”
陈颂看着他认真的样子，突然想起高三秋天，自己也是这样在槐树下捡了片枯叶，夹在周景恒的物理错题本里，说“等春天来了，这片叶子就记得我们一起熬过的冬”。原来有些笨拙的浪漫，早就刻在了彼此的习惯里。
宿舍楼下的公告栏前围了不少人，新生们挤着看社团招新海报。陈颂的目光刚落在篮球队的海报上，周景恒就已经掏出手机拍了下来：“招新时间是周六上午九点，我查了天气预报，那天风力小于三级，适合投篮展示。”他指尖划过海报上的“11号球衣”字样，“这个号码还空着，像在等你。”
陈颂的心跳漏了半拍，突然看见海报角落里贴着张物理系的招新通知，周景恒的名字居然在“特邀新生代表”列表里。“你早就报名了？”他指着通知笑，“居然不告诉我。”
“想给你个惊喜。”周景恒的耳尖有点红，“报了理论物理小组，每周三活动，刚好和你的篮球训练时间错开，我们可以一起去吃晚饭。”他翻开手机备忘录，里面已经排好了密密麻麻的时间表，“你看，周三晚上食堂有糖醋排骨，是南方做法。”
夕阳把两人的影子钉在公告栏上，像幅被阳光盖章的画。陈颂突然觉得，那些关于“北方会不会不适应”的担心，简直多余——周景恒早就把未来的日子拆解成了糖醋排骨的味道、桂花的香气、球衣的号码，像解一道物理题那样，精准地算出了所有让他安心的变量。
晚饭时，食堂的南方窗口排起了长队。陈颂看着前面同学碗里的阳春面，突然想念母亲做的面线糊。周景恒像是看穿了他的心思，从背包里掏出个小小的保温盒，里面是早上出门时塞进去的鱼罐头——是南方特产的豆豉鲮鱼，油亮亮的，带着熟悉的咸香。
“我妈说北方的菜可能太淡，让我给你备着。”周景恒打开罐头，往陈颂的米饭里夹了块鱼肉，“配着吃，像在家一样。”
周围有新生好奇地看过来，陈颂却没觉得不好意思。他扒着米饭，鱼肉的咸香混着北方大米的清甜，突然想起高三晚自习，两人也是这样分着吃一罐豆豉鲮鱼，罐头空了，草稿纸上的公式却写满了。原来有些味道，真的能跟着人走，把陌生的地方变成家。
吃完饭去散步，路过学校的超市，陈颂被冰柜里的雪糕吸引了——北方的雪糕品种真多，包装上印着“东北大板”“老冰棍”，都是在南方没见过的。周景恒拿起一支绿豆沙的：“这个和你妈做的绿豆汤味道像，试试？”
付钱时，陈颂看见周景恒的钱包里夹着张照片——是高三毕业那天，两人在老槐树下的合影，陈颂举着篮球，周景恒手里捏着锦囊，背景里的石榴花开得正艳。照片边缘已经磨出了毛边，显然被翻看了无数次。
“一直带着？”陈颂的指尖碰了碰照片上的自己。
“嗯。”周景恒把钱包塞回口袋，雪糕在手里慢慢化着，滴在地上的水珠很快被北方的风吸走，“收拾行李时翻出来的，想着在北方看到它，就像看到家。”
走到篮球场时，夜色已经浓了。陈颂把没吃完的雪糕递给周景恒，自己拿起球投篮。月光落在球场上，木质地板泛着银辉，篮球穿过篮网的声音，比白天更清亮，像在敲打着北方的夜空。
“你看，”陈颂接住弹回来的球，抛给周景恒，“北方的夜晚连投篮声都不一样，带着回音呢。”
周景恒接住球，运了两下，突然站定投篮。篮球划出的弧线在月光下格外清晰，空心入网的瞬间，他笑着喊：“这是‘江城大学第一晚绝杀球’，记下来。”
陈颂从口袋里掏出周景恒的小本子，翻开新的一页，借着手机电筒的光写下：“9月4日晚，周景恒投进绝杀球，月光是裁判，白杨叶是观众。”
周景恒凑过来看，在后面加了个小小的篮球图案：“还要加上‘陈颂在旁边看着，比月光还亮’。”
夜风卷着桂花的香气吹过来，带着点南方的湿润，又混着北方的清冽。陈颂合上书，看着周景恒被月光照亮的侧脸，突然觉得这一天像场漫长的投篮练习——从清晨的豆腐脑，到傍晚的桂花，再到此刻的月光，每个瞬间都像精准的弧线，稳稳地落在了名为“我们”的篮筐里。
回宿舍的路上，白杨叶在头顶沙沙作响，像在数着他们的脚印。陈颂想起母亲早上说的“北方的日子要慢慢过”，现在才懂，所谓慢慢过，就是和身边这个人一起，把每个陌生的瞬间都过成熟悉的模样，把南方的牵挂织进北方的日子里，一针一线，都是温暖。
宿舍楼下的路灯亮得像南方的太阳，周景恒在台阶上站定，突然抱了抱陈颂。“第一天结束了。”他的声音埋在陈颂颈窝，带着雪糕的甜和北方夜晚的凉，“明天会更好。”
陈颂点点头，鼻尖蹭过他的衣领，闻到熟悉的洗衣液味——是从南方带过来的，和家里阳台上晒着的衣服一个味道。原来有些气息，早就成了彼此的锚点，无论在哪个城市，只要闻到它，就知道自己不是孤身一人。
这一天没有波澜壮阔，只有桂花的香、雪糕的甜、投篮的弧线，和无数个藏在细节里的“我们”。可就是这些细碎的瞬间，像一颗颗星星，在北方的夜空里，为他们点亮了一条清晰的路——往后的日子，他们会这样一起走，把大学生活的每一天，都过成值得反复回味的一天。
……
江城大学论坛的“校园红人榜”被两个人霸占——物理系的周景恒和篮球队的陈颂。学生们私下叫他们“理科草”和“运动草”，每天都有人在论坛开帖讨论：“今天周景恒在图书馆用的是哪款钢笔？”“陈颂的11号球衣是不是该洗了？”
这种“两草分立”的局面，在一个下雨的周三被彻底打破。
有人在论坛发了组照片，标题是“惊！两大校草共撑一把伞”。照片里，周景恒举着把黑色长柄伞，大半伞面都倾向陈颂那边，自己的肩膀湿了一片。陈颂背着篮球包，手悄悄扶着伞柄，两人的影子在积水里交叠，像幅被雨水晕开的画。
帖子瞬间爆了。
“伞是周景恒的！我上周在超市看见他买的！”
“陈颂的篮球包上挂着银钥匙扣，和周景恒钥匙串上的银篮球是一对吧？！”
“只有我注意到周景恒的物理书边角，沾着篮球场的木屑吗？”
更炸的是管理员加精的评论：“补充一张监控截图——上周六晚，物理系教学楼的灯亮到十一点，监控拍到陈颂抱着篮球站在楼下，手里拎着份没开封的锅包肉。”
陈颂训练完刷到帖子时，脸颊发烫。他想起那天雨下得突然，周景恒从图书馆冲出来时，手里只抓了把伞，二话不说就往他这边偏。当时他还笑对方“学物理的连受力平衡都不懂”，现在看照片才发现，那把伞的倾斜角度，刚好能让两人都不被淋湿，自己却故意留了半边肩膀在雨里。
正愣神，周景恒的消息弹了进来：“论坛炸了，要澄清吗？”
陈颂回：“澄清什么？澄清你伞打得歪，还是澄清我锅包肉买多了？”
对方秒回一个脸红的表情包，附带一句：“那……去吃南门的烤红薯？就当庆祝我们‘同框首秀’。”
南门的烤红薯摊前排着长队，两人刚站定，就听见后面有人小声议论：“快看！是论坛上那对！”陈颂下意识想躲，却被周景恒拉住手。“怕什么，”他的指尖带着烤红薯的热气，“反正我们本来就是一起的。”
买完红薯往宿舍走，周景恒突然说：“其实我早就知道论坛有我们的CP帖。”他剥开红薯皮，把冒热气的那半递过来，“ID叫‘11号与坐标系’，里面全是你的投篮视频和我的板书照片，楼主还做了对比图，说‘一个用篮球画弧线，一个用公式画直线，却总能交在一起’。”
陈颂咬着红薯笑，甜香混着北方的冷风，暖得恰到好处。他想起高三时，袁文阳也在班级群里发过类似的对比图，那时两人还会脸红着否认，现在却能坦然地分享一块烤红薯，听着对方细数论坛里的“糖点”。
晚上篮球队加训，陈颂投进最后一个球时，看台上突然亮起手机闪光灯。他抬头，周景恒举着手机录像，屏幕上正播放着论坛那个“11号与坐标系”的帖子，背景音是两人在图书馆的窃窃私语——不知何时被人录了下来。
“这道题辅助线要这么画……”
“知道了知道了，等我投完这个球就回来学。”
“投吧，我帮你看着风向。”
全场哄笑时，周景恒突然对着话筒喊：“陈颂，论坛最新帖子标题是‘求11号给坐标系一个回应’，你准备什么时候回复？”
陈颂抱着篮球，在全场的注视下走向看台。他在周景恒面前站定，把球塞进对方怀里，然后抢过手机，对着镜头笑：“回应就是——以后他的公式我看不懂，但他的伞，我会撑得比谁都稳。”
当晚，论坛又多了个置顶帖，标题是“11号的回应”，内容是陈颂抢过手机时的抓拍。照片里，周景恒手里抱着篮球，陈颂的手还停留在手机屏幕上，两人的影子被闪光灯拉得很长，像两个紧紧依偎的“草”字。
评论区第一条是周景恒的回复，ID是“坐标系原点”：
“伞的倾斜角度已计算完毕：52度，刚好能装下两个人的未来。”
下面跟着陈颂的回复，ID“篮筐签收处”：
“那以后我的三分球，也按这个角度投。”
北方的夜风吹过论坛的服务器，把这些带着温度的对话，吹进了每个关注他们的人的心里。原来最好的“同框”，从不是刻意的摆拍，而是雨天共撑的伞，是分食的烤红薯，是你懂我的投篮弧度，我知你的公式里藏着的温柔——
两棵来自南方的“草”，在北方的土壤里，终于长成了彼此最需要的模样。
突然想起来查分那天的下午，沉寂了半个月的“高三七班永不散”微信群突然活了过来。先是李明国发了个“庆祝解放”的烟花表情，紧接着，消息提示音像炸开的爆米花，在每个同学的手机里响个不停。
赵晓冉率先甩出截图：“623分！被金陵大学新闻系录取啦！以后我就是要去追热点的人了，你们谁成了名人记得先给我爆料！”后面跟着个得意洋洋的表情包，背景是她举着准考证在学校门口拍的照片，马尾辫甩得老高。
袁文阳紧随其后，发了串乱码般的感叹号：“568！够上沪城理工了！虽然没追上你们俩学霸，但好歹脱离高三苦海了！@陈颂 @周景恒快交出你们的分数，别藏着掖着！”
群里瞬间刷屏“ 1”，几十条消息叠在一起，全是催陈颂和周景恒“开奖”的。陈颂看着手机屏幕发烫，指尖悬在输入框上，突然收到周景恒的私聊：“一起发？”
他回了个“好”，刚按下发送键，群里就同时跳出两条消息——
周景恒：“685，江城大学物理系。”
陈颂：“652，江城大学体育学院。”
不到一秒，群里像被投了颗炸弹。
“！！！江城大学！还是一个学校？”
“我就说你们俩报志愿时鬼鬼祟祟的，果然早就串通好了！”
“体育学院和物理系？这搭配，是要在图书馆和篮球场之间反复横跳吗？”
李明国冒出来，发了个扶眼镜的表情：“我就知道你们俩稳。陈颂的体育特长加分加上文化课，刚好够线；周景恒这分数，去清北都够，但他非说江城大学的实验室设备最适合他——现在看来，‘实验室’旁边肯定藏着个篮球场吧？”
周景恒回了个浅笑的表情，没否认，反而@了陈颂：“以后去图书馆占座，我负责算最佳路线，你负责抢靠窗的位置。”
陈颂笑着回：“行，那去篮球场就我带水，你负责捡球——毕竟你算抛物线比我准。”
群里立刻起哄“嗑到了”，袁文阳甚至发了段语音，背景里能听到他拍桌子的声音：“我就说你们俩查分那天躲在公告栏后面嘀咕啥！原来早就约好当校友了！等着，国庆我去江城找你们，顺便看看你们是不是真像李明国说的，连食堂座位都要挨在一起！”
陆续有人报出成绩：有人去了离家乡最近的师范学院，说“想早点回来当老师，像李明国那样带一群调皮鬼”；有人考上了遥远的海滨大学，发了张海浪的照片，说“终于能天天看海了，就是有点想你们的晚自习”；还有人没发挥好，在群里发了个哭脸，立刻被十几条“复读也能逆袭”“大学只是新起点”的消息包围。
李明国突然发了段长文：“看着你们报喜，比我当年自己查分还紧张。赵晓冉要去追新闻，袁文阳要去搞理工，陈颂要去打更棒的篮球，周景恒要去解更难的公式……真好啊，你们都朝着自己的光跑去了。记住，不管去了哪个城市，高三七班永远是你们的后盾，过年回来聚聚，我请你们吃火锅，还是老地方，鸳鸯锅，照顾不能吃辣的同学。”
消息下面，是齐刷刷的“收到！”“李老师费心了！”。陈颂看着屏幕，突然想起最后一节班会课，李明国在黑板上写的“各有山海，各自精彩”，那时觉得是句普通的祝福，此刻才懂，原来“各自精彩”里，藏着“彼此牵挂”的分量。
周景恒私聊他：“看群里说，袁文阳要把我们的录取通知书拍下来，做成‘高三七班荣耀榜’，贴在他的书桌前当壁纸。”
陈颂回：“那让他加个备注，‘最佳拍档组合’。”
窗外的夕阳刚好落在手机上，照亮群里不断滚动的消息。那些带着兴奋、忐忑、不舍的文字，像一颗颗星星，在虚拟的空间里连成了一片银河——银河的这头是南方小城的夏天，那头是散落各地的大学，而中间牵着的，是高三那年一起刷题的台灯、一起分享的零食、一起喊过的“加油”。
最后一条消息，是赵晓冉发的：“@全体成员明年这个时候，我们再在群里报喜，说说在大学里有没有交到新朋友，有没有忘记高三七班的老伙计！”
陈颂看着屏幕，指尖在“发送”键上顿了顿，敲下：“不会忘。”
几乎同时，周景恒的消息也弹了出来，只有两个字：“同上。”
群里的消息还在继续，像条永远流淌的河。而河的两岸，是他们刚刚告别的青春，和正在奔赴的、闪闪发光的未来。
早上七点十五分，陈颂的闹钟还没响，对门阳台就传来轻微的响动。他扒着栏杆看，周景恒正举着本《大学物理》晨读，白衬衫的领口被北方的风灌得轻轻鼓起，像只振翅的鸟。
“早课要迟到了。”周景恒抬头看见他，合上书朝他挥了挥，“我买了豆浆，在你宿舍门口。”
陈颂趿着拖鞋跑过去，果然看见门把手上挂着个塑料袋，里面是温热的甜豆浆和两个茶叶蛋——知道他吃不惯北方的咸豆浆，周景恒每次都特意绕去南门的南方早点摊。
第一节课在三号教学楼，陈颂的体育理论课和周景恒的高数课刚好在同一层。两人并肩走在白杨道上，晨光把影子切得细长，陈颂抱着篮球训练服，周景恒的帆布包里露出半本物理习题册，边角还沾着点篮球场的木屑。
“中午去图书馆？”周景恒踢开脚边的小石子，“我占了三楼靠窗的位置，阳光刚好照在你画战术图的笔记本上。”
“行啊，”陈颂撞了下他的肩膀，“不过得等我训练完，大概十二点半。”
“我等你。”周景恒的声音很轻，却像颗定音球，“带了阿姨寄的牛肉酱，配食堂的米饭吃。”
下课铃响时，陈颂刚在战术分析图上画完最后一个箭头。他收拾东西往外跑，远远看见周景恒站在走廊尽头，手里举着两本错开的书，刚好挡住来往的人流——这是他们高三就约定好的暗号，怕在人群里走散。
“等很久了？”陈颂接过他递来的水，瓶身是凉的，显然刚从教学楼的冰柜里拿出来。
“刚下课。”周景恒翻开习题册给陈颂看，最后一页画着个简笔画小人，正举着篮球往图书馆跑，“算好了时间，你下课的点，图书馆的人最少。”
图书馆的木质楼梯踩上去咯吱响，像在重复高三时的教学楼。周景恒熟门熟路地往三楼走，陈颂跟在后面，看他在书架间穿梭的背影——连找书的姿势都和高中时一样，指尖划过书脊时会轻轻顿一下，像在确认老朋友的名字。
靠窗的位置果然空着，阳光透过玻璃，在桌面上投下格子状的光斑。周景恒把牛肉酱放在两人中间，又从包里掏出个小台灯：“下午会变天，光线暗了就开这个，不伤眼睛。”
陈颂打开笔记本，上面贴着江城大学篮球场的平面图，每个篮筐旁边都标着周景恒算的“最佳投篮角度”。他刚画了条战术路线，就看见周景恒的笔尖在草稿纸上顿了顿，抬头说：“你这个掩护战术，和上周物理课讲的‘力的相互作用’原理很像，要不要我画个受力分析图给你看？”
“免了，”陈颂笑着把他的草稿纸推回去，“再看你的公式，我投篮时都要先算抛物线了。”
周景恒没再坚持，只是在陈颂的笔记本上画了个小小的笑脸，藏在战术图的角落里。阳光慢慢爬到笑脸旁边，像给它镀了层金边。
图书馆里很静，只有翻书声和笔尖划过纸页的轻响。陈颂偶尔抬头，会看见周景恒正对着物理题皱眉，鼻梁上架的眼镜滑到鼻尖，和高三晚自习时的模样重合。他悄悄拿起手机，拍了张照片，设成了屏保——照片里，周景恒的侧脸落在阳光里，手边的牛肉酱瓶子上，还贴着“周景恒&陈颂专属”的标签。
下午三点，外面起了风，白杨叶的沙沙声顺着窗户缝钻进来。周景恒突然合上习题册：“休息十分钟？”他从包里掏出包饼干，是南方产的苏打饼，“我妈寄的，说你训练完容易饿。”
陈颂咬着饼干，看周景恒翻出手机，屏幕上是他早上发的朋友圈——一张篮球场的照片，配文“北方的篮筐，请多指教”。下面已经有了几十条评论，赵晓冉喊“记得拍训练视频”，袁文阳说“等我去看你比赛，要前排票”。
“他们都在等你的好消息。”周景恒把手机递给他，“就像高三时，全班都等着看你投进绝杀球。”
陈颂的指尖划过屏幕，突然看见周景恒的微信签名改了——“坐标系已更新，原点：江城大学篮球场”。他抬头时，刚好撞上对方的目光，两人都没说话，只是笑了笑，像分享了个藏在饼干碎屑里的秘密。
闭馆音乐响起时，夕阳正把图书馆的玻璃染成橘色。周景恒帮陈颂把笔记本塞进包里，又检查了一遍有没有落下东西——就像高中时，他总记得提醒陈颂带好篮球鞋和水杯。
走出图书馆，晚风卷着落叶扑在脸上，带着北方特有的清冽。陈颂突然加快脚步，往篮球场的方向跑：“去投几个球再回宿舍？”
周景恒笑着跟上，帆布包里的物理书发出轻微的碰撞声：“算你有良心，还记得带我这个‘抛物线顾问’。”
篮球砸在地上的声音，和图书馆的闭馆音乐在风里撞在一起，像首轻快的二重奏。陈颂看着周景恒站在三分线外，比了个投篮的姿势，突然觉得这就是最好的大学生活——有早课的豆浆，图书馆的阳光，解不开的物理题，投不腻的篮球，还有个永远和你并肩的人，把北方的日子，过成了带着南方温度的模样。
夕阳下，篮球再次穿过篮网，带着两人的笑声，在空旷的球场上荡出长长的回音。
投完最后一个球时，天边的晚霞正烧得热烈。陈颂弯腰系鞋带，看见周景恒蹲在地上，用指尖在篮球场的积灰里画着什么。凑过去一看，是个简易的坐标系，横轴标着“图书馆闭馆时间”，纵轴写着“投篮次数”，原点处画了个小小的篮球。
“根据今天的数据，”他指着坐标系上的点，认真得像在做报告，“你在图书馆待满两小时后，投篮命中率会提高15%。”
陈颂笑着踹了他一脚：“合着你看我打球，是在收集数据？”
“不全是。”周景恒站起来，拍了拍手上的灰，耳尖有点红，“主要是看你投球时，嘴角会往上扬，比解出物理题还开心。”
晚风突然掀起陈颂的训练服，露出腰侧的一小块皮肤。周景恒伸手帮他把衣服往下拽了拽，指尖触到温热的皮肤时，两人都顿了顿。北方的风带着凉意，可相碰的地方却像落了颗小太阳，烫得人心里发慌。
回宿舍的路上，要经过一排小吃摊。烤冷面的香气裹着孜然味飘过来，陈颂突然停下脚步：“要不……买份烤冷面？”
周景恒立刻掏出手机扫码：“加两个蛋，不要香菜，多放醋。”他报得流利，像在背物理公式，“你上次看袁文阳吃，眼睛都直了，我记着呢。”
烤冷面摊的阿姨笑着打包：“小情侣吧？这小伙子对你的口味门儿清。”
陈颂的脸瞬间红透，刚想解释，就被周景恒按住肩膀。“是朋友，”他说得坦荡，却往陈颂手里塞了双筷子，“不过快成‘饭搭子’了，以后还得麻烦阿姨多照顾。”
捧着热乎的烤冷面往回走，热气模糊了眼镜片。陈颂把面往周景恒嘴边递：“尝尝？”
对方咬了一口，酱汁沾在嘴角，像只偷吃东西的猫。陈颂抽出纸巾想帮他擦，指尖刚碰到下巴，就被周景恒抓住手腕。“我自己来。”他的声音有点哑，目光落在陈颂的手背上，那里还留着训练时磨出的红痕。
回到宿舍楼下，周景恒突然从包里掏出个小盒子：“给你的。”打开一看，是贴满创可贴的小铁盒，每种创可贴旁边都标着用途——“防磨脚专用”“训练擦伤用”“贴在篮球鞋里减震”，最底下还压着张便签，是周景恒工整的字迹：“每天换一次，别偷懒。”
陈颂想起高三打决赛时，自己的脚踝磨出了血泡，是周景恒背着他去医务室，边走边念叨“早让你贴创可贴你不听”。现在这些贴着标签的创可贴，像把那些藏在疼痛里的温柔，都搬到了北方的宿舍楼下。
“谢了。”他把盒子抱在怀里，像抱着个温热的小太阳。
“明天早课见。”周景恒转身时，衣角被风吹得扫过陈颂的手背，像句没说出口的晚安。
回到宿舍，陈颂把创可贴盒子放在书桌上，和那盒“错题本周边”笔并排摆着。窗外的白杨叶还在沙沙响，像在重复周景恒刚才的话。他摸出手机，给周景恒发了条消息：“明天早课，我去买豆浆。”
对方秒回了个笑脸，附带一句：“那我去占图书馆的位置，带你的篮球杂志。”
陈颂看着屏幕笑了。北方的夜再长，只要想到明天有温热的豆浆，有图书馆的阳光，有身边这个人，就觉得连晚风都带着甜。他翻开笔记本，在周景恒画的笑脸旁边，补了个小小的篮球——
一个代表图书馆的安静，一个代表篮球场的热烈，合在一起，就是他们在江城大学的日子，平凡，却闪着光。
嗯，对的，我又换了一种思路，你们等着吧[无奈][无奈]
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 大学