高考当天的闹钟没响，陈颂五点就醒了。窗外的石榴花被晨露打湿，红得沉甸甸的，像倒计时牌最后那抹刺眼的红。他摸出手机，屏幕上躺着周景恒半小时前的消息：“我在老地方等你，带了绿豆汤。”
老地方还是那棵槐树下。周景恒穿了件白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的银戒——和陈颂手上的是一对。他手里的保温桶冒着白气，掀开时，绿豆汤上飘着片薄荷叶，是周母特意加的“醒神配方”。
“昨晚没睡好？”周景恒的指尖碰了碰陈颂的眼下，那里有淡淡的青黑，“我妈说喝这个能定神，比薄荷糖管用。”
陈颂喝了口，凉丝丝的甜从喉咙滑到胃里，突然看见周景恒衬衫口袋里露出点红布——是那个绣着“胜”字的锦囊。“你怎么也带了？”他记得周景恒总说“迷信不如公式”。
“双重保险。”周景恒的耳尖有点红，从口袋里掏出个一模一样的锦囊，塞到陈颂手里，“我妈绣了两个，说‘两个人的运气才够硬’。”
去考场的路上，晨光把两人的影子拉得很长，像两条并行的跑道。陈颂突然想起高三第一次模考，他紧张到握不住笔，是周景恒在草稿纸上画了个篮球场，说“就当是最后一场决赛，你从来没输过”。
考场门口挤满了人，家长们举着向日葵和“旗开得胜”的牌子，像片晃动的花海。李明国站在台阶上，看见他们就挥手：“放轻松！记住你们的‘战术’——陈颂稳住节奏，周景恒……帮同学盯紧时间！”
周景恒笑着点头，突然在陈颂手心捏了捏：“我在对面的树荫下等你，就坐在那个蓝色长椅上。”他指了指不远处的长椅，“视线刚好能看见考场门口，你出来第一眼就能找到我。”
进考场前，陈颂回头望了一眼。周景恒站在树荫里，白衬衫被晨光染成浅金色，手里还捏着那瓶没喝完的绿豆汤，像个不会动的坐标点——无论他在考场上走到哪一步，都能顺着这个点找到方向。
语文考试的铃声响起时，陈颂翻开试卷。作文题是“那一刻的光亮”，他笔尖顿了顿，突然想起停电那晚的烛光，想起周景恒镜片后的星光，想起此刻窗外落在试卷上的阳光。
他写下：“光亮从来不是孤军奋战的火把，是有人在黑暗里为你点起蜡烛，是有人把难题变成你熟悉的篮球场，是两个名字挤在同一张草稿纸上，写着同一个未来。”
交卷时，他看见周景恒果然坐在蓝色长椅上，手里拿着本物理书，却没看，视线一直落在考场门口。陈颂走过去时，对方突然站起来，膝盖撞到椅子腿，发出“咚”的轻响。
“怎么样？”周景恒的声音带着点发颤，像在等裁判宣布比赛结果。
“作文写的你。”陈颂接过他递来的水，瓶身是凉的，握着的手却很烫，“应该……没跑题。”
下午考数学前，周景恒在陈颂的准考证上画了个小小的篮球：“最后一道大题，就当是你最擅长的三分球，弧度找对了就一定进。”他的指尖划过准考证上的照片，“你看，照片里的你在笑，肯定能赢。”
数学考试的最后半小时，陈颂卡在了最后一道大题。笔尖悬在纸上，他突然想起周景恒画的杠杆图——“陈颂的努力”“我的辅助”“支点：江城大学”。心脏猛地一跳，思路像被打通的电流，公式顺着笔尖流淌而出。
走出考场时，夕阳把天空染成橘红色。周景恒举着两瓶橘子汽水跑过来，冰镇的瓶身撞在一起，发出清脆的响声。“庆祝第一阶段胜利。”他拧开瓶盖，递过来时，手指故意碰了碰陈颂的银戒。
汽水的气泡在舌尖炸开，陈颂看着对方被夕阳染红的侧脸，突然说：“明天考完，我们去操场吧。”
“好。”周景恒的眼睛亮起来，“去投一百个篮，庆祝我们……暂时解放。”
晚风带着考场外的喧嚣，吹起两人的衣角。陈颂捏了捏口袋里的锦囊，里面的木质篮球硌着心口，像颗定盘星。他知道，这场考试还没结束，但只要身边这个人站在不远处的树荫下，手里握着冰镇的橘子汽水，他就永远有勇气投出下一个球——无论是在考场上，还是在通往江城大学的路上。
而明天，太阳会照常升起，他们会并肩走进考场，然后一起走向那个写满“我们”的夏天。
第二天清晨的露水比前一天更重，陈颂系鞋带时，看见周景恒的白衬衫下摆沾了片石榴花瓣——大概是路过楼下那棵树时蹭到的。
“物理考试别慌，”周景恒帮他把花瓣摘下来，夹进昨天的数学准考证里，“就像你教我投篮时说的，‘动作做标准了，结果自然不会差’。”
陈颂突然想起高二那次物理竞赛，他因为紧张连基础公式都记错了，是周景恒在考场外等他，递过来的矿泉水瓶上写着“一次失误不算输，我们还有很多场比赛”。此刻阳光落在那行模糊的字迹上，突然觉得所有的紧张都被熨平了。
理综考试的铃声响起时，陈颂深吸了口气。卷首的物理题像排熟悉的对手，电磁感应题旁边仿佛能看见周景恒画的篮球场，力学大题里藏着那道杠杆图的影子。他笔尖不停，像在打一场闭着眼睛都能赢的比赛——因为每个战术，都有周景恒帮他演练过无数次。
最后一门考英语时，窗外的蝉鸣又响了起来。陈颂填完最后一个完形填空，抬头看向窗外，突然看见对面的树荫下，周景恒正举着手机对着他的方向。两人的目光隔着玻璃和人群撞在一起，像完成了一场无声的击掌。
收卷铃声响起的瞬间，整个考场沸腾了。有人把笔扔向空中，有人趴在桌上呜咽，陈颂却只是慢慢把卷子叠好，像在结束一场再平常不过的晚自习。他知道，真正的终点不在这张试卷上，而在考场外那个拿着橘子汽水的人手里。
走出考场时，周景恒没像昨天那样跑过来，只是站在蓝色长椅旁笑。阳光穿过树叶落在他身上，白衬衫的褶皱里藏着两天的等待，却比任何时候都耀眼。陈颂走过去，在他面前站定，突然张开双臂。
“结束了。”他的声音有点哑，带着释然后的轻颤。
周景恒的拥抱很紧，带着点颤抖的力道，像要把这三年的紧张、期待、忐忑都揉进怀里。“结束了。”他在陈颂耳边重复，温热的呼吸扫过耳廓，“我们赢了。”
考场外的人潮渐渐散去，家长们的欢呼声淡成背景音。陈颂和周景恒并肩往操场走，手里的橘子汽水快被体温焐热了。路过校门口的倒计时牌时，陈颂突然停住脚步——那个刺眼的“0”字旁边，不知被谁画了个小小的爱心，里面写着“毕业快乐”。
“走吧，”周景恒牵起他的手，银戒相碰的脆响格外清晰，“去投那一百个篮。”
傍晚的操场空无一人，篮球砸在地上的声音回荡在看台上。陈颂投进第一百个球时，夕阳刚好落在篮筐上，把篮网染成金色。周景恒跑过来抱住他，汗水混着汽水的甜味，在空气里酿成夏天的味道。
“去江城大学的篮球场，”陈颂的额头抵着他的，声音里带着笑，“你欠我的一百个球，现在开始记利息。”
周景恒的眼睛亮得像落满了星：“用一辈子还，够不够？”
远处的教学楼亮起灯，像片星星海。陈颂看着对方镜片后的自己，突然觉得这三年的时光，就像这一百个投篮——有偏靶的懊恼，有空心球的雀跃，最终都落在了同一个篮筐里，落在了彼此的手心里。
而那个写着“江城大学”的未来，此刻正躺在夕阳里，等着他们一步步走过去，把“我们”这两个字，写得更长，更暖。
查成绩那天，陈颂的手指在查询页面上悬了三分钟，周景恒的手覆上来，带着他一起按下了确认键。
分数跳出来的瞬间，客厅里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。陈泊利端着的茶杯晃了晃，热水溅在茶几上，他却浑然不觉：“够了……江城大学稳了！”
周景恒突然抱住陈颂，把脸埋在他颈窝，肩膀轻轻发颤。陈颂摸着他后背的脊椎，像数着那些一起刷题的夜晚——原来所有的公式、错题、晨光里的等待，真的能换算成此刻的结果。
“我就说你能行。”周景恒的声音闷闷的，带着哭腔，“比我算的最高分还多了五分。”
陈颂笑着拍他的背，视线落在分数后面的“江城大学 稳”上，突然想起第一次在周景恒家补习，对方妈妈说“景恒总念叨你的错题本”。原来有些种子，在那时就悄悄发了芽。
去拿录取通知书的那天，两人特意穿了约定好的衣服。陈颂套上11号球衣，周景恒戴了副细框眼镜，站在学校公告栏前，看着并排的两个名字——“陈颂”和“周景恒”，后面都跟着“江城大学”。
袁文阳突然从后面窜出来，举着手机喊：“站近点！我要拍下来发朋友圈，标题就叫‘学神与校草的双向奔赴’！”
陈颂笑着踹他，却被周景恒拉住手腕，往自己身边带了带。镜头里，两人的肩膀靠在一起，银戒在阳光下闪着光，像道没说出口的宣言。
袁文阳的手机镜头里，陈颂的耳朵微微发红，却没再推开周景恒。阳光把两人的影子钉在公告栏的瓷砖上，像幅被定格的画——左边是穿着球衣的少年，右边是戴着眼镜的学霸，中间隔着半拳的距离，却被无形的线紧紧拴在一起。
“好了好了，”袁文阳举着手机翻照片，啧啧有声，“这张绝对能封神！你俩看，连阳光都在给你们打光。”
陈颂凑过去看，照片里的周景恒正偏头看他，镜片后的目光软得像融化的糖，嘴角还带着点没藏住的笑意。他突然想起高三某次体育课，周景恒也是这样站在篮球场边看他打球，手里捏着瓶没开封的矿泉水，眼神和此刻一模一样。
“删了。”陈颂伸手去抢手机，却被袁文阳灵活躲开。
“别啊，”袁文阳揣起手机就跑，“等开学了我给江城大学篮球队的学长看看，咱们校草兼主力要去炸场了！”他边跑边喊，“对了，晚上散伙饭别迟到，李明国说要给你俩颁‘最佳拍档奖’！”
脚步声远了，公告栏前只剩下他们俩。周景恒伸手，指尖轻轻碰了碰公告栏上“陈颂”的名字，像在确认这不是幻觉。“还记得吗？”他突然开口，“高一第一次月考，你的名字在红榜最后一页，我的在第一页，那时候你说‘总有一天要跟我并排’。”
陈颂笑了，指尖落在“周景恒”的名字旁边，和他的指尖在冰凉的瓷砖上相触。“现在做到了。”他侧过头，刚好能看见对方睫毛在镜片上投下的阴影，“而且不只是红榜，以后还有图书馆的座位，篮球场的篮筐，还有……”
“还有宿舍的衣柜。”周景恒接话，声音里带着笑意，“我跟宿管阿姨确认过了，我们俩的宿舍在对门，衣柜可以挨着放。”
陈颂的心跳漏了半拍，突然想起周景恒曾在草稿纸上画过宿舍布局图，两个衣柜之间画了条虚线，标着“距离0.5米，伸手可及”。原来那些藏在公式里的小心思，早就为今天铺好了路。
离开学校时，他们特意绕去了教学楼后的老槐树。树干上还刻着模糊的字迹，是高二那年篮球赛赢了后，陈颂拉着周景恒刻的——“11号&学霸，未完待续”。当时周景恒皱着眉说“破坏公物不好”，手上的刻刀却没停，连笔画的弧度都和陈颂的字迹悄悄呼应。
“要留个纪念吗？”陈颂从书包里摸出支马克笔，是他特意带来的，“在后面加个‘江城大学篇’？”
周景恒接过笔，蹲下身，在原来的字迹下面画了个小小的篮球场，两个小人手牵着手站在篮筐下，旁边标着“时间：永远”。“这样更准确。”他把笔递回去，指腹蹭过那些新鲜的墨迹，“比任何文字都清楚。”
阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光点。陈颂看着那两个依偎的小人，突然觉得喉咙有点发紧。这三年的时光像场漫长的投篮练习，从歪歪扭扭的弧线到精准的空心球，从红榜上相隔的距离到此刻并排的名字，原来所有的努力，都只是为了和身边这个人站在同一个终点。
“走吧，”周景恒拉起他的手，银戒在阳光下晃出细碎的光，“去买瓶橘子汽水，庆祝我们的‘红榜并排日’。”
校门口的小卖部还是老样子，冰柜里的橘子汽水冒着白气。陈颂拧开瓶盖时，汽水的气泡溅在手背上，凉丝丝的痒。周景恒的手指擦过他的手背，把水珠蹭掉，动作自然得像做过千百遍。
“晚上散伙饭，”周景恒吸了口汽水，“李明国肯定要让我们说感言。”
“那你先说，”陈颂笑着撞了下他的肩膀，“你是学霸，发言有水平。”
“我想说的很简单，”周景恒转过头，认真地看着他，“就说‘感谢11号队友，陪我打赢了最重要的一场比赛’。”
陈颂的心跳突然乱了节拍，汽水的甜味漫到舌尖，却没抵过心里的甜。他举起瓶子，和周景恒的轻轻一碰，发出“叮”的脆响。
“那我就说，”他的声音带着汽水的气泡感，“感谢我的专属教练，把所有难题都变成了我能懂的样子。”
远处传来同学打闹的笑声，老槐树上的蝉鸣不知疲倦，阳光把两人的影子拉得很长，像要一直延伸到江城大学的林荫道上。陈颂看着手里的橘子汽水瓶，突然觉得这大概就是青春最好的模样——有并肩作战的笃定，有藏在细节里的温柔，还有一个写满“我们”的未来，正被他们握在手里，晃出细碎的光。
从学校出来，两人没直接回家，沿着护城河慢慢走。夕阳把河水染成蜜色，岸边的芦苇被风吹得沙沙响，像在重复着刚才公告栏前的对话。
周景恒突然停下脚步，从书包里掏出个东西递给陈颂——是个用硬纸板做的小盒子，上面贴着张便利贴，写着“陈颂的错题本周边”。打开一看，里面整整齐齐码着十几支笔，笔杆上都贴着小小的标签：“电磁感应专用”“遗传题克星”“历史年代记忆笔”。
“什么时候弄的？”陈颂拿起那支“历史年代记忆笔”，笔帽上画着个迷你篮球场，篮筐上标着“1949”。
“每次你错了题，我就偷偷记下来，攒够三种就买一支新笔。”周景恒的耳尖有点红，“本来想等你考上江城大学再给，刚才看你站在公告栏前的样子，突然想现在就给你。”
陈颂的指尖划过笔杆上的标签，突然想起那些挑灯刷题的夜晚，周景恒总说“这支笔写公式特别顺”“那支笔适合背单词”，原来每支笔里都藏着他的小心思。他把盒子抱在怀里，像抱着一整个青春的重量。
走到护城桥时，碰见几个同学骑着自行车往散伙饭的饭店赶。赵晓冉从车后座探出头喊：“陈颂！周景恒！快点啊，李明国带了相册来，说要曝光你们高一的黑历史！”
自行车铃“叮铃铃”响着远去，周景恒突然说：“我高一第一次见你，是在篮球场。你穿11号球衣，投丢了个关键球，蹲在地上用球衣擦脸，像只受了委屈的大狗狗。”
陈颂愣了愣，随即笑出声：“我也记得你，戴个黑框眼镜，站在看台最前排，手里捧着本物理书，却一直盯着我看。我还跟袁文阳说‘那个学霸是不是看我不顺眼’。”
“不是不顺眼，”周景恒的声音很轻，被风吹得有点散，“是觉得你投球的样子特别亮，像把阳光都装进球里了。”
陈颂的心跳突然加速，刚想说点什么，就被周景恒拉住手腕往桥下跑。“快点，”他的笑声混着风声，“再不去，李明国该把我们罚站的照片公之于众了。”
饭店包厢里已经坐满了人，李明国正举着本相册吆喝：“看这张！陈颂上课睡觉被我抓包，周景恒在旁边帮他挡着，结果两人一起被罚抄校规！”
哄笑声里，陈颂和周景恒找了个角落的位置坐下。袁文阳立刻凑过来，往他们盘子里塞鸡翅：“刚听赵晓冉说，你们俩要在江城大学当邻居？可以啊，连宿舍都搞‘捆绑销售’！”
周景恒没说话，只是往陈颂碗里夹了块排骨，是他爱吃的肋排部分。陈颂咬着排骨，听见隔壁桌在聊未来的专业——有人要学计算机，有人想读新闻，轮到他们时，袁文阳抢着说：“陈颂肯定要进篮球队，周景恒嘛，物理系预定了！”
“不止，”周景恒突然开口，目光落在陈颂身上，“我们约好了，每天傍晚一起去图书馆，周末去篮球场。”
“哟——”包厢里响起一阵起哄声，李明国笑着端起饮料：“来，为这对‘图书馆 篮球场’的最佳拍档干杯！祝你们在江城大学继续并肩作战！”
饮料杯碰在一起，发出清脆的响声。陈颂看着周景恒杯沿上的水珠，突然想起高三那个停电的夜晚，两人在烛光下碰过的巧克力，也是这样甜得让人心里发涨。
散伙饭吃到一半，大家起哄让周景恒表演节目。他被推到包厢中央，却没唱歌也没讲题，只是从口袋里掏出个笔记本——是那本印着江城大学校徽的本子。
“我想读一段我写的话。”他翻开本子，目光扫过在场的人，最后落在陈颂身上，“‘高三这年，我学会了最复杂的物理公式，也学会了最简单的事——比如陈颂喜欢三分糖的绿豆汤，投篮时习惯先拍三下球，难过时会假装看窗外。这些事比任何公式都重要，因为它们组成了我的坐标系，原点是他，终点是江城大学，而中间的每一步，都叫‘我们’。’”
包厢里安静了几秒，随即爆发出更响的掌声和口哨声。陈颂的眼眶有点热，看着站在灯光下的周景恒，突然觉得所有的语言都多余了——那些藏在错题本里的涂鸦，刻在槐树上的约定，此刻都变成了最亮的光，照亮了他们要走的路。
离开饭店时，夜色已经浓了。周景恒帮陈颂拎着那个装笔的盒子，两人并肩走在路灯下，影子被拉得忽长忽短。
“刚才那段话，”陈颂踢着路边的小石子，“是不是早就准备好了？”
“嗯，”周景恒停下脚步，转身面对他，路灯的光落在他镜片上，映出两个小小的陈颂，“从高一在篮球场看见你的那天起，就在准备了。”
陈颂的心跳像被篮球砸中，咚咚直响。他突然踮起脚，飞快地在周景恒脸颊上亲了一下，像完成一个蓄谋已久的投篮。
“这是奖励，”他的声音有点抖，却带着笑意，“奖励你的坐标系画得很准。”
周景恒愣了愣，随即伸手把他拉进怀里。晚风带着夏末的热意，吹起两人的衣角，远处的路灯像星星，把他们的影子拥在怀里。
“陈颂，”周景恒的声音埋在他颈窝，带着点潮湿的暖意，“江城大学见。”
“江城大学见。”陈颂回抱住他，手指插进对方的头发里，“这次，换我在篮球场等你。”
路灯的光晕里，两个少年的身影慢慢重合。那些写在草稿纸上的公式，画在篮球场上的弧线，藏在绿豆汤里的甜，终于在这个夜晚，汇成了一句清晰的“我们”。而不远的前方，江城大学的灯光已经亮起，像在为他们的故事，翻开新的一页。