离高考只剩六十天，教室后排的倒计时牌红得刺眼。陈颂和周景恒的座位被堆成了书山海，复习资料摞得比人高，却在中间留了道刚好能牵手的缝隙。
每天清晨五点半，周景恒的闹钟准时响起。他会先帮陈颂把物理错题本摊开，在最难的电磁题旁画个简易篮球场——用篮筐代表“磁场中心”，用运球路线标“粒子运动轨迹”，最后在空白处写“别慌，就像突破防守”。等陈颂揉着眼睛进教室时，总能看见对方趴在桌上补觉，胳膊下压着自己的语文古诗文手册，上面用红笔标了易错字，像在画投篮禁区。
早自习的读书声里，两人总凑在一起小声讨论。陈颂背历史年代总记混，周景恒就拿篮球赛事类比：“辛亥革命是‘首节开场’，五四运动是‘中场反击’，新中国成立就是‘终场绝杀’，逻辑线和篮球赛一模一样。”陈颂被逗笑，却真的记住了那些年份，像记住每场比赛的关键节点。
午休时间成了“专题攻克”时段。周景恒的生物遗传题是弱项，陈颂就把基因组合比作“篮球战术搭配”：“显性基因是主力，隐性基因是替补，组合起来才能赢——就像我和你配合，少了谁都不行。”边说边在草稿纸上画两个小人，一个举着DNA双螺旋，一个拍着篮球，逗得周景恒眼镜都笑滑了。
晚自习的灯光亮到深夜，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。陈颂算数学大题时总走神，周景恒就悄悄往他手里塞颗薄荷糖，然后用胳膊肘碰他一下，下巴往错题本上抬——那里画着个小小的进度条，标着“离江城大学还有XX步”。陈颂咬着糖，看对方低头算题的侧脸，睫毛在灯光下投出细密的影子，像在草稿纸上写满了“加油”。
有次模拟考陈颂的语文作文跑了题，垂头丧气地趴在桌上。周景恒没说什么，只是把自己的作文本递过来，最后一段被红笔圈了起来：“最好的复习不是孤军奋战，是有人在你卡壳时递过草稿纸，在你迷茫时画好坐标系，在你觉得撑不下去时，告诉你‘我们离江城大学的篮球场只剩最后一个三分球’。”
陈颂抬头时，看见对方正往自己的水杯里加温水，动作轻得像怕打扰他。窗外的月光落在两人交叠的复习资料上，周景恒的物理笔记和陈颂的历史提纲压在一起，边缘被磨得发毛，却像两块严丝合缝的拼图。
“再坚持一下。”周景恒把水杯往他面前推，指尖在他手背上划了个“√”，“你的进步比我算的快，一定能赶上。”
陈颂抓起笔，在作文本的空白处画了个篮球，旁边写着“传给你”。他突然明白，认真复习从来不是枯燥的刷题，是有人把难题变成你熟悉的样子，是把遥远的目标拆解成触手可及的步骤，是两个名字挤在同一张草稿纸上，用不同的笔迹写着同一个“江城大学”。
深夜离开教室时，周景恒总会牵着陈颂的手绕操场走一圈。月光把篮筐照得发白，两人的影子被拉得很长，像两道并行的射线，终点都指向不远处的灯火——那是江城大学的方向，是他们用铅笔尖、薄荷糖和无数个并肩的夜晚，一点点勾勒出的未来。
“等考完，”陈颂踢着路边的石子，“我们在江城大学的图书馆占两个并排的位置，左边放你的物理书，右边放我的篮球杂志。”
周景恒的手指收紧了些，声音里带着笑意：“再加一条——每天傍晚去篮球场投半小时篮，用你教我的‘甩鞭子’手法。”
晚风带着试卷的油墨香，吹起两人的衣角。陈颂看着对方镜片后的光，突然觉得那些密密麻麻的笔记、圈点勾画的错题、手心相贴的温度，都在慢慢发酵成最踏实的底气——足够让他们笑着走进考场，足够让他们在江城大学的篮球场上，投出属于自己的完美弧线。
晚自习，学校突然停了电。教室里瞬间炸开了锅，袁文阳摸出手机开了手电筒，光柱在天花板上晃来晃去，像在打信号弹。
“别闹。”周景恒的声音从黑暗里传来，接着是“咔嗒”一声轻响——他摸出了支蜡烛，是上次陈泊利送来的，说是“停电备用”，一直被他塞在桌肚里。
火苗窜起来时，橘黄色的光映亮了两人的脸。陈颂看见周景恒的睫毛在烛光里轻轻颤，手里还捏着半块没吃完的巧克力，是陈泊利给的那盒进口货，被掰成了两半，刚好一人一块。
“接着。”周景恒把巧克力往他手里塞，指尖沾着点蜡油，“补充能量，相当于篮球赛的中场补给。”
陈颂咬了口巧克力，甜腻的味道漫开来，突然听见周围响起细碎的翻书声——原来大家都摸出了手机或手电筒，光柱在黑暗里支起片小小的光明，像片星星海。
“看这里。”周景恒突然把物理错题本往他面前推，烛光落在纸页上，刚好照亮那道他总做错的力学题。对方用红笔在旁边画了个简易的杠杆，一端标着“陈颂的努力”，一端标着“我的辅助”，支点处写着“江城大学”。
“动力臂够长，”周景恒的指尖点在支点上，“只要再用点力，就能撬动整个未来。”
陈颂突然笑了，从书包里摸出个东西往他手里塞——是枚篮球形状的书签，上面刻着“江城大学11号”，是他用美工刀一点点刻的，边缘还带着毛刺。
“给你的，”陈颂的声音在黑暗里有点闷，“等你在江城大学图书馆看书时用。”
周景恒的手指摩挲着书签的纹路，突然凑过来，在他耳边轻声说：“其实我算过了，你的成绩稳了，比我解物理题的正确率还高。”温热的呼吸扫过耳廓，混着巧克力的甜，“别担心，我在江城大学的篮球场等你，每天都去。”
烛光突然晃了晃，大概是有人走过带起了风。陈颂看见周景恒的侧脸被映得格外柔和，眼镜片上的光斑像落了星，突然觉得这场突如其来的停电，像个温柔的暂停键——让他们在密密麻麻的知识点里，得以看清彼此眼里的光，看清那些藏在烛光、巧克力和书签里的心意。
来电时，李明国举着个大喇叭走进来，声音带着点沙哑：“最后几周，大家再加把劲！记住，你们不是一个人在战斗——同学是队友，老师是教练，家里是后援团，咱们一起冲过终点线！”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，陈颂却听见周景恒在小声说：“我们的后援团还包括陈叔的饺子、我妈的绿豆汤，还有……”他顿了顿，指尖在陈颂手背上划了个心，“藏在巧克力里的加油。”
陈颂笑着踹了他一脚，却在低头看题时，把那句“我也是”轻轻说了出来。声音很轻，混在翻书声里，却像投入湖心的石子，在彼此心里漾开圈圈涟漪。
晚自习结束时，周景恒帮他把复习资料往书包里塞，动作比平时慢了些。陈颂看见他把那支蜡烛小心地收起来，放进笔袋最深处，像在珍藏某个秘密。
“留着吧，”周景恒的声音很轻，“万一……以后还能一起用。”
陈颂突然想起江城大学的宿舍，想起并排的书桌，想起窗外的月光，突然觉得这支蜡烛，大概会在某个同样停电的夜晚，再次被点燃，照亮两张凑在一起的脸，照亮那些写在草稿纸上的公式、画在错题本上的篮球场，和那句始终没说出口，却早已刻在心底的“我们”。
走出教学楼时，月光把两人的影子叠在一起。陈颂摸了摸口袋里的书签，突然觉得这最后一周的复习，像场安静的倒计时，每一分每一秒，都在把他们推向那个写着“江城大学”的终点——那里有亮着灯的图书馆，有木质地板的篮球场，有等着他们的家人和未来，还有个会算坐标系、会藏巧克力、会在停电时为你点起一支蜡烛的人。
而他们，已经准备好了。
最后一个月，陈颂周末总会来周景恒家里复习。
而周景恒也很乐意帮男朋友复习，他们会在复习后接个吻，当然都是在周母不在家的时候。
周六的阳光透过周景恒房间的窗户，在物理错题本上投下块菱形的光斑。陈颂咬着笔杆皱眉，盯着那道电磁感应题——线圈在磁场里转来转去，像他此刻乱糟糟的思路。
“这里，”周景恒的指尖点在草稿纸的磁场线上，“把线圈想象成你投篮时的手臂，切割磁感线的角度，就像你手腕发力的方向，偏一度都不行。”他边说边转动手里的笔，笔杆在阳光下划出道弧线，“你看，和你最准的45度角投篮一模一样。”
陈颂的思路突然通了，笔尖在纸上飞快游走，公式列得又快又准。等他放下笔，才发现周景恒的视线没在题上，而是落在他咬过的笔杆上，睫毛在镜片后轻轻颤。
“看什么？”陈颂的耳尖有点热，故意把笔往他面前戳了戳。
周景恒没躲，反而伸手握住他的手腕，把笔抽走放在桌上。房间里静得能听见窗外的蝉鸣，周母去超市买菜前特意说“中午不回来，你们自己煮面条”，此刻倒成了心照不宣的留白。
“复习得差不多了。”周景恒的声音压得很低，带着点不易察觉的沙哑，手指顺着陈颂的手腕往上滑，停在小臂内侧——那里的皮肤很薄，能摸到轻微的脉搏跳动，像在应和他的心跳。
陈颂没说话，只是微微仰头。阳光刚好落在周景恒的发梢，镀了层金边，连隐形眼镜的边缘都看得清楚。对方低头时，呼吸扫过他的鼻尖，带着薄荷牙膏的清冽，和上周在巷子里吻他时的味道一样。
这次的吻比上次更久些。周景恒的手指插进他的头发里，动作轻得像怕碰碎什么，唇齿间的温柔却带着笃定，像解出道复杂的物理题，步骤清晰，答案明确。陈颂反手扣住他的后颈，把人往自己这边带了带，听见对方喉咙里溢出声轻哼，像被羽毛搔过的心尖。
“咔嗒”一声轻响，是楼下大门的钥匙声。两人猛地分开，陈颂的额角撞在周景恒的眼镜上，疼得“嘶”了一声。
“妈？”周景恒的声音有点发紧，手忙脚乱地帮陈颂理被揉乱的衣领，指尖还在发颤。
周母的声音从楼下传来：“忘买酱油了，回来拿个瓶子！”
房间门被推开时，陈颂正低头假装演算，周景恒站在窗边整理窗帘，耳尖红得像被阳光烤过。周母没多想，拿了酱油瓶就往外走，临出门前突然说：“空调开低点，看你们脸都热红了。”
门关上的瞬间，两人同时松了口气，对视一眼，突然笑出声。陈颂的指尖碰了碰自己的嘴唇，还带着点麻，像刚投进个绝杀球，心脏在胸腔里咚咚直跳，却甜得发涨。
“下午……”周景恒的手指绞着窗帘绳，“还复习吗？”
“复习。”陈颂抓起桌上的笔，在草稿纸背面画了个大大的爱心，里面套着两个牵手的小人，“不过得先加个‘恋爱专题’，算附加分。”
周景恒凑过来看，突然从书架上抽出本笔记本，是全新的，封面上印着江城大学的校徽——是保送后学校发的纪念品，他一直没舍得用。“从今天开始记录，”他翻开第一页，写下“6月10日，陈颂学会用投篮角度解电磁题，奖励一个吻”，字迹比平时的公式活泼些，“等你来了江城，我们一起补全之前的。”
陈颂的目光落在“我们”两个字上，突然觉得草稿纸上的爱心、窗帘后的阳光、甚至楼下隐约传来的车流声，都成了这页笔记的注脚。
下午的阳光斜斜地照进来，把笔记本上的字迹晒得暖融融的。陈颂突然想起高一刚认识周景恒时，对方总把“我们”挂在嘴边——“我们组的物理实验报告”“我们班的篮球赛”，那时只当是学霸的集体荣誉感，此刻才懂，原来从很早开始，他就被悄悄划进了周景恒的“专属坐标系”。
“我也有东西给你。”陈颂从书包里摸出个皱巴巴的小本子，是他平时记投篮手感的，最后几页画满了简笔画：有周景恒趴在桌上补觉的侧脸，有两人在操场牵手的影子，还有个被圈起来的日期，旁边写着“第一次被他亲，像触电”。
周景恒的指尖抚过那些歪歪扭扭的线条，突然笑出声：“你把我画成了单眼皮。”
“明明是内双。”陈颂抢过本子，在旁边补了道弧线，“这样才对，像月牙。”
窗外的蝉鸣不知何时停了，房间里只剩下笔尖划过纸张的轻响。周景恒在笔记本上写“6月10日补充：陈颂的简笔画进步显著，奖励下次主动吻他”，陈颂就在投篮笔记上回“收到，目标：江城大学篮球场兑现”。
很快了，很快了，肯定是高考前发现大学才分开
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 复习