军训最后一天的汇报表演，陈颂站在队列里，看着周景恒举着班旗走在最前面。对方的眼镜换了新胶带，是陈颂用自行车胶水粘的，牢固得能经受正步走的震动。阳光把班旗上的“高二（七）班”晒得发亮，周景恒的后背挺得笔直，像根不会弯的尺子。
“没想到书呆子走正步这么标准。”袁文阳凑过来小声说，“比你顺拐那天强多了。”
陈颂踹了他一脚，目光却没离开周景恒。对方转头时，正好和他对视，嘴角弯了弯，像在说“看，没给你丢人”。
表演结束后，教官把“优秀连队”的锦旗递过来，李明国接过来时，特意拍了拍陈颂和周景恒的肩膀：“你们俩这配合，比我当年和老战友还默契。”
陈颂的耳朵有点发烫，周景恒已经低下头，假装整理被风吹乱的班旗，耳根却红得显眼。
收拾行李时，袁文阳在旁边咋咋呼呼地打包零食，陈颂却对着周景恒的床铺发呆——那张蓝色格子桌布被叠得整整齐齐，旁边放着两双叠好的迷彩服，袖口的针脚在阳光下看得分明，一双是周景恒缝的，另一双是他自己学着缝的，歪歪扭扭却很认真。
“在看什么？”周景恒抱着背包走过来，眼镜上的胶带在阳光下闪着光。
“没什么。”陈颂把那两双迷彩服塞进同一个袋子，“留着当纪念。”
周景恒的眼睛亮了亮：“我把你的防磨脚贴也收起来了，还剩大半包。”他从口袋里掏出个小塑料袋，里面的防磨贴叠得方方正正，“下次打球可以用。”
陈颂接过袋子，指尖碰到对方的手，像触到了军训第一天的晨光。他突然想起这五天的点滴：站军姿时替他挡阳光的影子，被罚跑时递来的薄荷糖，半夜帮他盖被子的手，还有此刻叠得整齐的防磨贴——这些碎片像被阳光晒透的棉花，暖得让人想揣在怀里。
大巴车启动时，袁文阳已经睡得东倒西歪，头差点靠在陈颂肩上。陈颂往旁边挪了挪，正好撞上周景恒的胳膊。对方往他这边靠了靠，把笔记本塞过来：“你看。”
笔记本最后一页画着张军训总结图：罚跑圈数15圈，缝补衣物3件，共用防晒霜1瓶，共享薄荷糖12颗——最后用红笔写着“友情浓度：98%”。
“少了2%去哪了？”陈颂笑着用笔圈住那个数字。
“留着下次补。”周景恒的指尖点在“98%”旁边，“比如……回去教我投篮。”
陈颂刚想答应，就看见窗外闪过个熟悉的身影。陈泊利蹲在路边的梧桐树下，手里捏着个塑料袋，里面是两盒冰镇橘子汽水——瓶身上的水珠顺着袋子往下滴，在地上洇出小小的湿痕。
“我爸怎么来了？”陈颂的声音有点发紧。
周景恒顺着他的目光看过去：“大概是算着时间来的。”
大巴车停稳时，陈泊利站起来，手在裤子上蹭了蹭，没上前，只是把汽水往这边举了举。陈颂抓起背包就往下冲，周景恒跟在后面，看着他和陈泊利站在树荫下说话，阳光透过树叶落在两人身上，像幅被晒暖的画。
“给。”陈颂把其中一瓶汽水塞给周景恒，瓶身冰凉的触感贴着掌心，“我爸买的，比小卖部的甜。”
周景恒拧开瓶盖，气泡“滋滋”往上冒。他看着陈颂和陈泊利说话的侧脸，对方的嘴角带着笑，和军训第一天的紧绷截然不同。
“走了。”陈颂拍了拍他的肩膀，“回去就教你投篮，用你那套坐标系理论。”
周景恒点头时，听见陈泊利对陈颂说：“军训晒黑了，回去给你炖排骨汤补补。”声音硬邦邦的，却藏着说不出的软。
陈颂没回头，但周景恒看见他悄悄红了的耳根。
回家的路上，两人并肩走着，手里的汽水瓶碰出清脆的响声。陈颂踢着路边的石子，突然说：“我爸那胶水果然好用，你眼镜没再掉吧？”
“没掉。”周景恒推了推眼镜，“比原来还稳。”
夕阳把他们的影子拉得老长，汽水喝到最后，陈颂发现瓶底沉着颗没化完的糖。他晃了晃瓶子，糖块撞在瓶壁上，发出闷闷的响声，像心里没说出口的话。
“下周去篮球场？”他突然停下脚步。
周景恒的眼睛亮得像落了星星：“好啊，用我的坐标系，你的投篮术。”
风穿过巷口，带着橘子汽水的甜香。陈颂看着对方镜片后的笑脸，突然觉得军训这五天像场奇妙的化学反应，把原本平行的两条线，悄悄拧成了一股绳。
而这绳子的两头，攥在他们手里，暖得刚刚好。
期末考的铃声像块冰冷的铁，砸在高二（七）班的课桌上。陈颂捏着笔的手沁出细汗，余光瞥见周景恒正在答题卡上填姓名，笔尖划过纸面的声音比窗外的寒风还清晰。
“别紧张。”周景恒突然侧过头，用只有两人能听见的声音说，“你上次模拟考的立体几何全对，比投篮还准。”他的指尖在草稿纸上画了个小小的篮球，旁边标着“正确率100%”。
陈颂的心跳莫名稳了些。他想起考前一周，两人在空荡的教室刷题到天黑，周景恒把他错了三次的概率题抄在便利贴上，贴满了他的储物柜；而他则在对方的错题本上画简笔画——解不出的物理题旁边，总有个投篮的小人，配文“像这样找角度”。
数学最后一道附加题，陈颂的笔尖悬在半空。题目里的立体几何模型像极了军训基地的瞭望塔，他突然想起周景恒画过的分解图，辅助线在脑海里清晰得像投篮轨迹。笔尖落下时，他听见自己的呼吸比罚球时还稳。
考完最后一门英语，袁文阳抱着篮球冲过来：“解放了！去不去打球？庆祝期末考结束！”
陈颂刚想答应，就看见周景恒在收拾书包，笔记本的边角露出半张纸条——是他写的“考试注意事项”，从“带2B铅笔”到“答题卡别折角”，密密麻麻列了十条，最后画了个笑脸。
“去。”陈颂把纸条塞进笔袋，“不过得等书呆子把东西收完。”
周景恒的耳朵红了红，加快了收拾的动作。他的书包里露出半截迷彩服——是军训时陈颂缝的那件，被当成了笔记本的衬垫，歪歪扭扭的针脚在阳光下晃得人眼热。
篮球场的风带着凉意，陈颂运球突破时，周景恒突然喊：“左边45度角！符合你的命中率峰值！”
篮球应声入网的瞬间，陈颂转身时撞进对方怀里。两人跌坐在地，周景恒的眼镜滑到鼻尖，陈颂伸手帮他推上去，指尖触到冰凉的镜片——上面沾着自己的指纹，像个没说出口的印记。
“你怎么知道那个角度准？”陈颂的声音有点闷。
“统计了你这学期所有的投篮数据。”周景恒从口袋里掏出个小小的记录本，上面画着柱状图，“左边45度命中率68%，右边只有52%。”
陈颂笑着抢过本子：“书呆子就是闲得慌。”却在翻到最后一页时顿住——那里贴着张期末考的座位表，他和周景恒的名字被红笔圈在一起，旁边写着“距离：0.5米，默契值：100% 5%（考试加成）”。
暮色漫过球场时，陈泊利的身影出现在铁丝网外。他手里拎着个保温桶，看见陈颂时没说话，只是把桶往这边举了举。
“我爸。”陈颂站起来拍了拍裤子上的灰，“估计来送吃的。”
周景恒跟着站起来，突然说：“你上次说他是神射手，能不能……”
“想让他教你投篮？”陈颂挑眉，“得看他心情。”
陈泊利果然没给好脸色，把保温桶往陈颂怀里一塞：“考砸了看我怎么收拾你。”目光扫过周景恒时，却难得没皱眉，“你是那个帮他补数学的同学吧？一起回家，我顺道送你。”
保温桶里是排骨汤，还卧着两个荷包蛋。陈颂往周景恒碗里拨了半个，看着对方小口喝着汤，突然觉得期末考这道关，就算答题卡涂错了行、附加题没写完，只要身边有个会算投篮命中率、会把你名字圈在座位表上的人，好像也没那么可怕。
车后座上，周景恒的头轻轻靠在车窗上，眼镜反射着路灯的光。陈颂悄悄把外套披在他肩上，听见对方的呼吸渐渐匀了——大概是累坏了。
陈泊利从后视镜里瞥了眼，突然说：“你们俩，倒像亲兄弟。”
陈颂没说话，只是把保温桶往周景恒那边推了推，确保汤不会洒出来。车窗外的树影飞快倒退，像这一学期的时光，带着篮球的弹跳声、笔尖的沙沙声、还有那些藏在保温桶里的暖意，悄悄酿出了甜。
快到周景恒家时，陈颂把那张座位表从本子上撕下来，塞进他手里：“留着吧，下学期说不定还能坐同桌。”
周景恒的指尖捏着纸条，在路灯下亮得像片光。他突然说：“寒假要不要一起刷题？我家有篮球场的平面图，我们可以用坐标系练投篮。”
陈颂笑着踹了他一脚：“再说吧，先看期末考成绩过不过关。”
车停在巷口时，周景恒抱着外套下车，转身时突然说：“不管成绩怎么样，你都是我见过最会用立体几何投篮的人。”
陈颂没回头，但嘴角忍不住翘了起来。他摸了摸怀里还热着的保温桶，突然觉得这个期末，就算考不到第一，好像也赢了些更重要的东西。
比如，那个被红笔圈起来的名字，那道45度角的投篮轨迹，还有那个藏在保温桶里、暖得刚好的冬天。
成绩出来那天，陈颂是被周景恒的电话吵醒的。对方的声音带着雀跃，像刚投进三分球的欢呼：“查分了吗？你数学附加题满分。”
“知道了。”陈颂揉着眼睛坐起来，床头柜上的排骨汤保温桶还没洗——是陈泊利昨天送来的，说“不管考得怎么样，补补脑子总没错”。他点开查分页面，目光在“数学148”那栏停了停，突然想起最后那道附加题，辅助线画得像周景恒教的投篮角度。
“我物理也进步了。”周景恒的声音在听筒里发飘，“比上次高了15分，你的‘投篮理论’果然管用。”
陈颂笑着踢开被子：“那是，也不看是谁教的。”挂电话前，听见对方说“在你家楼下，带了错题本”。
下楼时，周景恒正蹲在梧桐树下，笔记本摊在膝盖上。晨光落在最新一页，上面画着两人的分数对比图，用红笔标着“差距缩小至5分”，旁边画了个击掌的小人。
“高二下学期，争取反超你。”周景恒合上本子，眼里的光比阳光还亮。
“拭目以待。”陈颂把保温桶往他手里塞，“我爸炖的，给你补补物理脑子。”
周景恒的手指触到温热的桶壁，突然说：“你爸好像……没那么凶了。”
“那是你没看见他骂我的时候。”陈颂踢着路边的石子，却想起昨天陈泊利把保温桶递给他时，手指在成绩查询页面上悬了很久，最后只说“下学期别熬夜刷题，伤眼睛”。
两人往篮球场走，路上碰见袁文阳，这家伙举着成绩单哀嚎：“完了完了，我妈肯定要让我寒假补课！”看见周景恒手里的保温桶，突然挤眉弄眼，“又是陈叔炖的？偏心！”
“要吃自己买去。”陈颂把保温桶往周景恒身后藏了藏，却被对方笑着拽出来：“分你点。”
袁文阳刚接过勺子，就被陈颂踹了一脚：“一边吃去，别打扰我们讨论寒假计划。”
周景恒的寒假计划确实像份精密的作战图：每天上午刷题两小时，下午去篮球场练球，晚上整理错题本。“我把篮球场的坐标系画出来了，”他掏出张画满格子的纸，“每个区域的命中率都标好了，我们可以针对性练习。”
陈颂看着纸上密密麻麻的数字，突然想起期末考那天，周景恒帮他推眼镜时，指尖沾着的墨水——和这图纸上的笔迹一模一样。他突然伸手，在对方的坐标系上画了个圈：“这里，下学期争取命中率提到80%。”
“一言为定。”周景恒的指尖和他碰在一起，像在盖章。
寒假的第一个雪天，两人被困在陈颂家刷题。陈泊利出去修暖气，临走时往暖气片上放了个烤红薯，香气漫得满屋子都是。
“你爸好像很懂怎么修东西。”周景恒盯着窗外飘落的雪花，“上次我家水管冻裂，他来修的时候，连垫片的型号都记得清清楚楚。”
陈颂的笔顿了顿：“他年轻时在工厂当维修工，什么都修过。”包括他小时候摔断的玩具车，还有那副焊得格外结实的篮球架。
红薯烤得流油，陈颂掰了一半给周景恒，烫得对方直哈气。他看着周景恒嘴角沾着的焦皮，突然想起军训时帮他擦绿豆沙的瞬间，心跳莫名快了半拍。
“喂，”陈颂别过脸，假装看错题本，“下学期篮球赛，你还当战术分析师？”
“嗯。”周景恒的声音含着红薯的甜，“不过也想试试替补，万一你累了呢。”
陈颂的笔尖戳在纸上，留下个小小的墨点。他想起期末考后那个击掌的小人，想起坐标系上的圈，突然觉得这个寒假的雪，好像比往年更暖些。
雪停时，陈泊利带着身寒气回来，手里拎着个崭新的篮球：“超市打折买的，下学期比赛用。”他把球往陈颂怀里一扔，目光扫过桌上的红薯皮，没说话，转身去厨房烧热水了。
陈颂抱着篮球，突然发现球身上印着个小小的坐标系图案——是周景恒画的那种。他抬头时，看见周景恒正对着陈泊利的背影笑，眼里的光像落了雪的星星。
“走，去试试新球。”陈颂把球往地上一拍，弹跳声在安静的楼道里格外清亮。
周景恒跟在后面，踩着他的脚印往篮球场走。雪被踩得咯吱响，像在数着那些没说出口的默契——从军训的防磨脚贴，到期末考的附加题，再到这个飘着烤红薯香的雪天。
高二的故事还长着呢，但此刻，篮球在雪地上弹起的弧度，和身边人镜片后的笑脸，已经足够甜了。
大年初二的篮球场覆着层薄雪，陈颂拍球的力道震得雪花簌簌往下掉。周景恒站在三分线外，呵出的白气在冷空气中散得慢，像在画无形的辅助线。
“你这坐标系在雪地里不管用了吧？”陈颂运球突破，故意把雪溅到对方裤脚，“物理老师说，摩擦力会随接触面变化。”
周景恒弯腰捡球时，眼镜上落了点雪花。他没擦，反而举着球往后退了两步：“调整参数就行。”篮球出手的瞬间，他喊了声，“风速1.2米/秒，修正角度3度！”
球擦着雪边进了篮筐，陈颂笑着跑过去：“行啊，连气象数据都用上了。”伸手帮他拂去肩上的雪，指尖触到校服下的温热，像碰了下暖手宝。
周景恒的耳朵红得发亮，突然从口袋里掏出个小小的红包：“我妈让给你的，说谢谢你期末帮我补物理。”红包上画着个戴眼镜的小兔子，旁边标着“物理进步奖”。
陈颂刚想接，就看见巷口闪过个熟悉的身影。陈泊利背着工具箱往这边走，看见他们时脚步顿了顿，转身拐进了旁边的副食店。
“我爸肯定又去修东西了。”陈颂把红包往周景恒手里塞，“你妈给的我不能要，下学期继续帮你补，算扯平。”
周景恒没松手，反而把红包往他兜里塞：“这是‘战术咨询费’，你教我投篮，我付你报酬。”他的指尖在陈颂掌心划了个“√”，和考试那天的印记一模一样。
两人正推搡着，陈泊利从副食店出来，手里拎着两串糖葫芦，山楂裹着亮晶晶的糖衣，在雪光里闪得晃眼。“拿着。”他把其中一串往陈颂怀里一塞，另一串递给周景恒时，动作明显慢了些，“寒假别总疯跑，作业写完了？”
“早写完了。”陈颂咬了口糖葫芦，酸得眯起眼睛，心里却甜得发涨——陈泊利从来没给别人买过糖葫芦，小时候他哭闹着要，对方总说“酸不拉几的有什么好吃”。
周景恒拿着糖葫芦，突然说：“陈叔，您上次修的暖气特别好用，我家室温比以前高了3度。”
陈泊利的耳朵有点红，手在工具箱上蹭了蹭：“小事。”转身要走，又停下，“下学期篮球赛，需要人帮忙看场地的话，跟我说。”
陈颂愣住时，周景恒已经点头：“好啊，正好想请教您投篮技巧。”
陈泊利的脚步顿了顿，没回头，只是摆了摆手，背影在雪地里被拉得很长，像根终于不再紧绷的弦。
糖葫芦吃到最后，陈颂发现周景恒那串的山楂都被去核了。“你妈弄的？”他举着自己那串带核的问。
“我弄的。”周景恒的指尖沾着点糖渣，“怕你吃太快卡到，像上次抢篮球时那样。”
陈颂的心跳突然漏了一拍。他想起那次抢球时，自己被核卡得直咳嗽，周景恒拍着他的背，手忙脚乱地递水，眼镜都滑到了鼻尖——原来这些碎事，对方都记着。
雪又开始下了，两人往家走，脚印在雪地上并排着，像两道永远不会交叉的平行线，却在每一步都靠得很近。
“下学期开学，”陈颂踢着路边的雪球，“我们早点去教室，把篮球赛的战术再完善下。”
周景恒的眼睛亮得像雪地里的星：“好啊，用我的坐标系，你的实战经验，肯定能赢。”
走到巷口时，陈颂突然停下：“那个红包，我收下了。”他把红包往口袋里塞得更深，“就当是……预支的冠军奖金。”
周景恒笑着点头，眼镜上的雪花融成小小的水珠，像哭过的痕迹，却亮得让人心里发烫。
陈颂看着他镜片后的笑脸，突然觉得这个寒假的雪，这场没说透的默契，还有那个藏在糖葫芦里的核，都像高二这道题的已知条件——看似零散，却早把答案写在了彼此心里。
而他们要做的，就是一步步走向那个写着“冠军”和“未来”的终点，像在雪地里运球那样，稳当，且坚定。
寒假很快过去。
高三开学那天，陈颂踩着早读铃冲进教室，看见周景恒已经坐在座位上。对方的眼镜换了新镜架，是陈泊利上周从眼镜店淘来的打折款，黑色塑料框，比原来的金属架更结实——“高三看书费眼睛，得戴稳当点的”，当时陈泊利把镜架往桌上一放，语气硬邦邦的，却特意避开了镜片的位置。
“迟到三分钟。”周景恒推了推新眼镜，镜片反射着晨光，“方夏的早自习，你已经欠了三次账。”他从书包里掏出个小小的倒计时日历，上面用红笔圈着“距离高考还有278天”，旁边画了个正在刷题的小人，头顶冒着“加油”的气泡。
陈颂把书包往桌上一甩，带起的风差点吹飞日历：“知道了，书呆子。”他瞥见对方的错题本，封面换成了纯黑色，比高一时的蓝格子严肃了不少，却在角落画了个迷你篮球，旁边标着“课余放松项目”。
第一节课的铃声里，李明国抱着一摞复习资料走进来，黑板上的“高二（七）班”被改成了“高三（七）班”，粉笔字的边角带着点颤抖，像在宣告什么。“高三了，”他拍了拍讲台，“该收收心，篮球、游戏都得往后排——当然，陈颂，周景恒，你们俩的‘默契学习法’可以保留，上次模考咱们班理科平均分年级第一，有你们俩一半功劳。”
全班哄笑起来，陈颂的耳朵有点发烫，却看见周景恒把日历往他这边推了推，在“278天”旁边画了个小小的箭头，指向两人的名字，像道没说出口的约定。
午休时，陈颂拽着周景恒往操场跑。高三的篮球场比以前冷清，只有几个零星的身影。他运球突破时，突然发现对方的脚步慢了些——是熬夜刷题熬的，眼下有淡淡的青黑，像没擦干净的墨渍。
“喂，”陈颂把球扔过去，“晚上别熬到两点，你那坐标系扛不住。”
周景恒的投篮偏了，篮球撞在篮板上弹回来：“你不也一样？上次发现你躲在被窝里用手电筒看篮球战术分析。”他捡起球，往陈颂怀里一塞，“高三的第一投，得由你这个‘主力’来。”
陈颂的指尖触到篮球，突然想起高一军训时的罚跑，高二期末考的附加题，还有此刻对方眼里的光。他起跳投篮的瞬间，听见周景恒在算角度：“高三的重力加速度和高一一样，放心投。”
篮球空心入网的脆响里，陈颂转身时撞进对方怀里。两人的校服后背都沾着草屑，像高三这年刚冒头的慌张，却被彼此的温度熨帖得服服帖帖。
放学时，陈泊利的自行车停在巷口，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包。走近了才发现，里面是些崭新的笔记本和中性笔，封面上印着“高考加油”的字样——是他从工地附近的文具店批的，说是“多买划算，你们俩分着用”。
“我爸什么时候变得这么贴心了？”陈颂把布包往周景恒手里塞了塞，声音有点闷。
周景恒的手指捏着笔记本，突然说：“其实他高一就去看过你的篮球赛，躲在观众席最后一排，手里还拿着本《高中物理公式大全》，假装是来查资料的。”
陈颂的脚步顿了顿，没回头，只是把布包里的笔往对方兜里塞了两支：“拿着，高三的笔得用快些。”
暮色漫过巷口时，两人并肩走着，影子在地上被拉得很长，像两条终于找到交点的线。周景恒突然停下：“等高考结束，我们去南城大学的篮球场打一场吧？用你的投篮术，我的坐标系，像夏令营时说的那样。”
陈颂踢着路边的石子，踢得很远：“一言为定。”他抬头时，看见对方的眼镜片上落了只小蝴蝶，停在“高三（七）班”的字样上，像在说“别怕，有我”。
高三的风带着点凉意，却吹不散篮球的弹跳声，笔尖的沙沙声，还有那些藏在笔记本里的小心思。陈颂看着周景恒的侧脸，突然觉得这278天的倒计时，好像没那么难熬。
至少，身边有个会算重力加速度、会记得你熬夜看战术、会把“高考”和“篮球”悄悄画成等号的人。
这样想着，陈颂的嘴角忍不住弯了弯，在心里默默给高三的第一天打了分。
周景恒辅导陈颂功课，总带着股“坐标系”式的严谨。
数学题卡在最后一步时，陈颂的笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的篮球。周景恒拿过笔，在篮球旁边画了个立体几何模型：“你看，这个三棱锥的高，就像你投篮时的起跳高度，找对了顶点坐标，体积一算就出来。”他指尖点在模型顶点，“就像你跳投时总得瞄准篮筐中心，思路偏了就会‘三不沾’。”
陈颂盯着模型看了半分钟，突然拍了下桌子：“懂了！原来这破锥子是我的投篮点！”笔下的公式顺理成章地铺开，比任何时候都流畅。
物理课讲到动量守恒，陈颂对着碰撞问题皱成了苦瓜脸。周景恒从书包里掏出两个小球，在桌上演示：“你把这个黄球当你，白球当防守队员，碰撞后的速度变化……就像你突破时被人撞了下，得调整步幅才能不丢球。”他让两球相撞，黄球弹开的角度刚好是45度，“看，和你最准的投篮角度一样，守恒着呢。”
陈颂抓起小球抛了抛，突然想起上次篮球赛的防守反击，自己就是借着对方的冲撞力变向得分。“行啊，书呆子，这招比老师讲的明白。”他笔下的动量公式写得飞快，连方夏路过都多瞅了两眼：“陈颂，开窍了？”
语文背诵是陈颂的死穴，《离骚》背到第三句就卡壳。周景恒拿出笔记本，把难记的句子拆成短句，旁边画了对应的场景：“‘长太息以掩涕兮’是你输了比赛蹲操场叹气，‘哀民生之多艰’就当是心疼队友跑不动——联想你熟悉的画面，比硬背管用。”
陈颂盯着那些简笔画笑出声，试着把诗句往篮球场上套，居然顺顺当当背完了。李明国抽查时，他背得字正腔圆，对方惊讶地挑眉：“看来周景恒的‘跨界教学法’真有用。”
英语单词记不住，周景恒就把高频词写在篮球上。陈颂拍球时，视线扫过球面的“ambition”“persistence”，运球三圈就记住了意思。“你看，”周景恒笑着抢过球，“这叫‘运动记忆法’，比抄单词表效率高30%。”
晚自习的灯光下，陈颂看着周景恒在错题本上标注重点，突然觉得高三的功课没那么可怕了。对方的笔尖在纸上滑动，像在画一条通往南城大学的直线，而自己跟着那道线走，再绕的弯、再难的坎，好像都能找到方向。
“喂，”陈颂戳了戳他的胳膊，“等考上大学，你也这么辅导我？”
周景恒抬头时，镜片后的眼睛亮得像星星：“可以，但你得教我扣篮——等价交换。”
陈颂笑着踹了他一脚，却在低头看题时，把“等价交换”四个字悄悄写在了草稿纸角落，旁边画了个小小的等号，左边是“周景恒的坐标系”，右边是“陈颂的投篮术”。
高三的夜还很长，但有个人拿着“解题说明书”陪你啃知识点，连公式都变得甜了些。
历史大题总让陈颂头疼，那些年份和事件像散落的篮球，怎么也串不成线。周景恒翻出张历史时间轴，用红笔在“辛亥革命”和“五四运动”之间画了条箭头：“你看，这就像篮球赛的两节之间，得有过渡——前者是突破，后者是上篮，都是为了‘进球’。”
他指着时间轴上的节点：“1919年是关键传球，1949年是终场绝杀，记住这个逻辑，比死记硬背强。”陈颂盯着那条箭头，突然想起高二时的那场决赛，自己就是借着队友的传球完成绝杀，瞬间把年份和事件对号入座。
“行啊，”陈颂拍着他的肩膀，“连历史都能扯上篮球，你这坐标系快成万能公式了。”
化学的元素周期表更是块硬骨头。陈颂对着“钠镁铝硅磷”唉声叹气，周景恒突然从书包里掏出包水果糖：“把元素符号当球员号码记——钠是11号，和你球衣一样；镁是12号，像袁文阳总爱抢镜。”他剥开颗柠檬糖，“你看，‘C’是碳，‘O’是氧，合起来是CO?，就像你和我，凑一起才完整。”
陈颂的耳朵有点发烫，却把元素周期表往他那边推了推：“那‘Fe’是什么？”
“铁，”周景恒的指尖在“Fe”上敲了敲，“像你爸的工具箱，扎实，靠谱。”
这话让陈颂愣了愣。最近陈泊利总往学校跑，有时送炖品，有时送新买的台灯，每次都说是“路过”，却总在教室外站一会儿才走。昨晚他还看见父亲在台灯包装盒上写“护眼模式，适合高三”，字迹歪歪扭扭，却比任何公式都让人心里发暖。
“喂，”陈颂突然说，“明天让你妈也来，我爸炖的汤分她一半。”
周景恒的眼睛亮了亮：“好啊，我妈总说想谢谢你爸，上次修暖气帮了大忙。”
晚自习的铃声里，陈颂看着周景恒在错题本上画的“知识篮球图”——每个科目都是个篮球场，历史是边线，化学是篮筐，而他和周景恒的名字，被画成两个正在传球的小人，中间用红笔写着“高三联队”。
“等高考结束，”陈颂把错题本往书包里塞，“咱们这‘联队’得拿个冠军。”
周景恒推了推眼镜，镜片后的笑意比台灯还亮：“早就算好了胜率，100%。”
走出教学楼时，月光把两人的影子拉得老长。陈颂摸了摸口袋里的水果糖，是柠檬味的，和周景恒刚才递给他的一样。他突然觉得，高三这堆看似杂乱的知识点，被对方用“篮球逻辑”一串，竟变得像场有趣的比赛——每解对一道题，就像投进一个球，而身边总有个最佳队友，帮你算角度，递助攻，陪你打完整场。
“明天早自习，”陈颂踢着路边的石子，“教我生物的遗传定律，用你的坐标系。”
周景恒点头时，他听见对方的声音里带着笑：“没问题，保证让你明白，为什么‘你和我’的组合，是最完美的遗传因子。”
夜风穿过巷口，带着远处的虫鸣。陈颂捏紧了口袋里的糖，突然觉得这场高三的“比赛”，他们稳赢。
在一个平平无奇的早辰。
陈颂正在啃包子。周景恒的身子突然往桌上一歪，眼镜“啪”地掉在地上，笔尖在试卷上划出道歪歪扭扭的线，像道突然断裂的辅助线。
“周景恒！”陈颂的包子掉在地上，伸手去扶时，摸到对方后颈滚烫得吓人。方夏冲过来摸了摸周景恒的额头，脸色一变：“发烧了，快送医务室！”
陈颂打横抱起他往医务室跑，怀里的人轻得像片叶子，呼吸却烫得灼人。跑过操场时，他想起昨晚周景恒还在帮他改物理错题，台灯亮到后半夜，自己催他睡觉，对方总说“这道题解完就睡”——草稿纸上的最后一步，算错了个简单的乘法，是他从未犯过的错。
校医量完体温，眉头拧成个结：“39度5，得去医院。”她翻着周景恒的书包找家长联系方式，却在夹层摸出个小小的药盒，里面装着退烧药，生产日期是上周，却没拆封。
“这孩子怎么不早说。”校医叹气时，陈颂突然想起昨天周景恒总往额头上贴湿巾，说是“天热”，其实是在降温；课间他递来的橘子糖，自己咬了半颗，剩下的被对方捏在手里，指尖凉得像冰。
“我去叫我爸。”陈颂抓起手机往外跑，拨通电话时声音发颤，“爸，周景恒发烧了，你送他去医院，快点！”
陈泊利赶来时，工装裤上还沾着水泥点子，手里却拎着个新的保温桶：“刚炖的小米粥，想着他可能没胃口。”他把周景恒往背上一驮，动作比抱水泥袋还稳，“你回去上课，我带他去医院，有事给你打电话。”
陈颂站在医务室门口，看着父亲的背影消失在走廊尽头，周景恒的书包还留在长椅上，错题本摊开着，上面有他昨晚画的小篮球，旁边标着“离高考还有189天”。
一整天的课，陈颂都坐立难安。物理课讲的动量守恒，他盯着黑板发呆，总觉得少了个人在旁边画小球碰撞的示意图；晚自习的灯光下，周景恒的座位空着，像道突然出现的缺口，让整个教室都显得冷清。
放学时，陈泊利的电话打了过来：“烧退了，在输液，你过来吗？”
陈颂抓起书包就往医院跑。病房里，周景恒靠在床头看错题本，手背上扎着针，陈泊利坐在旁边削苹果，动作笨拙得像在拆零件，果皮断了好几次。
“你怎么来了？”周景恒的声音还有点哑，眼镜换成了备用的，是高一时那副缠着胶带的旧款。
“看你死了没。”陈颂把书包往床上一扔，却看见对方的错题本上，新写了道物理题，解法旁画了个小小的箭头，指向“陈颂：这步易错”。
陈泊利把削好的苹果往周景恒手里塞，果皮削得坑坑洼洼，却去了核：“医生说你是累着了，高三也不能这么拼。”他往陈颂手里塞了半块，“你也一样，别总熬夜看球。”
周景恒咬着苹果笑：“其实是想早点把错题讲完，让他赶上进度。”
陈颂的喉咙突然发紧，从书包里掏出颗橘子糖，往对方嘴里塞：“先管好你自己，病秧子。”指尖碰到周景恒的嘴唇，比早上烫人的呼吸凉了些，却依旧让人心跳失序。
窗外的天色暗下来，陈泊利说要去买晚饭，走出病房时，悄悄把保温桶往陈颂手里塞了塞，里面的小米粥还温着。
“你爸好像……”周景恒的声音很轻，“把我当家人了。”
陈颂没说话，只是把粥往他面前推了推。灯光落在两人交叠的手背上，周景恒手背上的针孔还泛着红，自己的指尖沾着点苹果汁，像道无声的连接。
他突然想起高三开学时，周景恒在日历上画的小人，想起那些串着篮球的知识点，想起此刻病房里的小米粥和橘子糖——原来所谓的“突发事件”，从来不是坏事，它像场意外的暂停，让你看清谁在真心为你着急，谁会在你生病时，带着未拆封的药，熬着没说出口的夜。
“等你好了，”陈颂的声音有点闷，“我请你喝橘子汽水，冰镇的。”
周景恒笑着点头，眼镜后的眼睛亮得像输液瓶里的光：“还要你补今天的课，用你的‘篮球教学法’。”
陈颂踹了他一脚，却在低头时，看见自己的手背上，多了个小小的“√”，是周景恒用指尖沾着果汁画的，歪歪扭扭，却比任何分数都让人安心。
病房外传来陈泊利的脚步声，带着外卖的香气。陈颂突然觉得，这场意外的发烧，像道加试的附加题，答案早就写在了彼此心里——是关心，是在意，是高三这年，藏在退烧药和小米粥里的，说不尽的暖。
……
周景恒出院那天，陈颂特意旷了早自习去接他。对方穿着件宽大的外套，是陈泊利临时从工地拿来的，袖口卷了两圈，露出里面还贴着纱布的手背——输液时扎的针孔还没好透。
“你怎么来了？”周景恒的声音还有点沙哑，却在看见陈颂手里的保温桶时笑了，“又是小米粥？”
“我爸五点起来熬的，说比医院的白粥养胃。”陈颂把保温桶往他怀里塞，“还有你爱吃的溏心蛋，这次没煮老。”他瞥见对方的书包，比平时沉了不少，伸手想接，却被按住手。
“里面是你的错题本。”周景恒的指尖在他手背上划了划，“住院时帮你改完了，用红笔标了重点，像画战术图那样。”
走到校门口，袁文阳抱着篮球冲过来，看见周景恒就嚷嚷：“学霸你可算回来了！陈颂这两天跟丢了魂似的，物理课老师提问，他张口就说‘周景恒会’，全班都笑疯了！”
陈颂的耳朵腾地红了，踹了袁文阳一脚：“滚去练球，再废话扣你上场时间。”
周景恒笑着拉开两人：“别闹，快上课了。”他把书包往陈颂手里塞了塞，“我自己能背，你快把粥喝了，凉了就不好吃了。”
第一节课的铃声里，陈颂翻开自己的错题本，发现周景恒在最后一页画了张小小的病床，旁边站着两个小人，一个举着输液瓶，一个捧着保温桶，旁边写着“高三联队·紧急救援任务完成”。
“喂，”陈颂用胳膊肘碰了碰他，“你这画功比高一时强多了。”
周景恒低头时，眼镜滑到鼻尖，陈颂伸手帮他推上去，指尖触到温热的耳廓——比住院时暖了不少，像揣了颗刚捂热的橘子糖。
“医生说要多休息，”陈颂的声音压得很低，“晚上别陪我刷题了，你那坐标系得充电。”
“没事。”周景恒翻开课本，在“能量守恒”那页画了个小小的电池，旁边标着“陈颂牌充电宝，续航能力：24小时”，“你在旁边，我就不困。”
这话让陈颂的心跳漏了半拍，却看见李明国抱着一摞试卷走进来，黑板上的倒计时被改成了“185天”。“周景恒身体刚好，”李明国把试卷往桌上一放，“陈颂，你多帮他分担点，别让他太累——当然，也别趁机偷懒，你们俩的‘默契学习法’还得继续。”
全班哄笑起来，陈颂的耳朵更烫了，却看见周景恒把试卷往他这边推了推，在两人的名字中间画了个小小的太阳，像在说“别怕，有我”。
午休时，陈颂拽着周景恒去了操场。阳光把篮筐晒得发烫，他运球时故意放慢速度，却在转身时被对方精准断球——周景恒的动作还有点虚，却比住院前灵活了不少。
“进步挺快。”陈颂笑着抢回球，“看来病没白养。”
周景恒弯腰喘气时，陈颂突然把球往他怀里一塞：“投一个，就当检验下‘康复成果’。”
对方的投篮偏了，篮球撞在篮板上弹回来，却在落地前被陈颂稳稳接住。“差一点，”他把球扔回去，“角度算错了，应该再偏左3厘米。”
周景恒的眼睛亮了亮：“像解物理题时的误差范围？”
“对，”陈颂笑着跑过去，撞了下他的肩膀，“等你彻底好了，咱们打场全场，我让你三个球。”
夕阳把两人的影子拉得老长，周景恒突然说：“其实住院时我想了想，咱们考南城大学肯定没问题——你的物理弱点我都标在错题本上了，我的语文作文素材你也帮我整理了，加起来刚好够线。”
陈颂踢着路边的石子，踢得很远：“不止够线，得超分，像你投篮总爱空心入网那样。”
晚自习的灯光下，陈颂看着周景恒帮他改的错题，红笔标注的“关键步骤”旁，画了个小小的篮球，旁边写着“像这样发力”。他突然觉得，这场意外的生病，像块试金石，磨掉了高三的慌张，露出底下藏着的默契——是知道对方的手背上有针孔，就主动接过所有重活；是明白他的坐标系需要充电，就悄悄把台灯调暗两度；是不管发生什么，都笃定“我们能赢”。
“喂，”陈颂把错题本往他那边推了推，“明天教我数学的最后一道大题，用你的‘投篮角度法’。”
周景恒抬头时，镜片后的笑意比台灯还暖：“早就准备好了，保证让你一看就懂。”
窗外的月光漫进来，落在两人交叠的试卷上，像层薄薄的糖霜。陈颂摸了摸口袋里的橘子糖，是周景恒下午塞给他的，甜味顺着舌尖漫到心里，像在说：高三这条路再难，只要身边有个愿意陪你生病、帮你改题、和你约定未来的人，就永远不会孤单。
而他们的约定，就像这颗橘子糖，甜得刚刚好，也稳得刚刚好。
期待[彩虹屁][彩虹屁]
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 倒计时