班会课的铃声刚落，李明国就抱着教案走进教室，军绿色的文件夹“啪”地拍在讲台上——那是他当年在部队时用的文件夹，边角磨得发亮。
“都坐直了！”他的声音比平时高了八度，目光扫过全班，最后落在后排偷偷传纸条的袁文阳身上，“说个事，下周一，高一高二全体去军训。”
教室里瞬间炸开锅。袁文阳手里的纸条飘到地上，陈颂刚转开的笔“啪嗒”掉在练习册上，墨水晕开的形状像个惊讶的表情。
“李老师，是不是去上次说的红旗基地？”前排的女生举手，眼里闪着兴奋的光。
“没错。”李明国翻开文件夹，抽出一张军训日程表，“六点起床出操，晚上十点熄灯，每天站军姿两小时，越野五公里——别想着偷懒，那边的教官是我老战友，可比我严多了。”
陈颂的手指在练习册上画着圈，突然想起去年看的军训纪录片，里面的迷彩服洗得发白，男生们晒得像黑炭。他瞥了眼旁边的周景恒，对方正拿出笔记本，在“军训”两个字旁边画了个小小的太阳，旁边标着“紫外线强度预估：强”。
“带好防晒用品，”李明国敲了敲黑板，“但别带那些花里胡哨的——手机、游戏机一律上交，发现了直接没收。”
袁文阳哀嚎一声：“那五天岂不是要憋死？”
“憋死也得憋。”李明国瞪了他一眼，“陈颂，你出列。”
陈颂愣了愣，站起来时带倒了椅子。“你体能好，去了给同学做个榜样，尤其看好你们班那几个懒虫。”李明国的目光在他和周景恒之间转了圈，“周景恒，你负责记录考勤，顺便帮陈颂补补他那糟糕的内务——上次检查宿舍，就他床底下堆着篮球。”
全班哄笑起来。陈颂的耳朵有点发烫，却看见周景恒在笔记本上画了个小人，正把篮球塞进床底，旁边用红笔写着“内务标准：篮球需放入储物柜”。
散会时，袁文阳勾住陈颂的脖子：“颂哥，军训肯定要搞夜间紧急集合，咱们得提前串通好，谁先醒了就踹谁一脚。”
“踹你个头。”陈颂推开他，目光却不由自主往周景恒那边飘。对方正在收拾笔记本，封面上的篮球场简笔画旁，新添了个小小的迷彩背包，里面塞满了铅笔、橡皮，还有个歪歪扭扭的篮球。
“喂，”陈颂走过去，踢了踢他的椅子，“你那破笔记本记得过来吗？到时候说不定还得帮我叠被子。”
周景恒合上笔记本，抬头时眼里带着笑：“可以用立体几何的思路叠——把被子看作长方体，长、宽、高按3:2:1折叠，保证方方正正。”
陈颂被他逗笑了，刚想说什么，就听见李明国在走廊喊：“陈颂！来我办公室一趟，给你份军训物资清单！”
他跑出去时，听见周景恒在后面喊：“记得加一项：针线包！你上次球衣的破洞还没补好。”
走廊的阳光斜斜照进来，陈颂摸着口袋里的笔，突然觉得那五天的军训好像也没那么可怕。至少身边有个人，会帮你记着该带什么，会用数学公式帮你叠被子，会在你还没意识到的时候，把你的事悄悄写进他的笔记本里。
办公室里，李明国正对着清单皱眉：“你爸昨天打电话来，说军训的迷彩服你穿XL码，让我多给你备一套换的。”
陈颂的手猛地顿住。他看着清单上“陈泊利”三个字的潦草签名，突然想起周景恒笔记本上的那个小太阳——原来有些关心，就算藏在硬邦邦的语气里，也照样能透出暖来。
“知道了。”他抓起清单往外跑，想赶紧告诉周景恒，或许可以多带点针线，顺便……帮他也补补可能磨破的袖口。
从办公室出来，陈颂捏着那张物资清单，指尖把纸边都捻得起了毛。清单最底下用铅笔写着“防磨脚贴”，字迹歪歪扭扭，和陈泊利平时签收据的笔锋一模一样。
他拐进教室时，正撞见周景恒被女生围住。几个女生举着笔记本问：“立体几何叠被子法到底怎么操作？能不能画个分解图？”
周景恒的耳朵红得像熟透的樱桃，手里的笔在纸上画了个立方体，正想标尺寸，被陈颂一把拉开：“别听他的，到时候教官会手把手教，保证比他画的标准。”
女生们笑着散开了。周景恒瞪他一眼：“我那是理论指导。”
“理论个屁。”陈颂把清单拍在他桌上，“看看缺什么，明天一起去买。”
周景恒的目光扫过清单，在“防磨脚贴”三个字上顿了顿，抬头时眼里带着点探究。陈颂赶紧别过脸：“我爸瞎写的，他总觉得我会像小时候那样到处疯跑，把脚磨破。”
“那确实该带。”周景恒拿出笔，在清单旁添了行小字，“买硅胶材质的，比棉布的耐磨30%。”他顿了顿，又补了句，“两双够吗？”
陈颂的心跳莫名快了半拍：“你也需要？”
“嗯，我平地走路都能崴脚。”周景恒推了推眼镜，语气很轻，“上次去图书馆，被台阶绊了一下，你还笑我是‘立体几何黑洞’。”
陈颂想起那回，周景恒抱着一摞书摔在地上，《解析几何》的封面磕出个角，他笑了对方整整一周。此刻看着笔记本上认真标注的“硅胶材质”，突然觉得喉咙有点发紧。
放学路上，两人去了校门口的文具店。周景恒站在货架前挑针线包，手指在各种颜色的线轴上犹豫——红色太扎眼，蓝色太沉闷，最后选了包透明的尼龙线。
“缝衣服用透明线？”陈颂拿过来看了看，“你这是想搞隐形修补术？”
“这样不显眼。”周景恒把线放进购物篮，又拿起两盒创可贴，包装上印着小熊图案，“这个你上次说可爱。”
陈颂的脸“腾”地红了，想起上次周景恒指尖被烫，他嘴上骂“笨死了”，却盯着那盒小熊创可贴看了半天。他抢过创可贴扔进篮筐：“买两盒够了，难不成你还想把自己扎成刺猬？”
结账时，老板笑着说：“你们俩这是把军训当夏令营准备呢？东西比女生还全乎。”
陈颂拎着袋子往外走，听见周景恒在后面低声说：“他怕晒，还得买瓶防晒霜。”
晚风把这句话吹过来，像根羽毛搔在心上。陈颂突然想起周景恒的皮肤总比别人白，上次篮球赛晒了一下午，脖子后面就起了层细密的红疹子，当时自己还笑他“比女生还娇气”。
“喂，”他在店门口停下，“防晒霜要最高倍的，不然你那道几何题脸该晒花了。”
周景恒追出来时，手里举着瓶防晒霜，包装上画着个咧嘴笑的太阳。“这个含维生素E，”他晃了晃瓶子，“说明书上说能减少晒后脱皮的概率。”
陈颂看着他认真的样子，突然觉得那五天的军训好像变成了场奇妙的探险。想象着两人穿着同款迷彩服，一起站军姿，一起啃硬邦邦的馒头，一起在夜里听紧急集合哨——就算累得像条狗，好像也挺有意思。
路过巷口时，陈颂瞥见自家窗台亮着灯。陈泊利大概又在喝酒，酒瓶碰撞的声音隔着老远都能听见。他把购物袋往周景恒手里塞了塞：“你先拿着，我回家拿点东西。”
冲进家门时，陈泊利果然趴在桌上，面前摆着空酒瓶。陈颂没理他，径直往衣柜跑，翻出两双全新的运动鞋——是陈泊利上周从工地附近的折扣店买的，鞋底纹路深得像山地车胎。
“明天穿这个去。”陈泊利突然开口，声音哑得像砂纸磨过，“比你脚上那双旧的耐磨。”
陈颂的动作顿了顿，没回头：“知道了。”
走出家门时，他看见周景恒还站在路灯下，手里的购物袋被风吹得鼓鼓的。陈颂把其中一双新鞋塞给他：“给，算我提前投资，免得你崴脚拖后腿。”
周景恒愣了愣，接过鞋时，指尖碰到陈颂的手，两人都像被烫到似的缩回手。路灯把他们的影子拉得老长，鞋盒上的品牌logo在光里闪着，像个没说出口的约定。
“明天六点在校门口等你。”陈颂转身往家走，声音轻快得像踩着篮球，“迟到的人负责背两人份的行李。”
“不会迟到。”周景恒的声音从身后传来，带着笑意，“我设了三个闹钟。”
陈颂没回头，嘴角却忍不住翘起来。他摸着口袋里的防磨脚贴，突然觉得军训这道题，就算教官再严、路程再远，只要身边有个会画立体几何叠被图、会记得买小熊创可贴的人，好像也能轻松解出来。
第二天清晨的校门口，周景恒果然比闹钟还准时。他背着个巨大的背包，站在香樟树下，眼镜片上沾着点露水，像落了层碎星星。
“你这包能装下一个篮球场了。”陈颂踢了踢他的行李，听见里面传来叮当作响的声音。
“装了两卷胶带。”周景恒拉开拉链，露出卷成筒的胶带，“怕迷彩服开线，针线补不牢。”
陈颂刚想笑，就看见袁文阳背着个瘪瘪的双肩包跑过来，嘴里叼着半截油条：“颂哥！周学霸！等等我！”他瞥见周景恒的背包，眼睛瞪得溜圆，“你这是把家搬来了？”
周景恒没理他，只是把陈颂的运动鞋往背包侧袋塞：“省得你拎着麻烦。”
大巴车刚驶出市区，袁文阳就开始哀嚎：“我的手机啊，五天见不到它我可怎么活。”陈颂踹了他一脚：“闭嘴，吵得我没法补觉。”
他往窗边靠了靠，没多久就觉得肩膀一沉。睁眼时，周景恒的头正歪在他肩上，笔记本滑落在腿上，上面画着军训基地的简易地图，用不同颜色标着“食堂→宿舍→训练场”的最优路线，像份精密的作战计划。
陈颂的心跳突然乱了节拍，刚想把人推醒，却看见周景恒的睫毛颤了颤，大概是没睡熟。他只好维持着僵硬的姿势，鼻尖蹭到对方柔软的头发，闻到淡淡的洗发水香味——和自己用的那款一模一样，是上次一起在超市买的家庭装。
不知过了多久，周景恒猛地惊醒，眼镜滑到鼻尖。“抱歉。”他慌忙坐直，耳朵红得像被太阳晒过。
“没事，”陈颂别过脸看窗外，假装刚睡醒，“快到了，你那地图派上用场了。”
军训基地的铁门锈迹斑斑，门口站着个皮肤黝黑的教官，嗓门比李明国还响：“全体都有！下车拿行李，五分钟后在操场集合！”
陈颂刚把背包甩到背上，就被周景恒拽了把：“你的鞋带松了。”他蹲下去帮陈颂系鞋带，动作熟练得像在解一道熟悉的几何题，“上次教你的蝴蝶结系法，怎么总忘？”
“麻烦。”陈颂看着他低垂的发顶，突然想起小时候陈泊利给他系鞋带，总是系成死结，说“这样跑再快也不会散”。
两人刚站到队列里，教官就拿着花名册点名字。喊到“周景恒”时，对方刚答“到”，就被教官皱眉打断：“眼镜摘了！训练时戴眼镜碍事。”
周景恒愣了愣，刚想摘，陈颂突然喊：“报告！他近视六百多度，摘了看不见队列！”
教官的目光扫过来，陈颂梗着脖子迎上去：“他数学好，负责记录考勤，看不清容易记错。”
教官沉默了几秒，挥挥手：“下不为例。”
周景恒悄悄碰了碰陈颂的胳膊，眼里带着点感激。陈颂没理他，却在心里偷偷记下——晚上得帮他把镜腿的胶带再缠紧点，免得训练时真掉了。
领迷彩服时，陈颂特意多要了套大号的。周景恒接过时疑惑地挑眉，他含糊道：“以防万一，万一出汗多缩水呢。”其实是想起周景恒的校服总洗得发紧，怕他穿不惯紧身的迷彩服。
午休时，袁文阳对着硬邦邦的馒头愁眉苦脸：“这玩意儿比我爸的拳头还硬。”陈颂没理他，把自己碗里的鸡蛋往周景恒盘里拨了半颗：“补充蛋白质，免得你晕队列里。”
周景恒刚想说“我不晕”，就看见陈颂正偷偷把自己盘里的咸菜往袁文阳碗里塞——这家伙总是这样，关心人的话拐着十八个弯，偏要装得满不在乎。
下午站军姿，太阳像团火球烤在背上。陈颂瞥见周景恒的后背已经被汗水洇出深色的印子，眼镜滑到鼻尖也不敢扶。他突然动了动肩膀，故意把教官的注意力引过来：“报告！想喝水！”
“忍着！”教官吼道，目光却扫过全队，“还有谁不舒服？”
没人吭声，但陈颂看见周景恒的嘴唇都干得起了皮。他趁教官转身的间隙，悄悄往旁边挪了半步，用自己的影子替他挡住一点阳光——动作小得像只偷食的猫，却刚好能遮住周景恒的脸。
周景恒的睫毛颤了颤，没转头，嘴角却悄悄弯了弯。
远处的哨声吹响时，陈颂觉得腿都快不是自己的了。他扶着周景恒往树荫下走，听见对方低声说：“你的影子角度算得真准。”
“那是，”陈颂挑眉，“比你画的坐标系靠谱。”
风穿过树林，带着青草的味道。陈颂看着周景恒被晒得微红的脸颊，突然觉得这难熬的军训，好像也藏着点甜——就像汗水流进嘴里的味道，初尝是咸的，回味却带着点说不清的暖。
分配宿舍时，陈颂看着门牌号上的“302”，突然觉得李明国说的“给你们找个清净地方”是句实话。整个宿舍就两张铁架床，靠墙摆着张掉漆的书桌，窗外对着片没人打理的草坪，连虫鸣都比别处稀疏。
“看来不用跟袁文阳抢厕所了。”陈颂把背包往靠门的床上一扔，铁架发出“吱呀”的惨叫。
周景恒正对着书桌皱眉——桌面坑坑洼洼，像被篮球砸过。他从背包里掏出块桌布铺上，蓝色格子图案瞬间让宿舍亮堂了些。“你的内务标准是多少？”他突然问，手里捏着把卷尺。
“什么？”陈颂正脱鞋，差点踩空。
“被子叠成豆腐块的长宽高，”周景恒在笔记本上画着矩形，“标准是30×20×10厘米，我量了下床铺宽度，刚好能放下。”
陈颂翻了个白眼，刚想嘲讽他“把宿舍当几何考场”，就看见周景恒从包里掏出个小喷壶，往空气中喷了两下：“花露水，防蚊子的。你昨天说草坪那边蚊子多。”
水雾落在脸上凉丝丝的，陈颂突然想起昨晚收拾行李时，自己随口抱怨了句“军训基地肯定蚊子成灾”，没想到这家伙记在了心上。
傍晚整理物资时，陈颂发现周景恒的针线包比自己的还全，不仅有各种颜色的线，还有枚小小的顶针。“你还会用这玩意儿？”他拿起顶针往手指上一套，大得能转圈。
“我奶奶教的，”周景恒把顶针拿回去，指尖捏着针穿线，动作比握笔还稳，“她说男生也得会缝缝补补，不然出门容易吃亏。”
陈颂盯着他灵活的手指，突然想起自己那件11号球衣背后的补丁——针脚细密，边角收得干净，当时还以为是哪个女生帮忙缝的，现在看来，八成是眼前这人的手笔。
熄灯哨响后，窗外的月光刚好落在床中间的地板上，像道无形的界线。陈颂翻来覆去睡不着，铁架床的响声在安静的宿舍里格外清晰。
“你也没睡？”周景恒的声音从对面传来，带着点刚醒的沙哑。
“这床跟摇椅似的。”陈颂踹了下床板，“你说教官是不是故意的，把最旧的床分给我们。”
周景恒没接话，过了会儿说：“我数了天花板上的裂缝，一共十七道，像极了立体几何题里的交线。”
陈颂被他逗笑了，笑声在被子里闷成一团：“你干脆跟天花板过得了。”
笑完了，两人突然都没了声音。远处传来别的宿舍的窃窃私语，夹杂着几声梦话。陈颂盯着月光里的浮尘，突然说：“其实我爸今天偷偷来送站了，就在大巴车后面的树底下。”
周景恒的呼吸顿了顿：“我看见了，他手里还拿着瓶矿泉水，没敢过来。”
陈颂的喉咙突然有点发紧。他想起陈泊利站在树影里的样子，工装裤上沾着水泥点子，手里的矿泉水瓶被捏得变了形——肯定是怕自己在基地喝不惯自来水。
“明天出操早点起，”他翻了个身，背对着周景恒，“别被教官抓典型。”
“嗯。”周景恒的声音从背后传来，“你的防磨脚贴我放你枕头底下了，明天记得贴。”
黑暗里，陈颂摸向枕头底下，果然摸到包着塑料膜的防磨贴。指尖触到包装袋上的褶皱，突然觉得这狭窄的宿舍好像没那么冷清了。
不知过了多久，他迷迷糊糊快睡着时，听见对面床传来窸窸窣窣的响声。睁眼一看，周景恒正借着月光往他床这边挪，手里拿着个小小的手电筒。
“干嘛？”陈颂的声音带着睡意。
“你脚露在外面了，”周景恒把他的被子往上拉了拉，动作轻得像怕惊醒蝴蝶，“小心着凉。”
手电筒的光在他脸上晃了晃，陈颂看见他镜片后的眼睛，亮得像藏着星星。他突然别过脸，把脸埋进被子里——心跳得比白天站军姿时还乱。
等宿舍彻底安静下来，陈颂悄悄睁开眼。窗外的月光把周景恒的影子投在墙上，像片安静的云。他摸了摸枕头底下的防磨贴，又想起周景恒缝衣服时的样子，突然觉得这五天的军训，或许会比想象中有意思。
至少，不用跟袁文阳抢厕所，不用猜陈泊利那些没说出口的关心，身边还有个会用几何题叠被子、会半夜帮你盖被子的家伙。
这样想着，陈颂的嘴角忍不住弯了弯，在心里默默给这晚的宿舍生活打了个分——比篮球场的三分线还让人安心。
凌晨五点半，窗外的蝉鸣还没起，陈颂就被周景恒摇醒了。对方举着个小小的电子表，屏幕在黑暗里亮着幽光：“还有半小时出操，我定的闹钟没响。”
“你这表该换电池了。”陈颂揉着眼睛坐起来，铁架床发出“吱呀”的抗议。他刚套上迷彩服，就听见周景恒“嘶”了一声——这家伙穿衣服太急，袖口的线头勾住了眼镜腿，胶带被扯得松了半截。
“别动。”陈颂走过去，指尖捏着线头轻轻一扯，动作比自己解鞋带还小心，“说了让你慢点，急着去见教官啊？”
周景恒没说话，只是低头看着陈颂的手。晨光从窗缝钻进来，刚好照在两人交叠的手指上，陈颂的指甲缝里还留着昨天打篮球的灰，周景恒的指尖却干净得像刚洗过，形成了奇妙的对比。
出操时，教官果然盯上了周景恒松垮的眼镜。“怎么回事？”他一把扯过镜腿，胶带“啪”地断成两截，“我说过不准搞小动作！”
眼镜滑到鼻尖，周景恒的脸瞬间白了。陈颂突然往前跨了半步：“报告！是我昨天借他胶带补衣服，没告诉他镜腿不能粘！”
教官的目光扫过来，陈颂挺直背：“要罚罚我。”
“都有份！”教官把眼镜扔给周景恒，“绕操场跑五圈，什么时候跑完什么时候归队！”
跑到第三圈时，周景恒的呼吸已经乱了节奏，扶着膝盖大口喘气。陈颂放慢脚步等他：“逞什么强，直接说你近视不就完了。”
“说了他也不会信。”周景恒抹了把汗，镜片上沾着水珠，“而且……”他顿了顿，“不想让你一个人受罚。”
陈颂的脚步突然顿住。阳光把两人的影子拉得很短，几乎叠在一起，他看着周景恒泛红的耳根，突然觉得这五圈罚跑也没那么难熬。
早餐时，袁文阳端着餐盘凑过来：“你们俩怎么浑身是汗？被教官单独训练了？”
“比你睡过头强。”陈颂把自己盘里的馒头掰了一半给周景恒，“快吃，等下还要站军姿。”
站军姿的太阳比昨天更毒，晒得迷彩服发烫。陈颂感觉后背的汗顺着脊椎往下流，像条小蛇在爬。他偷偷往旁边瞥，周景恒的脸色有点发白，嘴唇抿得紧紧的，却站得笔直——这家伙总把“标准”刻在骨子里，连受罚都要比别人更像样。
“报告！”陈颂突然喊，声音在队列里格外响亮，“周景恒有点中暑，能不能去树荫下歇会儿？”
教官皱眉看过来时，周景恒刚想摇头，就被陈颂用胳膊肘悄悄碰了下腰。“去旁边坐着。”教官挥挥手，“陈颂，你陪他去，顺便反省昨天的事。”
树荫下的风带着草香，陈颂从口袋里摸出瓶水，拧开瓶盖递过去：“早让你别硬撑，你那小身板能跟太阳较劲？”
周景恒喝了两口，突然笑了：“你刚才碰我腰的时候，像我奶奶提醒我吃药。”
“滚蛋。”陈颂别过脸，却看见对方的手背上有片红肿，像是被什么东西蛰了，“这是怎么弄的？”
“早上整理床铺时被草爬子咬了。”周景恒不在意地抹了下，“没事，过会儿就消了。”
陈颂却腾地站起来，往医务室跑。等他拿着药膏回来时，周景恒正对着操场发呆，阳光落在他睫毛上，像撒了层金粉。“涂这个，”陈颂蹲下来，挤了点药膏在指尖，轻轻往他手背上抹，“医生说这玩意儿有毒，不及时处理会肿成馒头。”
指尖的温度透过药膏传过来，周景恒的手微微一颤。他低头看着陈颂认真的侧脸，对方的额前的碎发被汗水粘住，鼻尖上还挂着颗没掉的汗珠——明明是个连自己伤口都懒得管的人，却总把别人的事放在心上。
“好了。”陈颂收回手，在裤子上蹭了蹭药膏的残留，“下次被虫子咬了跟我说，我比你懂这些。”
周景恒没说话，只是把自己没喝完的水递过去。瓶身上还留着他的温度，陈颂接过来时，两人的手指又碰在了一起，像有微弱的电流窜过。
远处传来教官的口令声，队列里的人影被太阳拉得细长。陈颂喝着水，突然觉得这被罚站的树荫，比训练场的阴凉更让人安心。他偷偷看了眼身边的周景恒，对方正用没受伤的手在笔记本上写着什么，凑近了才发现，是行很小的字：“陈颂的手指比创可贴还暖。”
陈颂的心跳猛地漏了一拍，赶紧别过脸假装看操场，嘴角却忍不住往上翘——原来这家伙的笔记本里，不止有几何题和坐标系，还有些藏得很深的小心思。
出操的哨声再次响起时，陈颂拍了拍周景恒的肩膀：“走了，别让教官以为我们偷懒。”
周景恒站起来时，悄悄把笔记本往口袋里塞了塞。阳光穿过树叶的缝隙，在两人脚下投下斑驳的光点，像撒了把没说出口的糖。
午休时，陈颂刚把湿毛巾敷在周景恒的手背上，就听见宿舍门被“砰”地推开。袁文阳抱着个篮球冲进来，额头上的汗滴在地板上，砸出小小的水花：“颂哥！下午自由活动，去不去打球？三缺一！”
“不去。”陈颂头也没抬，指尖捏着周景恒的手腕，帮他调整毛巾的位置，“他手不方便。”
周景恒的手确实肿了些，手背像揣了颗小核桃。他推了推眼镜：“其实不影响，你们去吧。”
“少废话。”陈颂把毛巾往他手背上按了按，“医生说要冷敷半小时，你想肿成馒头？”
袁文阳撇撇嘴：“行吧，那我找别人去。”临走时眼珠一转，突然冲周景恒挤眉弄眼，“那你们俩慢慢‘培养感情’啊。”
门“砰”地关上，陈颂的耳朵瞬间烧起来。他抓起枕头往袁文阳跑的方向扔，当然没扔着，反而砸在周景恒的床脚，弹回来时差点掉地上——被周景恒伸手捞住了。
“他就那样，嘴碎。”陈颂别过脸，假装整理书桌，却听见周景恒低低的笑声。
“其实他说得对。”周景恒的声音很轻，“这半小时确实挺‘培养’的。”
陈颂的手猛地顿住，转身时正好撞进周景恒的目光里。对方的眼镜已经重新粘好了胶带，镜片后的眼睛亮得像盛了阳光，看得他心跳都乱了节奏。
“敷够了。”他慌忙把毛巾扯下来，胡乱叠了叠扔进水盆，水声溅了一地，“我去洗毛巾。”
水房里没人，水龙头的水流哗哗响。陈颂盯着盆底的泡沫发呆，突然觉得刚才周景恒的笑像颗石子，在心里砸出一圈圈涟漪。他拧干毛巾往回走，刚到门口就听见里面的动静——周景恒正对着他的床铺摆弄什么，动作轻得像偷东西。
“干嘛呢？”陈颂故意提高声音，吓了对方一跳。
周景恒手里的针线包“啪嗒”掉在地上，露出底下的东西——是陈颂昨天磨破袖口的迷彩服，被缝得整整齐齐，针脚比他自己缝的还直，像用尺子量过。
“你……”陈颂的话卡在喉咙里。
“看你袖口开线了。”周景恒弯腰捡针线，耳朵红得快要滴血，“反正坐着也是坐着。”
陈颂走过去拿起衣服，指尖划过细密的针脚。阳光从窗缝钻进来，刚好照在接缝处，能看见线头被仔细打了个结，藏在布料内侧，一点都不扎人。他突然想起自己那件11号球衣背后的补丁，针脚也是这样藏得妥帖——原来一直是周景恒在补。
“谢了。”他把衣服往床上一放，声音有点闷，“比我缝的强。”
周景恒没说话，只是低头收拾针线包。陈颂瞥见他的手指在发抖，突然想起早上罚跑时，这家伙跑得上气不接，却还攥着他的衣角不肯松手。
下午的战术训练，教官让两人一组练擒拿。陈颂刚摆出架势，就被周景恒拽着胳膊往怀里带——动作标准得像演练过，把他摔在草地上时却收了力，只轻轻碰了下草皮。
“你这是跟谁学的？”陈颂撑着草坐起来，草屑粘在迷彩服上，像撒了把绿星星。
“看纪录片学的。”周景恒伸手拉他，掌心的温度透过布料传过来，“知道你怕痒，没敢碰你腰。”
陈颂的脸“腾”地红了。上次在操场滚作一团抢篮球，周景恒不小心挠到他的腰，他笑得差点喘不过气——这事这家伙居然记到现在。
训练结束时，夕阳把天空染成橘红色。陈颂揪着周景恒的胳膊往宿舍走，路过小卖部时突然停下：“请你吃冰棍。”
冰柜里的绿豆冰棍冒着白气，陈颂撕开包装袋递过去，自己咬着根老冰棍，看着周景恒小口小口地啃。对方的嘴角沾了点绿豆沙，像只偷吃东西的兔子，陈颂忍不住伸手帮他擦掉，指尖碰到嘴角时，两人都僵住了。
“谢……谢谢。”周景恒的声音抖得像被风吹的树叶。
陈颂“嗯”了一声，赶紧转头看别处，却看见远处的教官正冲他们这边笑，手里还比了个“不错”的手势。他的耳朵更烫了，拽着周景恒就往宿舍跑，冰棍的甜水顺着手指滴下来，凉丝丝的，却比不过心里的热。
宿舍的灯亮起来时，陈颂发现周景恒在笔记本上画了个小小的篮球场，两个小人手拉手站在中间，旁边写着：“擒拿术得分：100分（友情分）。”
他没说话，只是把自己的老冰棍往对方嘴边凑了凑。周景恒愣了愣，咬了一小口，绿豆沙的甜混着奶香在舌尖散开，像这悄悄升温的夏夜，藏着说不尽的暖。
夜里的紧急集合哨响得猝不及防，陈颂几乎是弹起来的，手忙脚乱套迷彩服时，听见周景恒“靠”一声——这家伙慌得撞在了书桌角，眼镜“啪”地掉在地上。
“别踩！”陈颂摸黑跳下床，膝盖磕在床架上也顾不上疼，手在地上乱摸。指尖触到冰凉的镜片，赶紧摸出兜里的小手电（周景恒硬塞给他的），光柱晃了晃，看见镜腿断了一根。
“坏了。”周景恒的声音带着点发颤，“这样怎么出操？”
陈颂没说话，抓起自己的腰带往他眼镜上缠。帆布腰带粗糙的纹路刚好能卡住断口，他缠得又紧又快，像在给篮球打气：“凑合用，总比瞎着眼强。”
跑到操场时，队伍已经站得整整齐齐。教官的手电筒扫过来，在周景恒的“腰带眼镜”上顿了顿，刚想开口骂，被陈颂抢了先：“报告！是我不小心坐断了他的眼镜，用腰带绑着应急！”
“出列！”教官的吼声震得人耳朵疼，“绕操场跑十圈，什么时候跑完什么时候归队！”
夜风吹得人脊背发凉，陈颂却觉得热。他拽着周景恒的胳膊往前冲，对方的手冰凉，大概是急的。“跑快点，”陈颂喘着气笑，“正好让你体验下我的‘战术跑位’。”
周景恒没笑，只是反手攥紧了他的手腕。黑暗里看不清表情，但陈颂能感觉到他的力道——不松不紧，像在说“一起”。
跑到第七圈时，周景恒突然绊了下，差点摔倒。陈颂赶紧把他往自己这边拉，两人踉跄着撞在一起，额头抵着额头，呼吸混在一块儿，带着点操场的青草味。
“没事吧？”陈颂的声音在夜里格外清晰。
“没事。”周景恒的鼻尖蹭到他的脸颊，像片羽毛轻轻扫过，“就是有点晕。”
陈颂突然放慢脚步，改成并肩走。他摸出兜里的薄荷糖（早上从周景恒那“顺”的），剥开糖纸塞到对方嘴里：“含着，提神。”
薄荷的清凉在舌尖炸开，周景恒的呼吸渐渐平稳。他侧头看陈颂，月光把对方的侧脸照得分明，下颌线绷得紧紧的，却在转头时，眼里漾开点笑意：“你这招比教官的吼声管用。”
第十圈跑完时，天边已经泛白。两人往宿舍走，脚踩在草地上沙沙响。周景恒突然停下，伸手碰了碰陈颂的膝盖：“刚才磕到了吧？我听见响声了。”
“小意思。”陈颂把裤腿往上卷了卷，膝盖红了一大片，像块没熟透的草莓，“比打篮球撞的轻多了。”
周景恒没说话，从背包里翻出那瓶防晒霜，挤了点在手心搓热，往他膝盖上抹。冰凉的膏体混着掌心的温度，熨帖得让人想叹气。
“这不是防晒的吗？”陈颂低头看他的发顶。
“说明书上说也能缓解磕碰红肿。”周景恒的指尖轻轻按在红印上，“你看，比创可贴管用。”
晨光爬上操场时，陈颂突然觉得这十圈罚跑跑得值。他看着周景恒认真的侧脸，突然想起昨晚对方嘴角的绿豆沙，想起被缝好的袖口，想起此刻按在膝盖上的手——这些细碎的瞬间像串珠子，被悄悄串成了只有他们懂的模样。
“喂，”陈颂的声音在晨风中有点飘，“回去我帮你粘眼镜，用我爸修自行车的胶水，保证比胶带结实。”
周景恒抬头时，眼里的光比晨光还亮：“好啊，顺便学学你的‘战术包扎’。”
两人相视而笑，笑声落在草地上，惊起几只早起的麻雀。陈颂摸了摸膝盖上的凉意，突然觉得军训这道题，就算再难，只要身边有个愿意陪你罚跑、给你涂药膏的人，好像也能轻松解出来。
而且，解出来的答案，甜得像含在嘴里的薄荷糖。
凑合吧[加油][加油]
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 军训