早读课的预备铃响时，陈颂的手肘还在隐隐作痛。昨晚摔在巷口的擦伤没来得及处理，结痂的地方被校服蹭得发紧，像贴了块粗糙的砂纸。
他把陈泊利给的那沓零钱拍在李老师办公桌上，声音硬邦邦的：“资料费。”
“你爸特意叮嘱要让你买点营养品。”李老师数着钱，抬头时撞见他紧绷的侧脸，“他说你最近瘦了。”
陈颂扯了扯嘴角，没接话。瘦不瘦他不知道，只知道今早出门时，玄关鞋柜上摆着支没拆封的药膏，管身上印着“用于擦伤、红肿”——陈泊利昨晚肯定翻了他的书包，不然怎么知道他手肘破了。
这念头刚冒出来就被他掐灭了。无非是怕他带着伤去学校丢人，就像小时候打碎了邻居家的酱油瓶，他宁愿揍他一顿，也不愿听人说“陈泊利的儿子没教养”。
回到教室，周景恒正对着模拟卷皱眉。晨光落在他摊开的笔记本上，最新一页画着个歪歪扭扭的小人，手肘上打着红色的叉，旁边标着“需涂药膏”。
“看见了？”陈颂把书包往桌上一甩，带起的风掀动了笔记本页，“我爸那是怕我给学校添乱，万一发炎请假，耽误他耳根清净。”
周景恒没反驳，只是从笔袋里掏出支一模一样的药膏：“我妈说这个牌子好用，你试试。”
陈颂的目光在两支药膏间晃了晃，突然觉得喉咙发紧。他抢过药膏往抽屉里塞：“矫情，这点伤算什么。”
早读课背英语单词时，他总忍不住瞟向窗外。操场边的老槐树下，陈泊利的自行车孤零零地戳在那儿——李老师说他今天来修教学楼的旧风扇，可这都快上课了，人影子都没见着。
“在找什么？”周景恒的笔尖敲了敲他的单词本，“‘ambition’，志向，别忘了昨天刚默错过。”
陈颂低下头，笔尖在“志向”旁边画了个小小的篮球，又恶狠狠地涂掉。他的志向是江城大学，是和周景恒一起站在数学系的教学楼里，而不是在这里猜陈泊利那点藏着掖着的心思。
数学课上，方夏讲完卷子，突然提起：“陈颂爸爸早上来修风扇，顺便问了问他的学习情况，说在家从不提学校的事。”
全班的目光齐刷刷投过来，陈颂的耳朵瞬间烧起来。他能想象出陈泊利站在办公室里的样子——肯定是背着手，眉头皱得像拧在一起的铁丝，嘴里说着“不用管他”，眼睛却盯着墙上的成绩单。
“我爸就是闲的。”他梗着脖子反驳，声音却没什么底气。
方夏笑了笑，没再说什么，只是把他的立体几何草稿纸投影在白板上：“大家看陈颂这个辅助线，把抽象的空间转化成了熟悉的篮球场，很聪明的办法。”
白板上的篮球架简笔画旁，周景恒用红笔补了个小人，正举着“100分”的牌子。陈颂盯着那个小人，突然想起今早出门时，抽屉里的药膏被换成了这支新的——周景恒的字迹他认得，说明书背面写着“涂完别碰篮球，等晾干”。
午休铃一响，他抓起书包就往外冲，周景恒追出来时，正撞见他把那支没拆封的药膏扔进垃圾桶。
“你干什么？”周景恒愣住。
“谁要他假好心。”陈颂的声音有点抖，“他要是真关心我，就不会把我往墙上推，不会踢飞我的篮球。”
垃圾桶里的药膏盒闪着银光，像块刺眼的碎片。周景恒没说话，只是捡起来擦干净，塞进自己的口袋：“那我帮你收着，等你想涂了再给你。”
两人走到操场时，陈泊利的自行车已经不在了。车棚角落里，有个被踩扁的橘子汽水罐，是陈颂昨天扔的——现在被人捡起来，捏得方方正正，摆在车棚的窗台上。
“他可能……”周景恒想说什么，被陈颂打断。
“别说了。”陈颂抓起篮球往三分线跑，起跳时手肘的伤口裂开，疼得他龇牙咧嘴。球砸在篮板上弹回来，正好落在周景恒脚边。
周景恒弯腰捡球时，陈颂突然看见他口袋里露出的药膏盒边角。阳光照在上面，亮得让人眼睛发酸。
他别过脸，假装看远处的教学楼，却听见自己的声音闷闷地响起：“其实……我爸以前焊的篮球架，比学校这个结实多了。”
周景恒没说话，只是把球传过来，弧度刚好落在他怀里。远处的风扇转得嗡嗡响，陈颂摸着发烫的手肘，突然觉得那支没拆的药膏，像道解不开的附加题，明明有答案，却怎么也写不出来。
下午的物理课讲自由落体，老师在讲台上抛粉笔头：“忽略空气阻力的话，任何物体下落加速度都是9.8m/s?，就像……”
“就像陈颂刚才扔的药膏。”后排不知谁喊了句，引来一阵低笑。
陈颂的脸瞬间涨红，抓起笔在草稿纸上乱涂。笔尖戳破纸页时，他看见周景恒悄悄把那支药膏从口袋里掏出来，塞进了自己的书包夹层——动作轻得像怕惊扰了什么。
放学铃响时，袁文阳叼着冰棍跑过来：“颂哥，去不去打球？张典他们约了三对三。”
“不去。”陈颂收拾书包的动作很快，“要去图书馆刷题。”
袁文阳啧啧两声：“你这是被学霸附体了？”临走时眼睛扫过周景恒的书包，突然喊，“哎，那不是你爸给你买的药膏吗？怎么在周景恒那？”
陈颂的手猛地顿住。周景恒的书包拉链没拉严，药膏盒的一角露出来，在夕阳下泛着冷光。
“借来用的。”周景恒不动声色地把拉链拉好，“我早上擦黑板时蹭破了手。”
袁文阳没再追问，吹着口哨跑了。图书馆的路上，两人谁都没说话。陈颂踢着路边的石子，听见自己的心跳比物理老师说的加速度还乱。
走到图书馆门口，周景恒突然停下：“其实你爸修风扇时，特意把咱们教室的那台调慢了两档。”
“关我什么事。”陈颂别过脸，却想起夏天上课时，风扇总把试卷吹得乱飞，他抱怨过好几次“这破风扇能不能慢点”。
周景恒从书包里拿出错题本：“方老师说，立体几何要多画实物图。”他翻开新的一页，画了个简易的风扇，扇叶上标着角度，“你看，这三个扇叶形成的三角形，其实是等边三角形。”
陈颂的目光落在扇叶交汇处，那里被画了个小小的篮球。他突然想起陈泊利修风扇时，肯定也盯着扇叶看过——或许在他眼里，那些旋转的金属片，和当年厂队篮球架上的篮网，有某种隐秘的联系。
“我去买瓶水。”陈颂猛地站起来，像是在逃。
便利店的冰柜前，他盯着橘子汽水发愣。冰镇的瓶身凝着水珠，滴在手上凉丝丝的，像那天陈泊利扔在车棚的空罐。他拿了两瓶，付账时看见玻璃门外，周景恒正对着一本机械维修手册皱眉——封面上画着老式风扇的拆解图。
回去时，周景恒指着手册上的零件图：“你爸修的这种型号，轴承容易磨损，他应该换了新的滚珠，至少能再用两年。”
陈颂把汽水递过去，瓶身碰撞的脆响里，听见自己说：“他以前给厂队修记分牌，能把秒表调得一分不差。”
周景恒拧开汽水瓶，气泡“滋滋”往上冒：“那他很懂精准。”
陈颂没接话。他望着图书馆墙上的时钟，秒针走动的声音像极了陈泊利修东西时的螺丝刀声——一下一下，带着笨拙的认真。
刷题到天黑，两人并肩往家走。路过巷口时，陈颂看见自家窗台亮着灯，就知道那个人又回来了。
陈颂摸出手机，给周景恒发了条消息：“明天早自习，帮我占个靠窗的位置。”
楼道的声控灯坏了三天，陈颂摸黑往上走，膝盖撞到台阶时，听见屋里传来酒瓶倒地的脆响。他掏出钥匙开门，陈泊利正趴在桌前翻旧相册，酒气混着灰尘扑面而来。
“回来了。”陈泊利的声音含混不清，手指点着相册里穿球衣的年轻人，“看，这是你王叔，当年被我盖了三个帽还哭鼻子。”
陈颂没理他，径直往房间走。经过桌边时，相册突然滑落在地，一张泛黄的照片飘到脚边——是他五岁时被陈泊利架在肩膀上的样子，两人都穿着红色7号球衣，背景是厂队的篮球场。
“捡起来。”陈泊利的声音陡然严厉，像又回到了巷口对峙的那晚。
陈颂弯腰捡照片，指尖触到相纸边缘的折痕，突然想起这张照片原本贴在客厅墙上，后来不知被谁撕了下来，藏进了相册最底层。他把照片往桌上一放，转身要走，手腕却被陈泊利攥住。
“你那个学霸朋友，”陈泊利的呼吸喷在他耳边，带着酒气的热，“家里是不是很有钱？”
“关你什么事。”陈颂用力甩开他的手，手背被捏出几道红痕，“别用你那套心思揣度别人。”
“我那套心思？”陈泊利突然笑起来，笑得肩膀发颤，“我这套心思怎么了？至少能让你吃饱穿暖！你以为考个破大学就了不起了？没我你连资料费都交不起！”
他抓起桌上的零钱往陈颂脸上砸，硬币滚落的声音在寂静的楼道里格外刺耳。陈颂没躲，任由一枚五角硬币擦过眉骨，留下道冰凉的划痕。
“这些钱我会还你。”他一字一顿地说，声音冷得像冰，“从今天起，我的事不用你管。”
说完抓起书包冲进房间，反锁的瞬间，听见陈泊利把相册撕得粉碎的声音。他背靠着门板滑坐在地，膝盖抵着胸口，突然想起小时候陈泊利教他系鞋带——总是把鞋带系成死结，说“这样跑再快也不会散”，结果他摔了无数次跤，直到学会自己解开死结。
现在想来，他们的关系大概就是个死结，被陈泊利的固执和他的叛逆系得死死的，解不开，也挣不脱。
窗外的月光照进来，落在摊开的物理练习册上。自由落体的公式旁，不知何时被周景恒画了个小小的降落伞，旁边写着“现实中总有阻力”。陈颂盯着那行字看了很久，突然抓起笔，在旁边画了把剪刀。
第二天早自习，周景恒发现陈颂的眉骨多了道创可贴。他没问，只是把温热的牛奶往他那边推了推，牛奶盒上印着的奶牛图案，被红笔添了副眼镜，像个喝牛奶的学霸。
陈颂没喝，却在物理课上突然举手：“老师，如果考虑空气阻力，自由落体的加速度会变小，对吗？”
老师愣了愣：“理论上是这样，怎么突然问这个？”
“没什么。”陈颂坐下时，瞥见周景恒在笔记本上画了个正在减速的箭头，箭头末端，是个没系死结的鞋带。
放学时，陈泊利的自行车又停在巷口，车筐里放着个崭新的台灯——他房间的台灯接触不良，忽明忽暗了好几天。陈颂目不斜视地从旁边走过，假装没看见。
周景恒跟在后面，突然说：“那盏台灯的瓦数，刚好适合晚上看书不伤眼睛。”
“他大概是怕我熬夜看书费电。”陈颂的声音硬邦邦的，却在经过垃圾桶时，脚步顿了顿——昨天被他扔掉的药膏盒不见了，不知被谁捡走，扔进了可回收物的箱子里。
晚风掀起校服下摆，陈颂摸了摸眉骨上的创可贴，突然觉得有些关系就像这道伤口，就算愈合了，也总会留下痕迹。而他和陈泊利之间的那道痕，大概要等很久很久，才能淡到看不见。
短短的一篇，也拖得差不多了，重头戏很快就要来了。期待。[星星眼][星星眼]
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 药膏